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PREFACE 


Ce livre est, du moins en grande partie, la réédition, cor- 
rigée et augmentée, d’un ouvrage publié a Paris il y a 
plus de vingt-cing ans.‘ A cette époque le sujet et le plan 
en avaient paru assez nouveaux, pour que le public, tant 
étranger que francais, ait bien voulu lui faire un favorable 
accueil. En effet il était alors presque hardi de vulgariser 
Vétude du roman francais, le genre n’ayant pas encore 
acquis son plein droit de cité dans la littérature: pareille 
entreprise pouvait sembler frivole ou dangereuse. Nos idées 
sur ce point sont devenues plus larges. I nous apparait 
aujourd’hui comme impossible de connaitre vraiment la 
littérature d’un peuple, si l’on persiste a ignorer systématique- 
ment les ceuvres d’imagination ot ce peuple a librement 
exprimé sa conception de la vie, ses sentiments et ses réves. 
Quant au péril auquel cette lecture pourrait exposer les 
jeunes esprits et qui provient surtout de certain état de 
suggestion ou, sil’on veut, d’inhibition provoqué par Villusion 
romanesque, il faut se garder de l’exagérer. En cela, comme 
en beaucoup d’autres choses, c’est affaire de choix, de gotit 
et de mesure. Il n’est nullement prouvé que le récit en prose 
de la mort de Manon Lescaut soit plus pernicieux que le 
tableau des fureurs épiques d’une Didon ou celui de la 
tragique jalousie d’une Hermione. En cette matiere il en faut 
toujours revenir au mot si vrai, si franc et, lon peut dire, 
si francais de cette honnéte et charmante marquise de 
Sévigné, dont un des péchés mignons fut précisément de 
raffoler des romans de son temps: ‘‘ Tout est sain aux sains.”’ 

Nous nous sommes bornés a présenter ici un apergu du 
roman francais durant la période classique, c’est 4 dire de 


1 Le Roman en France, depuis 1610 jusqu’a nos jours ; Lectures 
et esquisses, par Paul Morillot, Professeur de littérature fran- 
caise a |’ Université de Grenoble. Paris, G. Masson éditeur, 1893. 
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1610 & 1800, de l’Asirée & Alala. Ce n’est peut-étre pas 
’époque la plus féconde ni la plus populaire dans Vhistoire 
du genre: mais en un sens c’est la plus intéressante. Alors 
le roman nait, il se cherche, il se trouve, il se développe 
dans ‘des conditions qui d’ailleurs ne lui sont pas toujours 
favorables. L’école classique de 1660, qui professait ’horreur 
du “sens propre ” et qui par conséquent se méfiait exagéré- 
ment de l’imagination et de la sensibilité, n’a point été 
indulgente au roman. Mais a V’ignorer ou & le combattre 
elle a perdu sa peine: peut-étre méme a-t-elle involontaire- 
ment servi sa cause: car elle a simplement assagi la folle 
du logis, sans parvenir a l’enchainer, ce qui efit été vraiment 
dommage. Dés lors il est curieux de noter, & travers ces 
deux siécles, la croissance du genre, ses élans et ses reculs, 
parfois ses timidités et ses gaucheries, parfois aussi ses audaces 
grandissantes. Nous nous sommes arrétés au seuil du xrxe 
siécle: car aprés Chateaubriand, avec George Sand, Balzac 
et Dumas qui vont venir, le roman envahira toute la littéra- 
ture. Son étude eit fait éclater trop aisément les strictes 
limites de ce petit livre. 

Nous n’ignorons pas le reproche que l’on ne manquera_ pas 
de faire justement a ces extraits, comme & n’importe quels 
autres. Il semblera toujours vain et méme sacrilége de 
morceler arbitrairement des ceuvres congues et réalisées dans 
leur unité par le génie humain. Pourquoi ce fragment plutét 
que tel autre? Pourquoi commencer ici et finir 14? Cinquante 
lignes ont-elles jamais pu donner une suffisante idée d’un 
roman de cing cents pages? Hélas! que de fois nous nous 
sommes dit et redit tout cela, et combien de fois les ciseaux 
ont tremblé dans nos mains! Mais aussi notre ambition n’était 
pas de présenter en ces quelques pages la matiére ni ’élixir 
de toute la bibliothéque de nos romans: elle a été seulement 
de donner envie au public de lire les meilleurs, et, pour cela, de 
chercher & lui en fournir par avance quelque avant-gotit. Aussi 
ne nous sommes-nous pas confinés dans de simples extraits, 
toujours trop peu significatifs et par l4 méme décevants: 
nous les avons fait précéder de notices ou d’études, souvent 
assez longues, ou l’on s’est appliqué a présenter a Ja fois les 
auteurs et les ceuvres, a les saisir dans leur vie commune, 
si personnelle et si diverse. Ona donc entremélé constamment 
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les échantillons des romans et les portraits des romanciers. 
Est-l trop présomptueux de dire qu’on a voulu remédier 
ainsi & l’inévitable incohérence des citations, et qu’on s’est 
attaché surtout a faire comprendre et a faire sentir: ce 
qui, en littérature, est toujours l’essentiel ? 

Etant donné ce caractére de l’ouvrage, le lecteur voudra 
bien nous excuser d’en avoir a peu prés banni tout appareil 
d’érudition, et méme de n’avoir fait qu’une place tout a 
fait minime a la bibliographie. Ce n’est pas que nous mécon- 
naissions [indispensable secours d’une juste et exacte 
documentation. Nous sommes d’un temps ot par bonheur 
on demande 4 la critique de savoir et de connaitre les piéces 
des procés qu'elle est appelée & juger. Mais nous avons 
pensé que les lecteurs sauraient bien s’adresser eux-mémes, 
sans que nous soyons forcés de les y renvoyer continuelle- 
ment, aux sources excellentes auxquelles nous avons nous- 
mémes puisé et dont je veux indiquer ici les principales 
seulement: a savoir le trés précieux Manuel bibliographique 
de la littérature francaise moderne de Gustave Lanson 
(Hachette, 1909—1912); — les études générales sur le roman 
francais de cette époque composées par Koerting, par André 
Le Breton, et par Gustave Reynier;'— maint article da 
a la plume de nos meilleurs critiques, parmi lesquels je 
veux citer avant tout Brunetiére, Faguet, Jules Lemaitre, 
Pellissier, sans compter Saint-Marc Girardin encore si vivant 
et cet universel Sainte-Beuve toujours si actuel et si jeune; 
—enfin toute une riche série de monographies spéciales, 
concernant tel ou tel de nos grands écrivains, auteur de 


i Koerting. Geschichte des franzdsischen Romans.im XVII 
Jahrhundert (Leipzig, 1889). 

— André Le Breton. Le Roman au XVITe siécle (Paris, Hach- 
ette, 1890) — Le Roman au XVIITe stécle (Paris, Lecéne et 
Oudin, 1894). 

— Gustave Reynier. Le Roman sentimental avant I Astrée 
(Paris, Colin, 1908). — Les Origines du roman réaliste (Paris, 
Hachette, 1911); Le Roman véaliste au XVIIe siécle (Paris, 
Hachette, 1914). 

—A ces ouvrages on me permettra de joindre, 4 titre d’in- 
dication, les chapitres que j’ai consacrés a l’histoire du Roman 
au XVII® et au XVIII® siécles dans les tomes IV, V et VI de 
VPHistotve de la langue et de la litterature frangaises publiée sous 
la direction de Petit de Julleville (chez Armand Colin, 1894-1900), 
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romans. Nous avons cru préférable de ne pas alourdir notre 
volume par le rappel de toutes ces références. De méme nous 
nous sommes abstenus a peu prés complétement de notes et 
de commentaires explicatifs au bas des pages, afin de laisser 
a ce livre son vrai caractére qui est d’étre un livre de lecture 
courante et, si possible, d’agrément. 

Tel qu’il est, nous l’offrons au public lettré d’étudiants 
ou d’amateurs qui, en France et hors de France, pourront 
s’intéresser a cette esquisse de la formation et du développe- 
ment de notre littérature romanesque durant la période 
classique. Je remercie M. le Professeur H. E. Berthon, 
de l Université d’Oxford, dont la précieuse sympathie m’a 
encouragé dans cette tache et dont le conseil avisé m’a été 
fort profitable. Je sais un gré tout spécial a l’importante 
maison de publication qui en donnant l’hospitalité a ces pages 
a servi libéralement la cause de la solidarité intellectuelle 
qui unit plus que jamais les esprits de deux grands pays. 
L’imagination anglaise et l’imagination francaise paraissent, 
a vrai dire, assez différentes de nature: et pourtant elles 
ont souvent exercé l’une sur l’autre un attrait singulier. 
Elles ont entre elles d’invisibles liens de parenté: mieux que 
cela, elles sont et demeureront toujours d’inséparables amies. 
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DURANT L’EPOQUE CLASSIQUE 
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LE ROMAN AU XVII° SIECLE 


L’HISTOIRE du roman au xvire siécle est en somme assez 
simple. Quelque féconde et brillante qu’ait été la littéra- 
ture romanesque a cette époque, elle n’a pas ce caractére 
de diversité extréme, on peut méme dire de confusion, 
qui rend l’étude du genre si difficile au xvi11® et surtout au 
x1x¢ siécle. Elle tient, pour la plus grande part, dans cet 
espace de cinquante années qui va de la mort de Henri 
IV a l’avénement véritable de Louis XIV, de 1610 a 
1660 environ; et les ceuvres qu’elle a produites ne sont 
pas de celles dont il est malaisé de déméler les tendances 
ou de fixer les traits distinctifs. 

L’Asivée de d’Urfé* 1 est vraiment notre premier roman; 
elle est l’ancétre, la source de tous les autres. Dés qu’elle 
a paru, cent romans vont naitre, peut-étre davantage, 
qui en seront plus ou moins directement issus. D’ou 
venait-elle? Quels sont les modéles espagnols et italiens, 
les influences proches ou lointaines, les circonstances 
politiques ou sociales qui ont favorisé son éclosion? Nous 
Vindiquerons briévement plus loin. Notons seulement le 
caractére général de l’ceuvre. L/’inspiration en est a la 
fois épique et lyrique, héroique et galante: c’est une 
bergerie et un poéme de chevalerie mélés. Le sentiment 
et l’action y sont idéalisés: la tendresse y est surhumaine 
comme les coups d’épée. Pourtant l’amour domine, un 
amour qui, tout en étant la plus douce chose du monde, 


1Les noms marqués d’une astérisque sont ceux des auteurs 
auxquels sont consacrées des notices spéciales, et dont on 
trouvera plus loin des extraits. 
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est aussi la plus belle des vertus et le plus difficile des 
devoirs. Céladon et sa bergére sont les prétres de ce nou- 
veau culte. Mais en face d’eux et de la divinité qu’ils 
adorent, on apercoit une silhouette bouffonne et nar- 
quoise: c’est Hylas, le berger inconstant, le profanateur 
du temple d’Amoutr. 

Ainsi l’Astrée aura une double descendance: d’une 
part et avant tout, la longue série des romans idéalistes, 
ou se complairont les contemporains de Corneille; d’autre 
part, leurs fréres puinés, fréres ennemis toujours en guerre 
avec leurs ainés: ce sont les romans comiques et réalistes. 
L’antagonisme entre Céladon et Hylas se continue bien 
au dela du dernier volume de 1’Asirée, jusqu’au jour ot 
Boileau leur ferme a tous deux un peu brusquement la 
bouche, et arréte pour un demi-siécle la vogue des romans. 

Suivons ces deux lignées, si franches et si distinctes, 
qui se développent céte a céte sans se méler jamais. 

Voici d’abord, en téte des romanciers idéalistes, im- 
médiatement au-dessous de d’Urfé, et un peu a cété, 
le pieux évéque de Belley, Camus,* qui extrait de l’Asivée 
toute la vertu qu’elle contient, la rapporte a la source 
divine du christianisme, et tente de faire d’attrayantes 
et morales peintures;— Gomberville,* médiocre écrivain, 
mais hardi novateur, qui esquisse un roman maritime, 
pittoresque, exotique, galant et religieux par surcroit; 
— Gombauld,* aux pures, froides et langoureuses allé- 
gories;— Desmarets de Saint-Sorlin,* qui met une ima- 
gination ardente et vive au service des fictions les plus 
romanesques. — Voici maintenant les deux maitres in- 
contestés du genre: La Calprenéde,* qui porte a la per- 
fection le roman héroique et galant, si cher au goat de 
lépoque, roman plein de grandes choses et de grands 
mots, vraiment cornélien par l’esprit, sinon par l’exécution; 
—enfin, Madeleine de Scudéry,* qui raméne le roman 
idéaliste 4 l’observation non pas du monde réel, mais 
d’un monde a part, c’est-a-dire de la société précieuse, 
éprise d’illusions platoniciennes et nourrie_de métaphy- 
sique amoureuse: c’est le dernier terme du roman galant, 
qui, aprés beaucoup d’excursions en sens divers, revient 
sur lui-méme, et se consume dans l’analyse minutieuse 
et stérile de la galanterie elle-méme. 
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Tels sont les principaux représentants du roman idéa- 
liste au xvir° siécle, ceux dont les noms sont encore célébres, 
et dont les ceuvres méritent d’étre connues: nous leur 
consacrons plus loin des études détaillées. Mais derriére 
ceux-la, il serait juste d’en mentionner quelques autres 
et de tirer au moins de l’oubli les titres de certains livres: 
par exemple la Polixéne de Francois de Moliére; le Renaud 
amoureux de La Ronce; 1Jilustve Amalazonthe de Des- 
fontaines; le Grand Scipion de Vaumoriére; la Macarise 
de l’abbé a’ Aubignac et bien d’autres encore dont les tomes 
jaunis pourrissent dans nos bibliothéques, et dont Gordon 
de Percel (l’abbé Lenglet-Dufresnoy) a fait jadis une 
nomenclature, d’ailleurs assez incompléte.! 

Tous ces romans ont ensemble beaucoup de traits 
communs: essayons de nous figurer le type général sur 
lequel est bati chacun d’eux. 

Ce qui frappe les yeux d’abord, c’est la longueur du 
récit, le nombre effrayant des volumes. Bon pour un 
fableau d’étre court, ou pour ces contes légers et frivoles 
qui tombaient de la plume de Bonaventure des Périers: 
le roman idéaliste a la prétention d’étre aussi solennel et 
pesant que l’épopée: il est, comme elle, un grand ceuvre, 
qui demande du temps et de l’espace. L’auteur nous 
jette d’ordinaire en pleine action, in medias res, puis il 
retourne en arriére, nous explique a travers de longs dis- 
cours tout ce qu’il nous est utile de savoir, sans compter 
le superflu. Il surcharge sa fable d’épisodes qui interrom- 
pent la narration et tiennent beaucoup plus de place que 
le roman lui-méme: il y a quarante-cinq histoires inci- 
dentes dans |’Astrée; il y en a bien une douzaine, presque 
interminables, dans Cléopdire, et dans Avtaméne (Boileau, 
dans son Dialogue, a joliment raillé celle d’Aglatidas et 
d’Amestris). Parfois ce sont les personnages principaux 
qui nous déroulent eux-mémes le fil de ces sempiternelles 
aventures; souvent ce sont de fidéles écuyers, les Etéocles 
ou les Féraulas, ou bien des confidentes, qui se chargent 
de cette besogne. 

Entrons dans le sujet: la matiére du roman est générale- 


1 De l'usage des romans, ot l’on fait voir leur utilité et leurs 
différents caractéres, avec une Bibliotheque des romans (Amster- 
dam, 1734). 
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ment empruntée a la légende ou 4 l’histoire. Mais il semble 
que l’imagination de nos auteurs ait peu a peu faibli. Il 
y a assurément bien plus d’invention dans Camus, dans 
Gomberville et dans Desmarets qu’il n’y en aura dans 
La Calprenéde et dans les Scudéry. Ceux-ci s’en tiennent 
aux grands sujets consacrés; ils sont des peintres d’his- 
toire. Mais de quelle histoire! Est-il besoin de dire qu’ils 
linterprétent et l’arrangent a leur fagon et qu’ils nous 
présentent des ‘‘Catons galants’”’ et des “ Brutus dame- 
rets?’’ Les chefs-d’ceuvre du genre, en fait de contresens 
historique, sont la Cassandre, l’Artaméne, et la Cléhe: il 
faut voir quel parti les auteurs ont tiré d’Alexandre, de Cy- 
rus, d’Horatius Coclés! Mais, pour les excuser, hatons-nous 
de dire qu’ils n’étaient pas dupes de ce travestissement, 
et qu’ils ne cherchaient pas dans les grands événements 
de l’histoire ancienne autre chose que des cadres majes- 
tueux, capables de rehausser 1]’éclat de leurs fictions. 
Quant au roman lui-méme, il consiste toujours dans 
un amour contrarié. Les personnages principaux sont 
tous taillés, ou 4 peu prés, sur le méme modéle. Le héros 
de roman est un étre parfait, un vaillant chevalier, qui~ 
accomplit des exploits extraordinaires, dignes des vieilles 
chansons; il est en méme temps langoureux, triste, fidéle 
jusqu’aé la mort qu’il appelle sans cesse, et qui ne vient 
jamais: les Polexandres, les Oroondates, les Artaménes 
et les Aronces se ressemblent tous par leur intrépidité 
dans les batailles, leur mélancolie dans Ja solitude, leur 
extase et leur pusillanimité devant l’objet aimé. Ils annon- 
cent déja par bien des cétés les jeunes premiers fatals 
et poitrinaires, chers 4 une autre époque: mais ils sont 
moins navrants, ils finissent par le mariage. -L’héroine est 
en général une plus forte téte: elle est malheureuse, elle 
aussi; des circonstances terribles la séparent de celui 
qu’elle aime; elle s’en lamente, mais sans faiblesse, et 
elle reste toujours supérieure 4 son infortune. Bien plus, 
c’est elle-méme qui le plus souvent est devenue, par un 
parti pris volontaire, l’auteur de tout son mal; elle aime 
et elle est aimée; mais, comme elle met son amour-propre 
a ne pas le dire et a ne pas vouloir l’entendre, il arrive que 
cette méchante humeur améne mille traverses, et qu’un 
mariage, considéré comme tout naturel a la premiére page 
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du livre, se conclut fort péniblement a la dix-milliéme. 
Telle est l’histoire d’Astrée ou celle d’Alcidiane. Ces belles 
inhumaines excellent, mieux que n’importe quel tor- 
tionnaire, 4 tourmenter leurs grands nigauds d’amants: 
Céladon cherche a se noyer dés le début du roman, et, sans 
un miracle imprévu, il se noierait pour de bon a la fin; 
Polexandre court, comme un fou, a travers les cinq parties 
du monde pour apaiser un regard irrité de sa maitresse, 
et au dénouement il se demande encore si elle ne lui fera 
pas couper le cou. La vertu de ces dames exige, parait-il, 
toutes ces facons, et leur “rigoureux point d’honneur ”’ 
ne se trouve satisfait qu’a ce prix. Parfois cependant elles 
placent mieux leur gloive: chez elles un grand devoir peut 
faire obstacle 4 un profond amour, et dans leur 4me s’éléve 
alors un de ces combats héroiques ot la nature humaine 
s’immole avec joie 4- un idéal supérieur: vraies filles de 
Corneille, certaines héroines de roman goitent une fiére 
et divine allégresse a sacrifier leur coeur: et c’est au fond 
de leur amour méme qu’elles trouvent l’énergie nécessaire 
a un pareil renoncement. Telle est, par exemple, la Statira 
de La Calprenéde, placée entre Oroondate et Alexandre, 
comme Pauline entre Sévére et Polyeucte. Chez Mlle de 
Scudéry, l’effort sera moins surhumain, les vertus seront 
plus polies et plus mondaines, et la “‘tendresse”’ tiendra 
souvent lieu de véritable amour: mais les héros et les 
héroines tendront encore leur 4me vers la réalisation du 
méme idéal. C’est le commun caractére, et comme l’essence 
de tous ces romans. 

Ils se ressemblent par bien d’autres cotés. Cet art, 
encore nouveau, est monotone et ne sait pas se renouveler 
par la variété des moyens. Presque tous ces romans sont 
jetés dans le méme moule et fabriqués d’aprés les mémes 
procédés. Les descriptions y abondent, toujours aussi 
vagues quand il s’agit d’un incendie ou d’une tempéte, 
toujours aussi précises et oiseuses quand l’auteur décrit 
un palais ou un appartement;— on y rencontre aussi des 
portraits, de plus en plus nombreux, et toujours aussi 
généraux, ov le port, l’allure, le teint, les yeux, la bouche, 
les dents, les cheveux, la gorge et les mains de l’objet aimé 
sont loués dans les mémes termes et avec les mémes méta- 
phores; — des enlévements, qui ne tirent pas autrement 
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a conséquence, et ou les ravisseurs sont les plus respectueux 
scélérats.du monde; — des déguisements perpétuels sous 
lesquels se cachent les principaux personnages, et qu’on 
ne découvre qu’a la fin: ainsi Alexis est Céladon, Bri- 
tomare est Artaban, Cassandre est Statira, Artaméne est 
Cyrus; il est du devoir de tout héros de roman de changer 
plusieurs fois de nom, comme les actrices changent de 
toilette dans le cours d’une représentation. — Enfin tous 
ces héros ne se contentent pas de nous apparaitre sous 
deux ou trois noms: il nous faut, pour bien comprendre 
lintention de l’auteur, leur en chercher encore un autre, 
qui demeure sous-entendu, et que nous révélent heureuse- 
ment les indiscrétions de contemporains., Tous ces romans 
sont des romans 4a clefs, et ce caractére ne convient pas 
aux seuls romans idéalistes, mais aussi 4 la plupart des 
romans comiques. I] nous faut savoir qu’Endymion est 
Gombauld, et Diane Marie de Médicis; que Polexandre 
est Louis XIII, et Alcidiane Anne d’Autriche; que Cyrus 
est Condé et Mandane Mme de Longueville. Tout cela, 
a vrai dire, nous laisse assez froids aujourd’hui, et contribue 
plutét a diminuer le plaisir que nous pourrions goiter a 
la lecture: cette préoccupation perpétuelle de l’allusion, 
si contraire aux intéréts de l’art, a été une grande cause de 
faiblesse pour toute la littérature romanesque du xvuesiécle. 

Mais si imparfaits qu’ils soient, ces romans idéalistes 
n’en méritent pas moins notre estime, 4 défaut de notre 
pleine admiration. Ils résument en eux les meilleures 
aspirations de leur temps vers l’héroisme et l’amour pur: 
ils ont pu troubler plus d’une cervelle, et le vieux Gorgibus 
a peut-étre raison de recommander aux deux pecques 
provinciales de les jeter au feu: mais a coup sar ils n’ont 
gaté aucun cceur, ni perdu aucune 4me.  Raillons-les 
doucement, si nous voulons; mais ne leur étons pas ce 
titre d’honneur, qui en vaut bien d’autres. 


Les romans comiques ont une double origine: ils sem- 
blent nés d’une réaction nécessaire contre ces trop beaux 
sentiments et ce trop grand style; mais ils proviennent 
aussi en droite ligne du vieux fonds gaulois, que les savants 
degla Pléiade avaient bien pu masquer pour un temps, 
sans réussir a le recouvrir tout a fait. L’esprit de Rabelais, 
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de Béroalde, de des Périers, ne pouvait pas étre mort 
avec le xvie siécle; il revit déja dans Régnier.et dans 
Larrivey: mais le vrai champ de bataille ot se décidera 
la querelle entre l’héroique et le comique, le précieux et le 
burlesque, c’est le roman. D’Urfé avait lui-méme armé 
les deux combattants: dans l’Astyée, aux belles disser- 
tations de Silvandre sur l’amour platonique et le culte 
de la beauté répondait le ricanement d’Hylas: tous les 
romans comiques sont nés de cet éclat de rire. 

Mettons tout d’abord de coté lEuphormion de Barclay 
(1603), qui est en latin, les Aventures du baron de Feneste 
de d’Aubigné, qui sont bien plutét une satire dialoguée 
qu’un vrai récit, et méme les Fragments d’une histoire 
comique ou Théophile de Viau s’est borné a tracer quelques 
plaisantes caricatures. 

C’est Charles Sorel* qui monte le premier a l’assaut 
des romans chevaleresques et poétiques; il leur oppose 
son Francion, son Polyandre, “‘histoires -comiques,” et 
il cherche a les accabler sous les railleries un peu lourdes 
de son Anti-Roman, ou le Berger extravagant. — Mareschal, 
dans sa Chrysolite (1627), proteste contre l’invraisem- 
blance des romans, et se flatte d’écrire un livre “‘ ou, dit-il, 
je n’ai rien mis qu’un homme ne pit faire; je me suis tenu 
dans les termes d’une vie privée.’’— lLannel, dans le 
Roman sativique (devenu bientét aprés le Roman des 
Indes, 1625), déclare quil n’imite personne, et qu’il veut 
simplement peindre les mceurs et combattre les vices du 
temps. — Mais voici la poussée subite du burlesque, qui 
déborde avec la Fronde, et en méme temps va paraitre 
le chef-d’ceuvre du genre, le Roman comique (1651-1657), 
de Scarron*, tout pétillant de gaieté et d’esprit, et écrit 
dans une langue presque digne de celle des Provinciales. 
— Cyrano de Bergerac donne vers la méme époque ses” 
Histoives de la Lune et du Soleil, savoureux fouillis de science, 
de satire et d’imaginations bizarres. — Enfin Furetiére* 
observe minutieusement les ridicules des petites gens de 
la place Maubert, et les note dans son amusant Roman 
bourgeois (1666). 

A ces noms on en peut encore rattacher quelques autres, 
celui de Rosset, qui, dés 1619, avait composé les Histotres 
des amants volages de ce temps; — de d’Ouville, le frére de 
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Boisrobert, auteur de Contes estimés; — de Tristan, dont 
le Page disgracié (1643) est une autobiographie romanesque, 
en méme temps qu’une peinture des moeurs de la cour, de 
la ville et de la province ;—d’Eustache Le Noble (le Gage 
touché); — de Subligny (la Fausse Cléie, 1670); — de 
Le Petit (l’Heure du berger, roman demi-comique);— de 
d’Assoucy, ‘‘l’empereur du burlesque,” et l’indigne héritier 
de Scarron; — de Préfontaine, dont les Aventures du 
chevalier de la Gaillardise (1661) obtinrent un grand succés. 
Bien d’autres noms pourraient encore étre cités: mais 
tachons plut6ét de déterminer les caractéres communs de 
toutes ces productions. 
' D’abord ces romans sont tous assez courts: il n’y en a 
pas, je crois, qui excédent deux volumes. Au lieu de ces 
lourdes et pesantes compositions auxquelles se com- 
plaisaient les Gomberville et les La Calprenéde, nous 
trouvons une intrigue légére, si légére que bien souvent 
elle existe 4 peine, et disparait sous le désordre impertinent 
de l’ensemble: les auteurs de romans comiques affectent 
tous d’aller a tort et a travers dans le sujet qu’ils ont 
choisi, et, quand ils finissent un chapitre, de ne pas savoir 
ce qu’ils vont mettre dans le chapitre suivant: de méme 
ils ne se font aucun scrupule d’oublier en route tel ou tel 
personnage qu’ils nous ont longuement présenté dans 
les premiéres pages du livre; ils jettent par-dessus bord 
tout ce qui les géne, et ne se préoccupent que d’une 
chose: de plaire par leur esprit, par leur gaieté et par 
leur désinvolture. Quel est le héros de Scarron? est-ce 
Destin, est-ce Ragotin? Quel est celui de Furetiére? 
Nicodéme, Bedout ou Vollichon? Nous serions bien en 
peine de le dire, et bien naifs de le chercher. Au milieu de 
ce désordre s’agitent des personnages trés vivants, choisis 
pour la plupart dans les classes moyennes ou méme in- 
férieures de la société: ce ne sont plus des princes de 
Mauritanie ou des reines d’Ethiopie, mais de simples 
bourgeois ventrus et grotesques, ou bien des comédiens 
ambulants, ou des avocats, des pédants crasseux, jusqu’a 
des vagabonds. Les actions que ces personnages accom- 
plissent sont triviales comme eux; ils mangent, ils causent, 
ils se battent; aux beaux coups d’épée de Britomare et 
de Césarion ont succédé les coups de pieds et de poings, 
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et les claques bien appliquées. Avec cela le roman comique 
affecte lui aussi des allures trés morales, il prétend enseigner 
la vertu et flétrir le vice comme faisait le roman héroique, 
quoique le plus souvent il n’y paraisse guére. 

Tout cela au fond n’est pas excellent. Il faut bien 
avouer qu'il y a chez Sorel, Scarron et Furetiére moins 
d’art peut-étre, et partant moins de mérite que chez La 
Calprenéde; l’effort est moins grand en somme. Bien que 
ce désordre soit volontaire et cherché, il n’en existe pas 
moins, et le plaisir que nous y trouvons n’est pas sans 
mélange: nous sommes charmés, mais un peu décus. Le 
Roman comique et le Roman bourgeois ne perdraient rien 
a étre mieux construits, 4 avoir une intrigue plus intéres- 
sante, et a finir autrement qu’en queue de poisson. II est 
a remarquer que toutes ces ceuvres, ou presque toutes, 
sont incomplétes: et l’auteur efit-il méme eu le temps de 
les finir, elles ne sembleraient pas achevées; parce que, 
la ot il n’y a pas de sujet, il ne peut pas y avoir de con- 
clusion. Ce sont des miettes et des bribes ramassées dans 
la réalité, et joliment servies; voila tout. Gardons-nous 
bien d’égaler Furetiére 4 notre Balzac. 

Mais ces petits romans du xvire siécle, a défaut d’autre 
mérite, en ont un qui supplée tous les autres: ils vivent, 
tandis que les grands romans de l’époque ne ressusciteront 
jamais. Sorel, Furetiére, Scarron surtout ont été souvent 
réimprimés: on les lit toujours; et les aventures de Rago- 
tin ne sont guére moins populaires, aprés deux siécles, que 
les tragiques amours du Cid et de sa Chiméne: qui oserait 
aujourd’hui donner une édition de Pole#andre, de Cas- 
sandve, ou de Cyrus? Les romans comiques sont gais, ils 
sont spirituels, ils sont bien écrits. Voila plus qu’il n’en 
faut, en France, pour passer a la postérité. 


La lutte entre idéalistes et réalistes dure pendant plus 
de quarante ans: mais il est aisé de prédire a qui sera la 
victoire. Le grand roman faiblit, et ses adversaires re- 
doublent leurs coups. Enfin Boileau survient, qui achéve 
la déroute, avec son joli et malicieux Dialogue sur les 
hévos de voman, qu’il lisait & tout venant vers 1665, mais 
qu’il ne devait laisser imprimer que bien plus tard, aprés 
la mort de Mlle de Scudéry. Si Boileau a fondé lart 
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classique, ce n’a été qu’au prix de beaucoup de ruines. Ce 
grand destructeur, qui allait rendre la poésie impossible en 
France jusqu’é Rousseau, clét aussi pour cinquante ans 
Vhistoire du roman. 

A vrai dire ce ne sont pas les romanciers qui vont dis- 
paraitre pendant un demi-siécle, c’est le roman lui-méme 
qui ne se relévera que bien lentement des coups terribles 
que lui a portés Boileau. Romans héroiques et romans 
burlesques n’oseront plus se montrer sous I’ceil irrité du 
satirique, farouche défenseur de la vérité en prose comme 
en vers. Seule va subsister la nouvelle, venue timidement 
d’Espagne au commencement du siécle: Audiguier avait 
commencé par traduire les Nouvelles de Cervantes, puis 
celles d’Espinel, Rampalle celles de Montalvan. Scarron 
avait fait mieux encore, il avait imité; et de ces modéles 
imparfaits que lui fournissaient Solorzanno ou Maria de 
Zayas il avait composé ces jolies Nouvelles tragi-comiques, 
dont quelques-unes (la Précaution inutile, les Hypocrites) 
sont bien prés d’étre des chefs-d’ceuvre. Qu’était-ce que 
ces nouvelles sinon de courtes histoires, ot I’on trouvait 
des événements vraisemblables, et des sentiments a peu 
prés naturels? Boursault et surtout Segrais suivront 
Scarron dans cette voie. La faveur avec laquelle furent 
recues les Nouvelles frangaises ou les Divertissemenis de 
la Princesse Aurélie indiquent dés 1657 un certain change- 
ment dans les goats du public. 

Cependant apparaissent vers 1670 des symptomes encore 
plus clairs, que les yeux des contemporains ne distinguérent 
sans doute pas aussi bien que nous faisons aujourd’hui. Les 
grands jours des romans semblent passés: ni bergeries ni 
bouffonneries ne plaisent plus guére au public. On éprouve 
partout un besoin profond de vérité: c’est l’époque ou 

ll ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas, 
et ou le thédtre de Racine recueille toute la meilleure 
substance du roman, c’est a dire les grandes et tragiques 
aventures ducceur humain, Deux ceuvres vont se produire 
qui doivent étre mises 4 part*et demeureront d’ailleurs 
presque isolées, Elles marquent en un sens la fin du roman 
au xvire siécle; mais en un autre elles contiennent aussi 
une précieuse promesse de renouvellement. 
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La premiére est celle qui parut en 1669 sous le titre de 
Lettres portugaises.* Ce petit livre, qui contenait, sous 
la forme d’une traduction francaise plus ou moins arrangée, 
les lettres d’une religieuse portugaise abandonnée par un 
jeune seigneur francais, bouleversa bien des Ames et fut 
porté aux nues: car il était autre chose et mieux que les 
longs romans dont on commencait a se lasser, il était une 
histoire vécue, sincére et poignante. Les beaux jours des 
Mandanes et des Clélies semblent déja passés. 

Quelques anneés plus tard, en 1678, parait modestement, 
en un mince volume de cent cinquante ou deux cents 
pages, et sous un nom d’auteur supposé, |’ceuvre la plus 
exquise et la plus distinguée de toutes celles qui avaient 
vu le jour depuis soixante ans, vrai bijou rare auquel plus 
dé deux siécles écoulés n’ont rien dté de son éclat si pur: 
c'est la Princesse de Cléves. Madame de La Fayette* y con- 
tait simplement aprés tant d’autres une histoire d’amour, 
mais une histoire vraie, ot la réalité triste s’éclairait d’un 
consolant rayon d’idéal. Elle le faisait avec tant de fran- 
chise et de sincérité, et aussi avec une si admirable con- 
naissance de 1’4me humaine, que du coup elle toucha tous 
les coeurs et fit verser bien des larmes. La Princesse de 
Cléves termine glorieusement l’histoire du roman au xviie 
siécle; elle contient en quelques pages la plus pure quint- 
essence de tous les gros volumes oubliés. 

Cette ceuvre si rare est restée unique. C’est en vain que 
maintes dames de la ville et de la cour essayérent de prendre 
des mains de Mme de La Fayette la plume qui avait écrit 
Zayde et la Princesse de Cléves, et de conter a leur tour 
des Histotves véritables, comme on les appelait alors, em- 
pruntées a la vie galante des Valois, ou a n’importe quellé 
autre période de l’histoire. Mme de Murat, Mme d’Aulnoy 
(Mémotres de la cour d’ Espagne, dans lesquels puisera plus 
tard Victor Hugo), Mile de La Force, Mmé de La Roche- 
Guilhem, et bien d’autres qui s’ingéniérent, n’ont pas 
réussi a refaire la Princesse de Cléves. De toutes les His- 
toives secyétes Ou galantes qui foisonnérent pendant les 
trente derniéres années du xviie siécle, et qui ne sont que 
des Mémoires mal romancés, il n’y a pour ainsi dire pas 
une ceuvre a retenir, pas une page a citer. Un nom ce- 
pendant peut-étre mentionné a part, celui d’Hortense 
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des Jardins, plus connue sous celui de Madame de Villledieu 
(1640-83). Cette étrange et romanesque personne, qui 
durant sa courte vie fatigua l’attention publique par le 
bruit de ses aventures peu ordinaires, fut un écrivain de 
quelque mérite, trés mélé au monde des comédiens et des 
auteurs, et qui composa plus de trente Histoives et Nouvelles 
ot lVimagination la plus libre se tempére souvent d’un 
savoureux réalisme: les Mémotres de la vie ad Henriette- 
Sylvie de Moliéve (1672) sont une autobiographie arrangée, 
transposée, romancée non sans agrément. 


Avec Mmé de La Fayette le roman jette son dernier 
feu, le plus éblouissant. D’ow vient cette impuissance 
apparente pendant prés d’un demi-siécle? La vérité est 
que le genre était épuisé par un excés de production, 
discrédité par ses propres erreurs, et par les vives attaques 
de ses ennemis. Non seulement les ceuvres de La Calprenéde 
et de Scudéry avaient été jetées au vent, mais le moule 
méme en avait été brisé. Une autre forme s’offrait, plus 
parfaite, plus sage, plus commode a qui voulait entreprendre 
la peinture de l’Ame et de l’amour: c’était le thédatre. 
D’ailleurs Ja Princesse de Cléves n’était-elle pas déja, a 
tout prendre, assez semblable 4 une tragédie de Racine, 
sorte de Bévénice en prose, aussi tragique et aussi poignante 
que celle du poéte? 

Avant de continuer sa marche en avant, le roman aura 
donc besoin de se recueillir et de prendre une conscience 
plus nette de son objet et de ses moyens propres. Il n’y 
aura plus guére de véritables romans en France pendant 
les derniéres années du grand siécle, 4 moins qu’on ne 
donne ce titre aux délicieux Contes de ma méve lOve que 
nous a rendus Perrault*, et 4 cet ingénieux poéme en 
prose, le Télémaque de Fénelon*, ot la fiction n’est 
assurément pas le principal souci del’auteur. La tragédie 
et la comédie ont tiré a elles toute la substance dont 
vivaient les anciens romans: c’est chez elles qu'il faut 
aller chercher la représentation de la vie et la peinture 
du cour humain. Quand ces formes a leur tour seront 
usées et entreront en décadence, alors seulement renaitra 
le roman, avec Lesage. 


HONORE DURFE 15 


Honoré D’URFE 
(1568-1625) 


Huet, dans son Essai sur lorigine des romans (1670), 
dit que “ M. d’Urfé fut le premier qui les tira de la barbarie, 
et les remit dans les régles en son incomparable Astrée.” 
Ila raison: avant cette époque, le roman n’existe vraiment 
pas en France: |’ceuvre de Rabelais échappe a toute classi- 
fication: on en peut dire autant du livre de Béroalde de 
Verville; les romans moraux de Nicolas de Montreux 
sont parfaitement illisibles; quant 4 nos Amadis, ils ne 
sont, comme on sait, que des paraphrases de |’espagnol. 
L’Asirée, au contraire, inaugure un genre dans l’histoire 
de notre littérature. Elle parait en 1610, c’est-a-dire au 
seuil du grand siécle. Profondément oubliée et dédaignée 
aujourd’hui, elle a charmé, sans les lasser, plusieurs géné- 
rations de lecteurs; quel que soit son mérite, elle reste une 
des trois ou quatre ceuvres les plus importantes du xvue 
siécle, celle peut-étre qui a le plus influé en son temps sur 
les lettres et sur les mceurs. 

Honoré d’Urfé était un gentilhomme du Forez, qui, 
aprés s’étre jeté avec impétuosité dans le camp des ligueurs, 
fut entrainé dans la disgrace du parti: c’est a cette cir- 
constance qu’il dut le plus clair de sa gloire. Emprisonné 
une premiére fois 4 Feurs, il composa pendant sa captivité 
les Hpitres morales; aprés la victoire définitive des roya- 
listes, il se retira 4 Chambéry dans les Etats du duc de 
Savoie, et, pour occuper ses loisirs, il songea a célébrer ces 
jolis bords du Lignon, prés desquels s’était écoulé le temps 
de sa jeunesse et de ses premiéres amours. Sans la Ligue, 
il y efit sans doute fini sa vie, heureux et obscur: J’exil 
aviva son génie, et fit de ce soldat un poéte et un romancier. 
Avec quelle grace attendrie et pénétrante il dédie son 
ceuvre a son cher Lignon! 


“Belle et agréable riviére du Lignon, sur les bords de 
laquelle j’ai passé si heureusement mon enfance et la plus 
tendre partie de ma premiére jeunesse, quelque paiement 
que ma plume ait pu te faire, j’avoue que je te suis encore 
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grandement redevable pour tant de contentements que j’ai 
recus le long de ton rivage, 4 lombre de tes arbres feuillus 
et 4 la fraicheur de tes belles eaux, quand l’innocence de 
mon Age me laissait jouir de moi-méme et me permettait de 
goater en repos les bonheurs et les félicités que le ciel, d’une 
main libérale, répandait sur ce bienheureux pays, que tu 
arroses de tes claires et vives ondes. . . .. Je te voue et je te 
consacre, 6 mon cher Lignon, toutes les douces pensées, 
tous les amoureux soupirs et tous les désirs plus ardents, 
qui durant une saison si heureuse ont nourri mon 4me de si 
doux entretiens qu’é jamais le souvenir en vivra dans mon 
cceur. Que si tu as aussi bien la mémoire des agréables 
occupations que tu m’as données, comme tes bords ont été 
bien souvent les fidéles secrétaires de mes imaginations et 
des douceurs d’une vie si désirable, je m’assure que tu re- 
connaitras aisément qu’a ce coup je ne te donne ni ne t’offre 
rien de nouveau, et qui ne te soit déja acquis, depuis la 
naissance de la passion que tu as vue commencer, augmenter, 
et parvenir a sa perfection le long de ton agréable rivage; 
et que ces feux, ces passions et ces transports, ces désirs, 
ces soupirs et ces impatiences sont les mémes que la Beauté, 
qui te rendait tant estimé par-dessus toutes les riviéres de 
l'Europe, fit naitre en moi durant le temps que je fréquentais 
tes bords et que, libre de toute autre passion, toutes mes 
pensées commengaient et finissaient en elle, et tous mes 
desseins et tous mes désirs se limitaient 4 sa volonté. Et si 
la mémoire de ces choses passées t’est autant agréable, que 
mon Ame ne se peut rien imaginer qui lui apporte plus de 
contentement, je m’assure qu’elles te seront chéres, et que 
tu les conserveras curieusement dans tes demeures sacrées 
pour les enseigner a tes gentilles Naiades, qui peut-étre pren- 
dront plaisir de les raconter quelquefois, la moitié du corps 
hors de tes fraiches ondes, aux belles Dryades et Napées, 
qui le soir se plaisent 4 danser au clair de la lune parmi les 
prés, qui émaillent ton rivage d’un perpétuel printemps de 
fleurs. Et quand Diane méme avec le chaste chceur de ses 
nymphes viendrait aprés une pénible chasse dépouiller ses 
sueurs dans ton sein, ne fais point de difficulté de les raconter 
devant elles; et sois assuré, 6 mon cher Lignon, qu’elles 
n’y trouveront une seule pensée qui puisse offenser leurs 
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chastes et pudiques oreilles. Le feu qui alluma cette affection 
fut si clair et si beau qu’il n’eut point de fumée, et ’embrase- 
ment si pur et si net, qu’il ne laissa jamais de noirceur aprés 
la bralure en pas une de mes actions ni de mes désirs.” 

A stvée, III, dédicace. 


Il ne faudrait pas croire cependant que ce fonds de 
souvenirs et d’émotions personnelles constitudt toute 
VAstvée: on se tromperait gravement. Sans doute ils 
ajoutent a l’ceuvre beaucoup de charme: mais ils ne lui 
servent guére que de cadre et d’ornement. Que d’Urfé 
ait bralé jadis d’un amour tendre et fidéle pour quelque 
beauté forézienne, et qu’il se soit plu aprés vingt ans a 
remuer ces cendres attiédies, rien de mieux; mais, a cela 
prés, ne cherchons pas dans /’Astrée la confession vraie 
d’un amant, ni un long cri de passion (en plus de cing 
mille pages!). A part quelques détails, et certaines allusions 
facilement reconnaissables, elle est une ceuvre de pure 
fiction: en 1610 on ne savait par bonheur pas encore ce 
que c’est qu’un roman ‘“ vécu,” et les écrivains avaient 
assez de modestie pour ne pas fatiguer les lecteurs des 
faits et gestes de leur chétive personne. Derriére l’>homme, 
chez d’Urfé, on découvre vite l’auteur. En écrivant il 
n’obéissait pas seulement A un besoin instinctif de son 
ceeur, il subissait d’autres influences dont la trace est 
visible dans son ceuvre. II est bien rare que le génie crée 
vraiment de toutes piéces: Je Cid, Andromaque, Gil Blas, 
pour citer trois des ceuvres les plus originales de notre 
littérature, sont nés d’une imitation étrangére: on en 
pourrait dire autant des trois quarts des comédies de 
Moliére: notre premier roman n’a pas échappé a cette loi 
commune. II est facile de signaler les modéles qui ont 
inspiré d’Urfé. C’est d’abord, chez les anciens, Héliodore 
et les romans grecs; chez les Italiens, Pétrarque, pour 
lequel il avait un culte passionné, et dont il a cherché a 
reproduire dans maint sonnet la délicate subtilité, San- 
nazar, dont il avait lu 7’Arcadie, le Tasse, dont l’Aminte 
était alors en si grand honneur que Malherbe efit voulu 
lavoir fait, Guarini, dont le fidéle berger, Mirtille, annonce 
par bien des cdtés Céladon. Chez les Espagnols, les Amadis 
fournirent a d’Urfé toute la partie héroique et chevale- 
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resque de son ceuvre: mais le livre qu’il lut avec le plus 
de fruit et a l'image duquel il composa son Asiéyée, est la 
célébre Diane amoureuse, roman pastoral, mélé de prose 
et de vers, qu’avait publié en 1547 George de Montemayor. 

D’ailleurs ce genre idyllique et raffiné devait plaire aux 
Francais de 16ro. Rien n’incline plus les esprits a la 
pastorale que les révolutions et les troubles civils, Au 
sortir des horreurs de la Ligue, on devait naturellement 
s’éprendre d’un idéal de politesse et de douceur; les 
compagnons du Béarnais, en introduisant a la cour les 
grossiéretés des camps, rendaient plus pressant le besoin 
d’une réforme dans la langue et dans les moeurs. C’est 
l\époque ot Catherine de Vivonne cesse d’aller aux assem- 
blées du Louvre, et réunit chez elle une société d’élite qui 
mettra toute sa gloire a parler et 4 aimer purement. II 
y a la comme une réaction, toute littéraire et nullement 
politique, contre les Bourbons; la France semble revenir 
aux traditions de politesse et de galanterie, qui, malgré 
bien des débauches cachées, fleurissaient 4 la cour des 
derniers Valois. C’est alors qu’un petit gentilhomme de 
province, un ligueur, qui n’a jamais mis les pieds au Louvre, 
et quia l’imagination toute férue de Ronsard, vient apporter 
a cette société désceuvrée le livre qu’elle attendait, le 
bréviaire du parfait amour et du beau langage. : 

L’Astvée se compose de cinq volumes? divisés chacun 
en douze livres; si par sa forme elle est un roman, elle 
n’est pas sans analogie non plus avec une tragi-comédie 
pastorale, dont les actes et les scénes correspondraient 
aux volumes et aux livres duroman. De nos jours, comme 
on l’a fait ingénieusement remarquer, l’on en pourrait 
tirer un magnifique opéra: le développement de l’action 
dramatique et la succession des tableaux pittoresques 
ou merveilleux s’y préteraient facilement. 

Le lieu de la scéne est circonscrit dans le Forez; le 
début et la fin du roman se passent sur les bords de ce 
charmant Lignon, a jamais illustré par ces aventures. 
Au ive siécle de notre ére, cette jolie contrée était, parait- 
il, peuplée de Druides et de Vestales, de Chevaliers et de 


11)’Urié ne fit paraitre que les trois premiers; ‘son secré- 
taire Baro édita le quatriéme; quant au cinquiéme, Baro ne le 
donna qu’aprés avoir remanié et complété les notes de d’Urfé. 
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Nymphes, de Bergers et de Bergéres. Ne cherchons pas 
chicane a d’Urfé sur l’existence de la chevalerie a cette 
époque, et n’oublions pas qu’il s’agit d’une pure invention 
romanesque. Ces trois classes de personnages représentent 
les trois classes de la société: le clergé, la noblesse et le 
peuple, avec cette restriction pourtant que les bergers, 
tout en étant soumis aux nymphes qui sont les souveraines 
du pays, sont eux-mémes pour la plupart de grands sei- 
gneurs ou de grandes dames “‘ en villégiature,’’ selon le mot 
de Saint-Marc Girardin. L’auteur a bien pris soin de nous 
en avertir dans la préface: ‘‘Si l’on te reproche, dit-il a 
Astrée, que tu ne parles pas le langage des villageois, et 
que ni toi ni ta troupe ne sentez guére les brebis ni les 
chévres, réponds-leur, ma bergére, que tu n’es pas, ni 
celles qui te suivent, de ces bergéres nécessiteuses qui, 
pour gagner leur vie, conduisent des troupeaux aux patu- 
rages; mais que vous n’avez pris cette condition que pour 
vivre plus doucement et sans contrainte.’’ D’Urfé nous 
fait entendre aussi que ses bergéres ont, tout comme au 
théatre, des houlettes peintes et dorées, des jupes de 
taffetas et des pannetiéres bien troussées. Nous voila 
prévenus, et nous ne risquons pas de nous encanailler dans 
la compagnie de ces gardeuses de moutons. 

Mais essayons une analyse, la plus courte et la plus 
simple que nous pourrons, de cette ceuvre si touffue. 

Depuis trois ans le berger Céladon et la bergére Astrée 
s’aimaient d’amour tendre. Mais le perfide Semyre, par 
une habile calomnie, fit naitre un jour dans l’esprit d’ Astrée 
des soup¢ons sur la fidélité de son amant. Au début du 
roman, comme Céladon vient, selon son habitude, s’entre- 
tenir doucement avec Astrée, celle-ci irritée le repousse, 
et lui défend de reparaitre jamais devant ses yeux: Céladon 
désespéré se précipite dans le Lignon. Astrée s’apercoit 
bient6t de son injustice, en lisant des vers que Céladon 
avait gravés en son honneur sur l’écorce d’un arbre, et en 
découvrant une lettre dans le chapeau du malheureux 
berger. Cependant Céladon n’est pas mort; il a été re- 
cueilli 4 Isoure par des nymphes, qui le rappeilent a la 
vie. Galatée lui fait raconter son histoire, et, nouvelle 
Didon, s’enflamme 4a ce récit: elle voit dans ce jeune 
berger qu’elle a sauvé l’époux qu’un faux oracle lui a 
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annoncé. Elle cherche a retenir Céladon, elle lui fait ’aveu 
de sa flamme. Ses compagnes, Léonide et Silvie, sur les 
conseils du druide Adamas, font échapper Céladon, qui 
s’enfuit déguisé. 

Une fois libre, il ne cherche pas a revoir Astrée, puis- 
qu’elle l’a banni de sa présence: mais il est seul dans une 
caverne, au milieu des bois; il a édifié a sa maitresse un 
temple de verdure, dont l’enceinte est formée de branches 
liées ensemble: au centre est la statue d’Astrée; il y a 
_gravé les vers qu’il avait jadis composés pour elle, et les 

chiffres entrelacés de sa houlette. Sur l’autel est suspendue, 

aux branches d’un myrte, la table des Douze Lois de 
l’Amour. Les bergers, dans leurs promenades, découvrent 
ce temple. Astrée, bouleversée, croit que c’est lombre 
de Céladon, privée de sépulture, qui habite ces lieux. 
Comme elle s’est endormie sous ces arbres, Céladon sur- 
vient, lui glisse un billet dans le sein, et lui donne un 
baiser: Astrée se réveille en sursaut, mais, éblouie par le 
soleil, elle croit ne voir que l’ombre de Céladon entourée 
d’une lumiére surnaturelle: elle veut élever un tombeau 
a son amant. Les bergéres, les nymphes et les vestales 
accomplissent en grande pompe la cérémonie funébre. 

Cependant le druide Adamas veut réconcilier Céladon 
avec Astrée. Sur son ordre Léonide vient chercher Céladon 
dans sa solitude; on le revét des habits d’une nymphe, 
et on le fait passer, sous le nom d’Alexis, pour une fille 
du druide. Tous les bergers s’y trompent, la fausse Alexis 
et Astrée se rencontrent et se lient d’une vive amitié: 
elles ne peuvent plus se séparer; Astrée jure 4 sa compagne 
de passer toute sa vie auprés d’elle, et Céladon accueille 
avec ivresse les serments de Sa bergére. Le plus beaw gui 
de l’an neuf ayant paru sur un des chénes de 1’autel d’As- 
trée, les deux amants s’y rendent, avec tous les bergers, et 
ils €prouvent, devant ce symbole de leur commun amour, 
des frissons inexpliqués et des émotions délicieuses. Céladon 
refuse toujours de se nommer, mais il éprouve quelques 
remords a surprendre ainsi la bonne foi d’Astrée. 

A cette époque, des guerres sanglantes viennent désoler 
ces contrées jusqu’alors bienheureuses; le traitre Polémas 
vient attaquer le royaume d’Amasis, et cherche a con- 
quérir par la force la main de Galatée. Alexis et Astrée 
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sont enlevées par cinquante archers, malgré une résistance 
désespérée d’Alexis, qui étonne toute le monde par son 
courage. Mais ils sont bientét délivrés par Semyre, qui 
paye ainsi sa dette envers eux, et meurt peu aprés. Céladon 
blessé est guéri par les soins du druide Adamas. 

Sur les instances du druide, la fausse Alexis consent 
enfin a se découvrir a Astrée: la bergére reste un moment 
suspendue entre la colére et l’amour: mais au souvenir 
de toutes les privautés que Céladon a pu se permettre a 
la faveur de son déguisement, elle chasse de nouveau 
son amant, et lui ordonne d’aller mourir loin de sa 
présence. 

Céladon désespéré se retire pour chercher la mort: 
Astrée de son cété a la méme pensée. Tous deux ont 
résolu d’aller demander la fin de leurs maux 4a la Fontaine 
de Vérité. Cette fontaine enchantée est gardée par deux 
lions et par deux licornes: elle ne peut étre désenchantée, 
d’aprés les oracles, que par la mort du plus fidéle amant 
et de la plus fidéle amante. Céladon s’avance: mais, 6 
miracle, les lions et les licornes se dévorent, le ciel s’ob- 
scurcit, le tonnerre gronde; le génie de l’Amour parait 
dans un nuage et annonce la fin de l’enchantement de la 
fontaine. Astrée, qui s’y trouvait déja, et Céladon sont 
transportés évanouis dans la maison d’Adamas; ils revien- 
nent a eux, ils échangent enfin l’aveu de leur mutuel amour. 
Les dieux approuvent leur tendresse, et cet heureux jour 
voit couronner la flamme de la plupart des personnages 
du roman: Silvandre épouse Diane, Paris est agréé de 
Léonide, et Galatée retrouve Lindamor, son ancien amant. 
Les jolis bords du Lignon redeviennent un lieu de délices 
et de félicité. 

Telle est l’action principale du roman, 4 laquelle se 
rattachent plus de quarante histoires particuliéres que 
nous avons di forcément négliger. Sur ce fond singuliére- 
ment compliqué se détachent au moins cent personnages, 
non pas seulement indiqués, mais parlants et agissants. 
Tous, a vrai dire, ne sont pas dépeints avec un égal relief; 
la plupart cependant ont un signe distinctif et un caractére 
propre. “Il n’y a pas un sentiment humain qui ne soit 
décrit dans l’Asitrée, pas une situation qui ne s’y trouve 
représentée.” Il ne faut pas oublier que l’auteur a mis 
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vingt-cing ans 4 composer son roman, et qu'il n’a pas eu 
le temps de l’achever. L’Astrée est l’ceuvre de toute une 
vie, elle est aussi, en un sens du moins, le livre de tout un 
siécle. 

Dans cette galerie un peu confuse quelques personnages 
brillent au premier rang. 

Ce sont d’abord les deux héros du livre, Céladon et 
Astrée, qui, avouons-le, nous charment assez médio- 
crement aujourd’hui.— Céladon est pourtant immortel, 
mais son nom n’est pas arrivé jusqu’a nous, sans qu’une 
pointe de ridicule s’y soit attachée. Passer pour un don 
Juan, on s’y résignerait volontiers: mais pour un Céladon! 
Ce trop parfait amant, d’une inviolable fidélité, est aussi, 
et par cela méme, un amant pusillanime et faible, trés 
peu viril, qui trouve dans sa passivité des délices mal- 
saines, et qui se laisse aller 4 de dangereux raffinements. 
Il n’a rien d’un héros d’amour; il n’a rien fait pour con- 
quérir Astrée, il ne fait rien pour la garder; il est au con- 
traire possédé par elle, il se complait dans sa servitude, 
il s’humilie sous les coups de sa maitresse, et il adore avec 
ferveur la main qui le frappe; il jouit également des 
faveurs qu’il recoit et des disgraces qu’il encourt. C’est 
lui qui dit: ‘Un amant n’est plus un homme; il a dé- 
pouillé toute volonté et tout jugement,” et il le prouve. 
par son exemple. I] ne veut pas que Léonide le console 
dans sa caverne, et il lui dépeint avec ivresse la félicité 
qu’il éprouve a souffrir. Ne le plaignons donc pas; il est 
bienheureux: c’est un dévot d’amour, comme l’a si bien 
dit Saint-Mare Girardin. J’ajouterai que Céladon, par ce 
temps de suggestion et d’hypnotisme, serait un sujet par- 
fait et offrirait un précieux exemple d’anéantissement de 
la volonté. Il est le premier de nos “‘ jeunes premiers ”’ de 
roman, et il semble annoncer déja par certains cdtés 
Werther et René. De l’étude de ce personnage se dégage 
je ne sais quelle impression: mélancolique: on y sent tout 
l’abime de faiblesse que recéle le coeur de Vhomme, devenu 
un jouet entre les mains de la femme. — Astrée n’est 
pourtant pas une coquette: je lui reprocherais plutét de 
ne pas l’étre assez. Elle n’est guére aimable, semble-t-il, 
cette bergére si tendrement aimée: capricieuse, jalouse, 
hautaine, impérieuse, elle exerce avec une parfaite in- 
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conscience le despotisme de sa beauté. Quand elle ren- 
contre Céladon, elle le chasse de sa présence; 4 la fin, elle 
Venvoie mourir: Céladon se soumet, et il mourrait, sans 
métaphore, si l’intervention des dieux ne le sauvait pas. 
Astrée aime pourtant Céladon, de loin surtout, alors 
qu’elle regrette sa sévérité et ses emportements. Elle 
aime surtout son propre honneur, sa gloive, comme diront 
plus tard ces héroines de Corneille, 4 qui elle ressemble un 
peu. Au moment ot Céladon se découvre a elle, voici 
comme elle analyse ses sentiments: ‘‘ Alors s’est com- 
mencé dans mon 4me un combat entre l’Amour et la 
Raison; la Pitié tenait le parti de l’un, et l’Honneur suivait 
le parti de l’autre. .. .” Dans l’ame d’Astrée, c’est l’hon- 
neur qui triomphe, comme dans celle de Chiméne: mais 
combien cette lutte est plus émouvante chez l’amante du 
Cid! En vain nous chercherions 4 surprendre chez son 
ainée une de ces explosions de tendresse infinie ot la 
nature violentée reprend tous ses droits. Cette froideur 
nous choquera toujours. Etrange couple d’amoureux ou, 
par un renversement des lois ordinaires, Astrée est la 
téte et Céladon le coeur! 

Silvandre et Diane n’apparaissent qu’au second plan, 
et risquent aujourd’hui de ravir nos sympathies plus que 
Céladon et Astrée. Ils sont moins jeunes, semble-t-il, et 
moins épris de chiméres. Silvandre, raison droite et coeur 
simple, aime Diane d’un amour 4 la fois ardent et réfléchi. 
Il s’est nourri des théories platoniciennes aux écoles des 
Massiliens, et dans la chaste tendresse dont il entoure sa 
bergére, il recherche seulement l’union des esprits et des 
Ames. Tous les bergers du Lignon le vénérent comme le 
plus sage et le plus vertueux de tous. II est fidéle, comme 
Céladon, mais sans emportement mystique; il est surtout 
clairvoyant et avisé. Diane l’ayant offensé par mégarde, 
il ne songe pas a se noyer: ‘‘ Le désespoir n’emporte pas 
facilement un esprit fort comme le sien.’’ Il est l’Ariste 
de cette comédie a cent actes divers, celui qui exprime la 
morale du roman, et qui montre par son exemple tous 
“les effets de l’honnéte amitié.” 

De tous ces personnages le plus vivant et le plus original 
est Hylas, le berger inconstant. Celui-l4 méle une note 
triviale 4 cet ensemble un peu trop sentimental et vertueux. 
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Vingt et un ans, “‘chauve, le poil tirant un peu sur le 
roux,’’ mis a la derniére mode du temps (mais je ne saurais 
dire laquelle), occupé a se friser la moustache, 4 mettre 
et remettre sa fraise, 4 rattacher ses jarretiéres, 4 se par- 
fumer de poudre de Chypre: tel nous apparait Hylas, 
d’aprés la description qu’il fait Iui-méme de sa personne. 
Ce don Juan n’a rien de sinistre: c’est un Méridional, né 
en pleine Camargue: il raconte avec fatuité toutes ses 
bonnes fortunes, et fait l’énumération complaisante des 
beautés qu’il a enchainées; il explique les différents 
moyens dont il se sert pour lacher les cceurs qui se cram- 
ponnent a lui; il nous confie que, pour changer, il veut 
aimer une vestale: c’est un dilettante. Au demeurant, il 
est beau parleur, spirituel, éloquent méme, et il faut l’en- 
tendre discutant avec Silvandre sur les joies controversées 
de la fidélité ou de l’inconstance. En philosophie il est 
matérialiste, et il allégue un plaisant argument contre la 
distinction de l’4me et du corps: ‘“S’il est vrai que le 
corps ne soit que l’instrument dont se sert Phylis, eh bien, 
je vous donne Phylis et laissez-moi le reste: nous verrons 
qui sera plus content de vous et de moi.’’ [I suit les bergers 
partout, les amuse par ses saillies, et ne se fait pas faute 
de leur jouer de bons tours: il dérobe la Table des Douze 
Lois de l’amour, qui est suspendue dans le temple d’Astrée, 
et il en falsifie malicieusement le texte, au grand scandale 
de Silvandre. Malgré tous ses défauts, ne lui soyons pas 
trop sévéres: Hylas est fort amusant, et, en somme, il 
n’est pas méchant. La punition qui l’attend 4 la fin du 
roman est assez douce: il épouse Stelle, ‘‘ qu’il aimait 
alors véritablement.”’ — Le seul reproche que nous soyons 
tentés de lui faire, c’est d’avoir des vices aimables et 
charmants. Il nous vient un scrupule: d’Urfé n’aurait-il 
pas composé avec trop de complaisance ce personnage 
inconstant et frivole? La morale du roman n’en est-elle 
pas un peu affaiblie? Ne l’oublions pas: Honoré d’Urfé, 
marié sans amour 4 une vieille femme riche, fut bien plutét 
un Hylas qu’un Céladon. 

D’autres caractéres mériteraient encore de nous arréter; 
notamment celui de la nymphe Galatée, coquette, légére, 
curieuse, avide de sensations nouvelles, type de la*femme 
frivole, oisive et romanesque: elle a du reste un nom dans 
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Vhistoire: Marguerite de Valois. D’Urfé a peint aussi 
l'amour courageux et vaillant dans Euric (qui personnifie 
peut-étre Henri IV), amour sauvage et grossier dans 
Gondebaud, l’ambition dans Polémas, la générosité dans 
Léonide, la perfidie dans Climante, etc. Mais le personnage 
qui domine tous les autres, on l’a dit, c’est l’Amour; tous 
sacrifient a cette divinité, que d’Urfé s’est d’ailleurs efforcé 
de nous peindre sous les traits de la Vertu: il ne s’agit 
pas en effet de la Vénus terrestre, mais de la Vénus Uranie 
dont Silvandre se fait toujours l’éloquent interpréte:. 
“Une amour périssable n’est pas vray Amour; car il 
doit suivre le sujet qui lui a donné naissance. C’est pour- 
quoi ceux qui ont aimé le corps seulement, doivent enclore 
tous les amours du corps dans le méme tombeau ot il 
s’enserre: mais ceux qui outre cela ont aimé l’esprit, 
doivent, avec leur amour, voler aprés cet esprit aimé 
_ jusques au plus haut ciel, sans que les distances les puissent 
séparer.’’ Tel est l’idéal, a la fois amoureux et honnéte, 
que d’Urfé présentait a la société un peu désceuvrée de 
son temps, lasse des vices grossiers que les troubles civils 
trainent toujours aprés eux. 

Aussi le succés de /’Asirée fut-il prodigieux. Je ne puis 
indiquer tous les hommages enthousiastes que cette ceuvre 
valut a son auteur pendant deux siécles. Notons seule- 
ment les principaux. Saint Francois de Sales, évéque de 
Genéve, et Pierre Camus, évéque de Belley, disaient que 
parmi les livres d’amour Astrée était le plus honnéte et 
le plus chaste. Mme de Sévigné, pendant son séjour a 
Vichy, évoquait sur les rives de 1’Allier les héros du Lignon, 
et au siécle suivant sa petite-fille Pauline de Simiane révera 
encore au druide Adamas. Huet n’osait plus ouvrir /’A strée, 
de peur d’étre obligé de la relire jusqu’au bout. Patru, 
qui avait connu d’Urfé, nous a laissé dans une lettre la 
preuve du juvénile enthousiasme qu’il éprouvait pour 
lYauteur et pour le roman. Tallemant raconte que dans 
la société du cardinal de Retz on se divertissait a s’écrire 
des questions sur /’Astrée, et A reconstituer la géographie 
exacte du Forez. La Fontaine, qui a composé un opéra 
sur ce sujet, appelle vraiment erquise l’ceuvre de d’Urfé: 


Etant petit garcon je lisais son roman, 
Et je le lis encor avant la barbe grise. 
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Boileau lui-méme, qui n’a pas été tendre pour les romans, 
reconnait dans /’Astrée ‘“‘ une narration vive et fleurie, des 
fictions trés ingénieuses, des caractéres finement imaginés 
et bien suivis. . . .”” Segrais nous dit que pendant prés 
de quarante ans on a tiré de /’Asirée Jes sujets de presque 
toutes les piéces de théatre: il efit pu ajouter aussi de la 
plupart des romans. Détail curieux: en Allemagne il 
s’était formé, du vivant méme de d’Urfé, une Académie 
des vrais amants composée de vingt-neuf princes ou prin- 
cesses, et de dix-neuf seigneurs ou dames de la cour, qui 
avaient pris les noms des héros de /’Asérée: ils écrivirent 
a d’Urfé pour le prier de prendre le nom de Céladon, qu’ils 
ne se jugeaient pas dignes de porter. Le succés de /’A sirée 
se prolonge jusqu’au milieu du xvurre siécle: Vabbé Pré- 
vost, l’auteur de Manon Lescaut, s’enthousiasmait encore 
pour les aventures de Céladon; et Jean-Jacques Rousseau, 
de passage a Lyon, voulait aller visiter le Forez, et recher- . 
cher sur les rives du Lignon l’ombre des Dianes. et des 
Silvandres’ comme il se renseignait auprés de son hdtesse, 
elle lui dit que le Forez était un bon pays de forges et 
qu’on y travaillait fort bien le fer. Quelle désillusion! 
“Cette bonne femme, ajoute mélancoliquement Rous- 
seau, a da me prendre pour un apprenti serrurier! ” 

De nos jours /’Astrée est tout a fait oubliée: bien peu 
oseraient, de gaieté de cceur, affronter la lecture de ces 
cing gros volumes. Et pourtant celui qui aurait Ja vertu 
de consacrer 4 ce doyen de nos romans un peu du temps 
que nous donnons si libéralement a des productions éphé- 
méres, ne regretterait certainement ni ses heures ni sa 
peine. C’est une compagnie fort aimable que celle d’Honoré 
d’Urfé. On peut gofiter encore beaucoup de plaisir a ces 
graces molles et trainantes, a ce style ondoyant et ser- 
pentueux comme le cours du Lignon, a ces vers subtils 
et langoureux, a ces extraordinaires aventures, 4 ces dis- 
cussions de casuistique amoureuse, 4 toutes ces fleurs de 
conversation galante que l’auteur a semées dans son 
ceuvre. Jl s’en dégage toujours, aprés bientét trois siécles 
écoulés, un charme souriant, et l’on y respire le parfum 
si délicat des vieilles choses. On emporte de cette lecture 
une impression a la fois trés tendre et trés pure. D’autres 
livres ont fait davantage pour la gloire du xvue siécle: 
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je ne sais pas s’il y en a beaucoup qui lui fassent au fond 
plus d’honneur, et en qui il reconnaisse plus exactement 
son image. 


I Céladon, désespéré par un injuste soupcon 
d’Astrée, se précipite dans le Lignon 


De fortune, ce jour l’amoureux berger s’étant levé fort 
matin pour entretenir ses pensées, laissant paitre l’herbe 
moins foulée A ses troupeaux, s’alla asseoir sur le bord de la 
tortueuse riviére de Lignon, attendant la venue de sa belle 
bergere, qui ne tarda guéres aprés Jui: car éveillée d’un 
soupcon trop cuisant, elle n’avait pu clore l’ceil de toute la 
nuit. A peine le Soleil commengait de dorer le haut des 
montagnes d’Isoure et de Marcilly, quand le berger apercut 
de loin un troupeau qu’il reconnut bientét pour celui d’Astrée. 
Car outre que Mélampe, chien tant aimé de sa bergére, 
aussitdt qu’il le vit, le vint folétrement caresser, encore 
remarqua-t-il la brebis plus chérie de sa maitresse, quoi 
qu’elle ne portat ce matin les rubans de diverses couleurs, 
qu’elle soulait avoir a la téte en facon de guirlande, parce 
que la bergére atteinte de trop de déplaisir ne s’était pas 
donné le loisir de ’agencer comme de coutume. Elle venait 
aprés assez lentement, et, comme on pouvait juger a ses 
facgons, elle avait quelque chose en l’Ame qui l’affligeait 
beaucoup, et la ravissait tellement en ses pensées, que, ffit 
par mégarde ou autrement, passant assez pres du berger, 
elle ne tourna pas seulement les yeux vers le lieu ou il était, 
et s’alla asseoir assez loin de 1a sur le bord de la riviére. 
Céladon, sans y prendre garde, croyant qu’elle ne l’efit pas 
vu, et qu’elle V’allat chercher ot il avait accoutumé de 
lattendre, rassemblant ses brebis avec sa houlette, les 
chassa aprés elle qui déja s’étant assise contre un vieux 
tronc, le coude appuyé sur le genou, la joue sur la main, se 
soutenait la téte et demeurait tellement pensive, que, si 
Céladon n’efit été plus qu’aveugle en son malheur, il eit 
bien aisément vu que cette tristesse ne lui pouvait procéder 
que de l’opinion du changement de son amitié, tout autre 
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déplaisir n’ayant pas assez de pouvoir pour lui causer de si 
tristes et profonds pensers. Mais d’autant qu’un malheur 
inespéré est beaucoup plus mal aisé a supporter, je crois que 
la fortune, pour lui 6ter toute force de résistance, le voulut 
ainsi assaillir inopinément. 

Ignorant donc son prochain malheur, aprés avoir choisi 
pour ses brebis le lieu le plus commode prés de celles de 
sa bergére, il lui vint donner le bonjour, plein de contente- 
ment de l’avoir rencontrée: a quoi elle répondit et de visage 
et de parole si froidement, que V’hiver ne porte point tant de 
froideurs et de glagons. Le berger, qui n’avait pas accoutumé 
de la voir telle, se trouva d’abord fort étonné, et quoiqu’il ne 
sé figurat pas la grandeur de sa disgrace, telle qu’il ’éprouva 
peu aprés, si est-ce que la doute d’avoir offensé ce qu’il 
aimait le remplit de si grands ennuis, que le moindre était 
capable de lui dter la vie. Si la bergére eit daigné le regar- 
der, ou que son jaloux soupcon lui eat permis de considérer 
quel soudain changement la froideur de sa réponse avait 
causé en son visage, pour certain la connaissance de tel effet 
lui elit fait perdre entiérement ses méfiances. Mais il ne 
fallait pas que Céladon fat le Phénix du bonheur, comme il 
était de Amour, ni que la fortune lui fit plus de faveur 
qu’au reste des hommes, qu’elle ne laisse jamais assurés 
en leur contentement. Ayant donc ainsi demeuré longtemps 
pensif, il revint a soi, et, tournant la vue sur sa bergére, 
rencontra par hasard qu’elle le regardait: mais d’un eeil si 
triste, qu’elle ne laissa aucune sorte de joie en son Ame, si le 
doute ou il était y en avait oublié quelqu’une. Ils étaient si 
proches du Lignon que le berger y pouvait aisément atteindre 
du bout de sa houlette, et le dégel avait si fort grossi son 
cours, que, tout glorieux et chargé des dépouilles de ses 
bords, il descendait impétueusement dans Loire. Le lieu 
ou ils étaient assis était un tertre un peu relevé, contre lequel 
la fureur de Yonde en vain s’allait rompant, soutenu par 
en bas d’un rocher tout nu, couvert au-dessus seulement 
d’un peu de mousse. De ce lieu le berger frappait dans la 
riviére du bout de sa houlette dont il ne touchait point tant 
de gouttes d’eau que de divers pensers le venaient assaillir, 
qui, flottants comme l’onde, n’étaient point sitdt arrivés 
qu’ils en étaient chassés par d’autres plus violents. II n’y 
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avait une seule action de sa vie, ni une seule de ses pensées, 
qu’il ne rappelat en son dme, pour entrer en compte avec 
elles, et savoir en quoi il avait offensé: mais n’en pouvant 
condamner une seule, son amitié le contraignit de lui de- 
mander l’occasion de sa colére. Elle qui ne voyait point 
ses actions, ou qui les voyant, les jugeait toutes au désa- 
vantage du berger, allait rallumant son cceur d’un plus 
ardent dépit, si bien que, quand il voulut ouvrir la bouche, 
elle ne lui donna pas méme le loisir de proférer les premiéres 
paroles, en disant: “Ce ne vous est donc pas assez, perfide 
et déloyal berger, d’étre trompeur et méchant envers la 
personne qui le méritait le moins, si, continuant vos in- 
fidélités, vous ne tachiez d’abuser celle qui vous a obligé & 
toute sorte de franchise? Donc, vous avez bien la hardiesse 
de soutenir ma vue aprés m/’avoir tant offensée? Donc, 
vous m’osez présenter, sans rougir, ce visage dissimulé qui 
couvre une ame si double, et si parjure? Ah! va, va tromper 
un autre, va, perfide, et t’adresse A quelqu’un de qui tes 
perfidies ne soient point encore reconnues, et ne pense plus 
de te pouvoir déguiser 4 moi qui ne reconnais que trop a 
mes dépens les effets de tes infidélités et trahisons!” Quel 
devint alors ce fidéle berger, celui qui a bien aimé le peut 
juger si jamais telle reproche lui a été faite injustement. I] 
tombe a ses genoux, pale et transi, plus que n’est pas une 
personne morte. “Est-ce, belle bergére, lui dit-il, pour 
m’éprouver, ou pour me désespérer? — Ce n’est, dit-elle, 
ni pour l’un ni pour |’autre, mais pour la vérité,n’étant plus 
de besoin d’essayer une chose si reconnue.— Ah! dit le 
berger, pourquoi n’ai-je 6té ce jour malheureux de ma vie? 
—TIl ett été a propos pour tous deux, dit-elle, que non 
point un jour, mais tous les jours que je t’ai vu eussent été 
otés de la tienne et de la mienne. Que si le ressouvenir de ce 
qui s’est passé entre nous (que je désire toutefois étre effacé) 
m’a encore laissé quelque pouvoir, va-t’en, déloyal, et garde- 
toi bien de te faire jamais voir 4 moi que je ne te le com- 
mande.”’ Céladon voulut répliquer, mais Amour, qui oit 
si clairement, & ce coup lui boucha pour son malheur les 
oreilles; et parce qu’elle s’en voulait aller, il fut contraint 
de la retenir par sa robe, lui disant: ‘“‘ Je ne vous retiens 
pas pour vous demander pardon de lerreur qui mest 
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inconnue, mais seulement pour vous faire voir quelle est la 
fin que j’élis pour 6ter du monde celui que vous faites 
paraitre d’avoir tant en horreur.” Mais elle, que la colére 
transportait, sans tourner seulement les yeux vers lui, se 
débattit de telle furie qu’elle échappa, et ne lui laissa autre 
chose qu’un ruban, sur lequel par hasard il avait mis la 
main. Elle le soulait porter au devant de sa robe pour 
agencer son collet, et y attachait quelquefois des fleurs 
quand la saison le lui permettait: 4 ce coup elle y avait 
une bague que son pére lui avait donnée. Le triste berger, 
la voyant partir avec tant de colére, demeura quelque temps 
immobile, sans presque savoir ce qu’il tenait en la main, 
bien qu’il eit les yeux dessus. Enfin, avec un grand soupir, 
revenant de cette pensée et reconnaissant ce ruban: “ Sois 
témoin, dit-il, 6 cher cordon, que plut6t que de rompre un 
seul des nceuds de mon affection, j’ai mieux aimé perdre la 
vie, afin que, quand je serai mort et que cette cruelle te 
verra peut-étre sur moi, tu l’assures qu’il n’y a rien au 
monde qui puisse étre plus aimé que je l’aime, ni Aimant 
plus mal reconnu que je suis.” Et lors se Vattachant au 
bras et baisant la bague: “ Et toi, dit-il, symbole d’une 
entiére et parfaite amitié, sois content de me point éloigner 
en ma mort, afin que ce gage pour le moins me demeure, de 
celle qui m’avait promis tant d’affection.” A peine eut-il fini 
ces mots que, tournant les yeux du cété d’Astrée, il se jeta 
les bras croisés dans la riviére. 

En ce lieu Lignon était trés profond et trés impétueux, car 
c’était un amas de |’eau, et un regorgement que le rocher lui 
faisait faire contremont, si bien que le berger demeura 
longuement devant qu’aller 4 fond, et plus encore A revenir; 
et lorsqu’il parut, ce fut un genou le premier, et puis un 
bras: et soudain enveloppé du tournoiement de l’onde, il fut 
emporté bien loin de 1a dessous l’eau. 

Déja Astrée était accourue sur le bord, et voyant ce 
qu’elle avait tant aimé, et qu’elle ne pouvait encore hair, 
étre 4 son occasion si prés de la mort, se trouva si surprise 
de frayeur, que, au lieu de lui donner secours, elle tomba 
évanouie, et si prés du bord, qu’au premier mouvement 
qu’elle fit lorsqu’elle revint 4 soi, qui fut longtemps aprés, 
elle tomba dans l’eau en si grand danger, que tout ce que 


HONORE D’URFE 31 


purent faire quelques bergers qui se trouvérent prés de 1a 
fut de la sauver, et avec l’aide encore de sa robe, qui la 
soutenant sur l’eau leur donna loisir de la tirer a bord, 
mais tant hors d’elle-méme, que, sans qu’elle les sentit, il 
la portérent en la cabane plus proche, qui se trouva étre de 
Phylis, o& quelques-unes de ses compagnes lui changérent 
ses habits mouillés, sans qu’elle pit parler, tant elle était 
étonnée, et pour le hasard qu’elle avait couru, et pour la 
perte de Céladon, qui cependant fut emporté de l’eau avec 
tant de furie, que de lui-méme il alla donner sur le sec, fort 
loin del’autre cété de la riviére, entre quelques petits arbres, 
mais avec fort peu de signe de vie.... 
Et lorsqu’il était entre la mort et la vie, il arriva sur le 
méme lieu trois belles Nymphes dont les cheveux é€pars 
allaient ondoyants sur les épaules, couverts d’une guirlande 
de diverses perles; elles avaient le sein découvert, et les 
-manches de la robe retroussées jusque sur le coude, d’ou 
sortait un linomple ! délié, qui froncé venait finir auprés de la 
-main, ot deux gros bracelets de perles semblaient le tenir 
attaché. Chacune avait au cété le carquois rempli de fléches, 
et portait en la main un arc d’ivoire; le bas de leur robe 
par le devant était retroussé sur la hanche, qui laissait 
-paraitre leurs brodequins dorés jusques 4 mi-jambe. Il 
-semblait qu’elles fussent venues en ce lieu avec quelque 
dessein: car lune disait ainsi: “ C’est bien ici le lieu; voici 
bien le replide la riviére; voyez comme elle va impétueuse- 
ment 14 haut, outrageant le bord de l’autre cdté, qui se 
rompt et tourne tout court en ¢a. Considérez cette touffe 
d’arbres: c’est sans doute celle qui nous a été représentée 
dans le miroir.” 2—... Avec semblables mots elles appro- 
chérent si prés de Céladon, que quelques feuilles seulement 
le leur cachaient. Et parce qu’ayant remarqué toutes choses 
particuliérement, elles reconnurent que c’était la sans doute 
le lieu qui leur avait été montré, elles s’y assirent, en délibéra- 
tion de voir si la fin serait aussi véritable que le commence- 


1 Voile en tissu de lin trés léger. 

2 Le faux druide Climanthe, a l’aide d’un sortilége, avait per- 
suadé 4 la nymphe Galatée que la premiére personne qu'elle 
trouverait en cette partie du rivage était Il’époux que le ciel lui 
destinait. 
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ment: mais elles ne se furent sit6ét baissées, pour s’asseoir, 
que la principale d’entre elles apercut Céladon; et, parce 
qu’elle croyait que ce fat un berger endormi, elle étendit les 
mains de chaque cété sur ses compagnes; puis, sans dire 
mot, mettant le doigt sur la bouche, leur montra de l’autre 
main, entre ces petits arbres, ce qu’elle voyait, et se leva le 
plus doucement qu’elle put pour ne léveiller; mais, le 
vovant de plus prés, elle le crut mort; car il avait encore 
les jambes en l'eau, le bras droit mollement étendu par 
dessus la téte, le gauche & demi tourné par derriére, et 
comme engagé sous le corps; le col faisait un pli en avant 
pour la pesanteur de la téte, qui se laissait aller en arriére; 
la bouche, 4 demi entr’ouverte et presque pleine de sablon, 
dégouttait encore de tous cdtés; le visage en quelques lieux 
égratigné et souillé, les yeux a moitié clos, et les cheveux, 
qu’il portait assez longs, si mouillés que l’eau en coulait 
comme de deux sources le long de ses joues, dont la vive 
couleur était si effacée qu’un mort ne l’a point d’autre sorte: 
le milieu des reins était tellement avancé qu’il semblait 
rompu, et cela faisait paraitre le ventre plus enflé, quoique 
rempli de tant d’eau il le fat assez de lui-méme. Ces Nymphes 
le voyant en cet état en eurent pitié, et Léonide, qui avait 
parlé la premiére, comme plus pitoyable et plus officieuse, 
fut la premiére qui le prit sous le corps pour le tirer a la 
rive. A méme instant l’eau qu’il avait avalée ressortit en 
telle abondance, que la Nymphe, le trouvant encore chaud, 
eut opinion qu’on le pourrait sauver. 
Astrée, 1.1. 


II Hylas plaide pour !’inconstance 


. . . “ Voyez, s’écria Hylas, quelle outrecuidance est celle 
de ce berger! Lui seul sait aimer! C’est lui qui donne des 
lois a Amour, qui l’a fait venir du ciel parmi les hommes, 
et qui mesure la grandeur et perfection de nos volontés! 
Belle Nymphe, si ce ne vous est chose ennuyeuse, permettez- 
moi que je lui montre son erreur.” Et lors, enfongant son 
chapeau et relevant un peu I’aile qui lui couvrait le front, 
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mettant une main sur les cotés et de l'autre accompagnant 
par des gestes la violence de sa parole, il lui parla de cette 
sorte: 

“. . . Dis-moi donc maintenant: qu’est-ce qu’Amour? 
N’est-ce pas un désir de beauté et du bien qui défaut? Mais 
si ton amour est désir du bien qui défaut, avoue par force 
qu’on peut ajouter a ton amour quelque chose qu’elle n’a 
pas. De plus tu dis qu’elle ne peut étre reprise. Si je te 
demande que c’est que tu aimes, tu répondras que c’est 
Diane; et si, passant plus outre, je m’enquiers qui est cette 
Diane, tu diras que c’est la plus parfaite bergére du monde. 
Or, réponds-moi: si cette bergére est aussi parfaite que 
tu lestimes, n’es-tu pas bien outrecuidé d’oser aimer une 
telle perfection, puisqu’il faut qu’il y ait de la proportion 
entre !’Amant et l’Aimé? Car je ne crois pas que ta pré- 
somption soit telle, qu’elle te persuade que tu sois aussi 
parfait comme tu l’estimes. Je m’assure que tu me voudras 
reprendre de méme faute, parce que j’aime Phylis, que tu 
diras avoir beaucoup plus de perfection que moi: mais je 
suis de contraire créance 4 la tienne; premiérement parce 
que je ne tiens pas Phylis telle que tu dis ta Diane. J’avoue 
bien qu’elle a de la beauté et du mérite, mais aussi ne suis- 
je pas sans lun ni sans l’autre. Elle a de l’esprit, j’en ai 
aussi. Elle est sage, je ne suis pas fol. Bref elle est bergére, 
je suis berger; et si elle est Phylis, je suis Hylas: n’y a-t-il 
pas quelque conformité entre nous? Car, tout ainsi que 
je ne vaux pas tant qu’un autre ne puisse valoir davantage, 
aussi n’est-elle pas si belle qu’une autre ne le puisse étre 
plus. Que si quelqu’un veut bien aimer, il faut que ce soit 
comme Hylas et non pas comme Silvandre. Car a quelle 
occasion aime-t-on, sinon pour avoir du contentement? 
Mais quel plaisir peuvent avoir les mornes et pensifs amants, 
qui vont continuellement serrés en eux-mémes, se rongeant 
Yesprit et le coeur avec cette chimére de constance? Diane, 
nous dira Silvandre, ne m’aime point, elle en aime un autre 
et me méprise; mais je ne laisserai de |’aimer et de la servir, 
de peur d’étre inconstant. Phylis, vous dira Hylas, ne m’aime 
point, elle en aime un autre, et me méprise ; pourquoi ne chan- 
gerai-je point cette ingrate et méconnaissante pour une autre 
qui m’aimera, et méprisera quelqu’autre pour moi? Sera-ce de 

Cc 
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peur d’étre taxé d’inconstance? Ah! mes amies, dites-moi- 
quelle béte est-ce que cette inconstance? qui a-t-elle dévoré? 
ou bien quelle maladie cause-t-elle, et qui est-ce qui en est 
mort? ou quel frére ou pére a jamais eu occasion d’en porter 
le deuil? C’est une imagination ou plutét‘une invention de 
quelque fine amante, qui, se voyant devenue laide ou préte 
a étre changée pour une plus belle qu’elle n’était pas, mit 
en avant cette opinion et la fit croire pour quelque chose 
de trés mauvais. Et faut-il qu’un homme d’esprit s’y abuse 
et qu’il passe sans sujet tout son Age en travaillant sans étre 
sgulagé? Appellera-t-on cela Amour et constance, ou si 
avec plus de raison on ne lui doit point plutét donner le nom 
de folie? Quoi? languir sous les lois d’une vieille et ingrate 
majtresse? O erreur indigne d’un homme d’esprit et de 
courage! Quand on dit vieille, ne s’en suit-il pas, de nécessité, 
laide? Que si elle est vieille et laide, of est le jugement qui 
latiendra pour étre aimable? Et quand on dit ingrate, n’est- 
ce pas autant que trompeuse, perfide et dédaigneuse? Mais 
si elle est telle, o& est le courage qui pourra souffrir de se 
soumettre 4 une si outrageuse et indigne personne? Que 
Silvandre ne me demande donc plus en quoi Von peut 
reprendre son amour, et ot I’on en peut trouver une plus 
parfaite, puisque je m’assure qu’il n’y a personne en cette 
troupe qui ne lui die: Hylas aime, et Hylas seul sait aimer 
en homme d’esprit et de courage! ” 

Le Berger inconstant finit de cette sorte, s’étant tellement 
ému par ses propres raisons, qu’il en était tout en feu: chacun 
sourit et tourna les yeux sur Silvandre pour ouir ce qu’il 
dirait. * 9 

Astrée, II, 9. 


III Réverie au clair de lune 


Il (Silvandre) se trouva enfin dans le milieu du bois, sans 
se reconnaitre, et quoique a tous les pas il choppat toujours 
contre quelque chose, si ne se pouvait-il distraire de ses 
agréables pensées. Tout ce qu’il voyait, et tout ce qui se 
présentait devant lui ne servait qu’a Yentretenir en cette 
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imagination. Si, comme j’ai dit, il bronchait contre quelque 
chose: “ Je trouve bien encore, disait-il, plus de con- 
trariétés 4 mes désirs.” S’il oyait trembler les feuilles des 
arbres émues par quelque souffle de vent: “Oh! que je 
tremble bien mieux de crainte, disait-il, quand je suis prés 
elle, et que je lui veux dire les véritables passions qu’elle 
pense étre feintes!”” Que s’il levait quelquefois les yeux en 
haut, considérant la lune, il s’écriait: 


La lune au ciel, et ma Diane en terre! 


Le lieu solitaire, le silence, et l’agréable lumiére de cette 
nuit eussent été cause que le berger efit longuement continué 
et son promenoir et le doux entretien de ses pensées, sans 
que, s’étant enfoncé dans le plus épais du bois, il perdit en 
partie Ja clarté de la lune qui était empéchée par les branches 
et par les feuilles des arbres, et que revenant en lui-méme, 
voulant sortir de cet endroit incommode, il n’efit pas sit6t 
jeté les yeux d’un coté et d’autre pour choisir un bon sentier, 
qu'il ouit quelqu’un qui parlait prés de lui. 

Astrée, II, 


PIERRE CAMUS 


Evéque de Belley 
(1582-1653) 


UN évéque romancier! Voila un cas assez peu fréquent, 
semble-t-il, dans l’histoire de la littérature: il s’est pour- 
tant produit trois fois dans le courant du xviie siécle. 
Trente ou quarante ans aprés Camus, Huet, évéque 
d’Avranches, écrira le Faux Inca, resté manuscrit; enfin le 
siécle se terminera par le succés retentissant du Télémaque 
de M. de Cambrai. Le nom de l’excellent évéque de Belley 
palit singuliérement devant celui de ses deux confréres: 
qui se souvient aujourd’hui de Cléoreste, d’Alexts, de 
Spividion, et des innombrables romans sortis de cette 
plume aussi. féconde que bien intentionnée? A vrai dire, 
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toutes ces ceuvres, une seule exceptée, sont fort médio- 
cres, et elles mériteraient l’oubli ot elles sont tombées, 
si elles n’offraient par leurs défauts mémes un intéressant 
sujet d’études, et si elles n’évoquaient aussi l’aimable et 
curieuse figure de leur auteur. 

Jean-Pierre Camus fut le meilleur des hommes et le 
plus dévoué des évéques. Jl passa toute sa vie a faire le 
plus de bien qu’il put autour de lui, a diriger les Ames, a 
visiter les pauvres, 4 organiser des missions, et surtout a 
précher et a écrire. I] était pour l’action bien plus que 
pour la contemplation, et, dans son diocése, il fit une rude 
guerre aux moines de tous ordres, déniant 4 ceux qui 
s’étaient volontairement retirés du monde le droit de 
s’occuper des affaires de cette humanité qu’ils connaissaient 
mal: il s’efforgca d’enlever aux cénobites la direction des 
fidéles, et les désordres des couvents n’eurent pas de plus 
grand adversaire que lui. Cet apdtre enthousiaste et 
désintéressé était en méme temps un Parisien des plus 
fins, hardi, spirituel, joyeux, célébre par ses bons mots et 
par ses piquantes réparties. C’est lui qui avait dit quelque 
soixante ans avant La Bruyére, en pleine chaire de Notre- 
Dame: “‘ Messieurs, je recommande 4 votre charité une 
jeune demoiselle qui n’a pas assez de bien pour faire voeu 
de pauvreté.”’ Un autre jour, préchant devant le duc 
d’Orléans, qui était placé entre deux intendants des 
finances, M. d’Emeri et M. de Bullion, il s’écria brusque- 
ment, mais non sans malice, comme s’il parlait 4 Jésus- 
Christ sur le Calvaire: ‘‘ Ah! Monseigneur, quand je vous 
vois entre ces deux larrons! .. .”” Et l’assemblée de rire, 
malgré la sainteté du lieu. C’est enfin lui qui, satisfait de 
son maigre évéché de Belley, répondait d’un ton guilleret 
au Roi qui lui offrait un poste plus important: ‘ Non, la 
petite femme que j’ai Gpousée est assez belle pour Camus,” 
Avec un tel fonds de bonne humeur et de vertus, le digne 
homme n’eut pas beaucoup d’ennemis: tout le monde 
laimait, sauf les moines; il trouvait le moyen de plaire 
aux esprits les plus divers, 4 cette fagon de médecin libre- 
penseur qui fut Gui-Patin, et au pieux évéque de Genéve, 
saint Frangois de Sales. On s’accordait d’ailleurs 4 louer 
en lui l'homme de lettres et l’écrivain. Car ce digne 
et habile homme, cet évéque zélé, trouva le moyen de 
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composer plus de cent quatre-vingt-six ouvrages, dont 
quelques-uns ont six et onze tomes! Qui se douterait 
aujourd’ hui que Camus compte parmi les trois ou quatre 
écrivains les plus féconds du xvure siécle? Trés lettré, trés 
érudit, il avait une facilité déplorable a tout savoir, a tout 
s’assimiler, a traiter tous les sujets. I] a dit de lui-méme, 
et nous l’en pouvons croire: ‘‘Ma mémoire m ‘afflige 
souvent. . Car elle me remplit de tant d’idées que j’en 
suis suffoqué en préchant, et méme en écrivant. . Mais 
de jugement, j’avoue que j’en suis fort court.” “Trop de 
savoir, et trop peu de gofit: tel est l’arrét que portait sur 
son propre. génie ce modeste et infatigable auteur; aprés 
plus de deux cents ans, nous n’avons pas a y changer un 
mot. 

Comment devint-il romancier? Il le dut au voisinage 
de deux illustres écrivains. 2 

A trois lieues de Belley, Camus allait souvent visiter 
un de ses diocésains, illustre entre tous, Honoré d’Urfé, 
marquis de Valromey. Un peu plus loin, en poussant 
jusqu’aux bords du gracieux lac d’Annecy ou du Léman, 
il se rencontrait avec un de ses fréres en charité et en évan- 
gélisation, grand pécheur d’Ames, Francois de Sales. 
L’auteur de l’Asirée, et celui de l’Introduction a la vie 
dévote: tels sont les véritables parrains de Palombe et 
d’Alexis. D’ailleurs le romancier et l’évéque étaient faits 
pour s’entendre. Le premier célébrait dans ses bergeries 
l’amour humain: mais, en dépit des brillants sophismes 
d’Hylas, il le faisait consister avant tout dans l’honnéte 
amitié, et dans je ne sais quelle vertueuse tendresse. Le 
second préchait l’amour divin: mais combien il s’ingéniait 
a le rendre agréable et facile, a l’orner des séductions 
mondaines, a le parer de toutes les fleurs les plus vives de 
ses chéres montagnes! Dés lors, un projet simple et hardi 
devait se présenter a l’imagination un peu chimérique 
du saint. Utiliser au profit de la religion ce grand mouve- 
ment que l’Astrée avait déterminé dans les esprits; trans- 
former cette arme nouvelle et toute-puissante en un in- 
strument souverain de mission intérieure et d’édification; 
combattre le monde avec ses propres arguments, et d’une 
semence terrestre faire une moisson divine; élargir- ce 
cadre mondain du roman, et faire de ce qui était seulement 
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le bréviaire des courtisans le livre de tous les chrétiens: 
tel fut le réve de saint Frangois de Sales. Camus, son fidéle 
ami, se chargea, peut-étre imprudemment, de le réaliser. 

Perrault, dans la Vie des hommes tllustves, nous ren- 
seigne trés exactement sur le dessein du pieux évéque:, 
“Dans ce tenips les romans vinrent fort a la mode, ce qui 
commenga a celui de l’Astrée, dont la beauté fit les délices 
et la folie de toute la France et méme des pays étrangers 
les plus éloignés. L’évéque de Belley ayant considéré que 
cette lecture était un obstacle au progrés de l’amour de 
Dieu dans les Ames, mais ayant considéré en méme temps 
qu'il était comme impossible de détourner les jeunes gens 
d’un amusement si agréable et si conforme aux inclinations 
de leur age, il chercha moyen de faire diversion en com- 
posant des histoires ot il y efit de l’amour et qui par 1a 
se figsent lire, mais qui élevassent insensiblement le cceur 
a Dieu par les sentiments de piété qu’il y insérait adroite- 
ment, et par les catastrophes chrétiennes de toutes leurs 
aventures.”’ Ainsi donc le roman devient pour Camus 
une des formes de I’apostolat chrétien: c’est sa facon 
““de rouler son tonneau,’’ comme il dit dams une de ses 
préfaces les plus imagées. I] affectionne un récit populaire, 
“des sujets bas,” car on n’a que faire de célébrer ‘les 
cédres et les palmiers’’: c’est ‘“‘le serpolet et humble 
camomille’’ qu’il faut mettre en honneur. Il veut nous 
hausser, sans que nous y prenions garde, “a la croupe 
pénible de la vertu’; il veut nous amuser et nous atten- 
drir par les mémes moyens qu’employait d’Urfé; mais 
tandis que les romans profanes “sont des oignons men- 
songers qui tirent des yeux d’inutiles larmes,”’ les romans 
chrétiens charment l’imagination et les sens pour le plus 
grand bien de l’Ame et pour son édification. Le digne 
homme se mit a lceuvre, et, avec l’intempérance qu’il 
apportait en toutes choses, il publia coup sur coup en 
moins de vingt-cing ans une cinquantaine de romans 
(Dorothée, Agatomphile, Diotréphe, Palombe, Cléoveste, 
Alexis, etc.), et un grand nombre de nouvelles dont les 
titres sont fort alléchants: L’Amphithédtve sanglant, — 
la Tour des miroivs,—l'Amante désespévée,—la Mort 
dun libertin, —le Juge incontinent, etc. (dans le nombre, 
il est des titres que je ne puis pas citer ici). Rien n’y manque 
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de ce qui peut captiver l’imagination: il y a des balcons; 
des échelles de soie, des enlévements, des meurtres, des 
empoisonnements; il y a souvent des scénes d’amour, et 
méme trés risquées; mais tout se termine invariablement 
par le triomphe des bons et la punition des méchants, et 
aussi par des réflexions morales qui feraient la joie de M. 
Prudhomme. Un fils s’étant marié malgré sa mére, celle-ci 
furieuse étrangle sa bru et ses petits enfants, et se jette 


ensuite par la fenétre: ‘‘ Horrible événement, qui montre 
combien il est dangereux aux enfants de se marier contre 
le gré de leurs parents!’’ Dans Alexis, nous assistons a 


des péripéties tout aussi instructives: une belle-mére 
acariatre, la toujours “ pincante Pinciane,’’ comme Vap- 
pelle gaiement Camus, meurt aprés avoir eu tout juste 
le temps de se repentir de toutes les avanies qu’elle a fait 
subir 4 son gendre; une jeune fille trop peu modeste, 
Francine, qui s’est fait enlever par un jeune seigneur, est 
naturellement abandonnée et finit obscurément ses jours 
au fond d’un couvent. Le doigt de Dieu est constamment 
présent dans toutes ces intrigues. 

On ne peut que lover d’aussi parfaites intentions. Mais 
le résultat auquel est arrivé Camus est-il aussi excellent ? 
Il est permis d’en douter un peu. 

Pendant les premiéres années du xviie siécle, ces romans 
eurent pourtant un grand succés: la plupart furent réim- 
primés plusieurs fois; leur nombre méme témoigne que 
la faveur du public semblait encourager l’auteur. ‘Com- 
ment expliquer ce succés? A cette époque, le gofit du 
public était encore assez mal formé; toutes les hardiesses 
dans tous les genres trouvaient des approbateurs; le 
grand siécle cherchait sa voie: la tentative de Camus dut 
plaire a des imaginations inquiétes, éprises d’un idéal 
souvent chimérique. La foi sauvait tout, et faisait passer 
sur les graves imperfections de l’ceuvre. Mais aujourd’hui 
il faut bien avouer que les romans de l’évéque de Belley 
sont a peine lisibles et nous choquent méme par bien des 
cétés. Un seul doit étre excepté a cause de l’originalité 
de la donnée, et de la profonde vérité avec laquelle certains 
sentiments sont exprimés: c’est Palombe ou la femme 
honorable, dont nous donnons plus loin quelques extraits: 
encore a-t-il fallu que M. Rigault, en présentant de nouveau 
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cette ceuvre au public, la débarrassat des scories sous 
lesquelles elle était ensevelie. Mais de tous les autres 
romans de Camus, il n’y a pas grand’chose a retenir; non 
quils soient trés mauvais; mais l’extréme diffusion de 
l’auteur, l’enchevétrement des intrigues, et surtout les 
défauts du style lasseraient les meilleures volontés. 

C’est proprement un prodige de mauvais gofit que ce 
style bigarré, émaillé de citations de Virgile, de lambeaux 
des saintes Ecritures, et aussi de calembours fort inattendus: 
c’est du pur bric-a-brac. Ah! l’on ne devait pas s’endormir 
aux sermons de M. de Belley, tant il excellait 4 dire les 
choses les plus simples en termes imprévus et frappants! 
Mais a la lecture, il faut reconnaitre qu’on y prend moins 
de plaisir, et qu’on est bien vite submergé par ce flot in- 
tarissable de jeux de mots et d’images. Cette verve épaisse 
rappelle les ébats théologiques du xvre siécle: nous n’avons 
plus la téte assez forte pour supporter un pareil style.4 

Nous avons un autre motif, plus grave encore, de ne 
pas nous plaire aux livres de Camus: c’est que le roman 
chrétien, ou méme simplement le roman moral, ne semble 
pas devoir jamais s’acclimater chez nous. C’est une entre- 
prise hasardeuse que de vouloir faire servir directement 
le roman a autre chose qu’a charmer l’imagination et la 
sensibilité. On souléve ainsi la vieille querelle de l’art 
désintéressé et de l’art moral, qui se pose 4 propos du 
roman comme a propos du théatre, et qui en France plus 
que partout ailleurs ne se peut résoudre que dans le sens 
de la liberté. Qu’il se dégage d’un roman un grand parfum 
de moralité ou de religion: rien de mieux. Mais ce roman 
ne doit pas précher la morale, ni annoncer un dogme. Toute 
ceuvre qui veut plaire autrement que par les ressources 
de l’art pur est assurée de déplaire: Télémaque et Mentor, 
malgré tout le génie de Fénelon, nous agacent souvent: 
faut-il s’étonner que nous restions froids a la lecture 
d’Alexis, ou sous la suite de divers pélerinages sont déduites 
plusieurs histoires remplies d’enseignements de piété? Cette 


*Un exemple suffira largement: ‘ L’ail puant d’une affec- 
tion adultére aidée des aiguillons que la chair et le sang mélent 
dans la graisse de sa prospérité trop abondante, suspend en 
lui cet écoulement de son Ame vers un objet honorable. . . .” 
(Palombe.) 
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littérature dévotieuse se heurte encore 4 un autre écueil. 
Elle risque fort de nuire aux intéréts méme dont elle entre- 
prend la défense. Mettre délibérément au service de la 
religion une arme aussi profane que celle du roman, c’est 
aller non seulement au devant de bien des railleries, mais 
aussi de bien des dangers: c’est jouer imprudemment 
avec le feu, c’est-a-dire avec des passions. Une fois qu’on 
a éveillé ainsi la sensibilité, on entend bien la diriger, 
employer a une noble tache, la réfréner méme 4 I’oc- 
casion: mais qui peut se flatter de réussir en une matiére 
aussi délicate? et, si l’on n’est pas assuré de réussir, n’est- 
ce pas une témérité que d’essayer? On peint le monde, 
sans doute pour nous en détourner: mais si ces peintures 
mémes nous y rengagent de plus belle, le but n’est-il pas 
doublement manqué? Un roman chrétien peut sauver 
une ame ..., 4 moins qu'il ne la perde: on doit y regarder 
a deux fois avant de courir une pareille chance. 

Camus, dans sa naive audace, n’a guére échappé a ce 
dilemme. Ou bien, quand il préche, il nous rebute, et il 
détruit ainsi notre plaisir esthétique. Ou bien, quand il 
joue, il nous agrée, et alors j’ai bien peur qu’il n’agrée trop, 
et que le diable, dans toute cette dévotion, ne trouve un 
peu son compte. 


IV Une femme deélaissée 


Fulgent, noble seigneur espagnol, a épousé par inclination 
Palombe demoiselle de bonne maison. Mais, a peine marié, 
Fulgent se détache de sa femme, a laquelle il ne reproche 
vien que d’étre sa femme, et d’étre trop parfaite. 


“Javoue que ma femme est extrémement vertueuse, 
qu’elle m’aime éperdument, qu’elle a un grand soin de moi 
et de ma maison, qu’en un age fort tendre elle a déja un 
esprit fort mir, qu’elle est riche, noble, belle, désirable, 
douce, chaste, et telle qu’on la pourrait prendre pour le 
patron d’une femme honorable; mais, aprés tout, elle est 
ma femme.... Je l’aime parce que le devoir m’y oblige; 
mais y a-t-il rien qui se fasse plus mal par devoir que 
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amour? ... Le seul nom de joug est une géne: pour un 
coeur généreux. ... Quand je pense au lien qui m’attache, 
je ne puis aimer ma prison, quoique dorée; un bien si grand 
qu’est la liberté ne se connait que par sa perte. ...” 


Comme un de ses amis, Cléobule, lui vante les charmes 
de Vhonnéte amitié, ou l'on chérit discrétement, sans perdre 
le vespect et la vénération qu’on dott & lobjet aimé, il s’ex- 
clame ; “ Aimer sagement, c'est comme qui divatt se chauffer 
frotdement, c’est mettre les contraives en un méme sujet!” 
Ce mari, trés blasé et trés volage, s'est épris violemment dune 
cousine de Palombe, la jeune Glaphive, qui lui semble parée 
de toutes les séductions du fruii défendu. Palombe, délaissée 
et veléguée dans une terre aux environs de Tarvagone, con- 
tinue a aimer Vingrat : elle lui envoie des lettres touchantes 
qu'il ne lit méme pas. Un jour, comme il se disposait ad en 
faive un paquet pour les renvoyer injurieusement a sa femme, 
ses yeux tombent sur lune @elles qui commencatt ainsi : 
“Si vous vecevez mes lettyes, Je ne puis croive que vous les 
lisiez : vous évitez la vue des lignes que je trace. Hélas, ou 
est votve courage ? Une letive vous fait peur ; vous vedoutez 
les plaintes d’une dme qui vous adore.’ Fulgent étonné 
pboursuit sa lecture. Voici quelques fragments de ces lettres‘ : 


“* Vous m’accusez de jalousie, Fulgent, vous avez tort.... 
Je puis mourir de douleur de voir que mon mari transporte 
ses affections vers une autre femme; mais je n’ai point été 
jalouse, je l’éspére du moins. . . . Bien que je susse que 
Glaphire vous dérobait le coeur qui m’était da, lui ai-je jamais 
montré mauvais visage, ou dit aucune facheuse parole? 
Que n’eft fait, que n’etit dit une moins modérée? Mais je 
considérais que j’eusse été déraisonnable de m/irriter contre 
elle A cause de votre faute, puisque aussi bien je n’avais au- 
cune indignation contre vous. Comment eussé-je pu hair son 
innocence, puisque je n’avais aucune aversion de yous qui 
m’offensiez? .. . Et voyez jusqu’ou allait Vindulgence de 


1 Je les transcris d’aprés l’édition que Rigault a donnée de 
Palombe, et ot il annonce qu’il a supprimé les images inutiles, 
Vérudition déplacée, le mauvais goft, les jeux de mots; “ mais, 
ajoute-t-il, si nous. avons retranché beaucoup, nous n’ayvons 
rien ajouté.” Le texte original était quatre ou’ cing fois plus 
long et supporterait aujourd’hui malaisément la lecture. 
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mon amour: je cherchais en ses beautés des excuses pour 
votre faute. Tant s’en faut que je la haisse comme rivale, 
qu’au contraire je la chérissais comme aimée de celui que 
jaime plus que moi-méme: et pour cela je l’appelais ma 
seeur dalliance. Et je vous proteste que, si nous étions dans 
la liberté des lois anciennes, il ne tiendrait pas a moi qu'elle 
ne fat votre Rachel, et moi la pauvre Lia qui ne réclamerait 
pas contre son sort. ... Au fond, ma faute est de vous 
aimer trop. ... Rappelez-vous donc 4a votre raison, cher 
Fulgent, et aprés vous reviendrez facilement 4 moi. Il ya 
encore de secrétes et visibles liaisons qui unissent nos ames: 
mais vous ne les apercevez pas parce que vous n’étes ni a 
vous, nien yous-méme. Si une fois vous pouvez reconquérir 
votre jugement je ne perds point l’espérance de rentrer dans 
votre affection: et alors ce beau printemps me fera oublier 
le rude hiver que j’expérimente, et l’excés de mes joies sur- 
montera de bien loin la grandeur de mes souhaits. O mon 
Dieu! rendez-moi mon Fulgent! ou plutdt, en me rendant a 
lui, rendez-moi a moi-méme! ” 


 Fulgent, lisez au moins cette lettre, je vous en conjure 
et je vous promets que vous ne le regretterez point. Je 
suis résolue de me jeter dans un cloitre pour- vous laisser 
la liberté de vos désirs. J’y veux écouler le reste de mes 
jours entre celles qui sont mortes au siécle et dont la vie 
est ensevelie et cachée en Dieu. Hélas! si je pleure en vous 
écrivant cette résolution, ce n’est pas tant pour le regret de 
quitter le monde que je n’aimai jamais, que pour la perte de 
votre amitié, qui était tout mon bien et toute la consolation 
que j’avais sur la terre. Sima retraite peut servir a légitimer 
vos nouvelles affections, croyez-le-bien, Fulgent, je désire 
tant votre contentement qu’en apprenant que vous étes 
heureux désormais je me trouverai moins malheureuse. 
Etant persuadée que je ne puis rien faire qui vous soit plus 
agréable que ce sacrifice que je vais faire de moi-méme aux 
pieds de l’autel, je m’y destine de trés bon coeur; mais vous 
savez que cela ne peut se faire que sous votre aveu. Je doute 
si peu de votre permission que j’en tiendrais la demande 
pour inutile, n’était que je ne puis, selon les lois divines et 
humaines, prétendre A cette sainte condition sans en avoir 
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votre congé et par écrit. Cher Fulgent, c’est ce que je re- 
quiers de vous a genoux et les mains jointes. Ne me refusez 
pas cette grace puisque c’est la derniére que j’attends de 
vous ; hélas! cachée au monde et exposée seulement devant 
Dieu pour lui présenter mes gémissements et mes larmes, 
je me promets d’avoir un continuel souvenir de votre salut, 
afin que la divine miséricorde vous soit propice et favorable: 
car pour étre toute a Dieu, je n’en serai pas moins A vous. 
Cest le désir extréme que j’ai de vous délivrer du joug qui 
vous pése et de vous donner le repos que je cherche pour moi, 
qui m’a fait prendre cette résolution. Si elle est 4 votre gré, 
comme je m’en tiens pour certaine, faites le moi signifier en 
la fagon qu’il vous plaira, et me donnez par pitié l’aum6ne 
de ce qui sera besoin pour me procurer cette sainte retraite, 
étant assuré, comme vous pouvez |]’étre, que méme la mort 
me sera douce, venant de votre main; que votre volonté, 
quelle qu’elle soit, me servira de régle et sera, tant que je 
le pourrai, toujours promptement et fidélement exécutée.”’ 


Le comie Fulgent, vaincu par cet héroisme résigné, saute 
a cheval, et court se jeter dans les bras de Palombe, qui le 
vegoit avec joie et sans veproches. Le pieux évéque termine 
ainst son histoire : 


On peut tirer plusieurs beaux enseignements des divers 
événements représentés en cette narration: mais celui-ci 
brille sur tous les autres, que les femmes vertueuses et 
honorables, par la douceur et la patience, raménent enfin 
a la raison les maris les plus dissolus. 


Palombe, ou la Femmie honorable. 
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GOMBERVILLE 


(1600-74) 


Les vingt volumes de romans que publia Gomberville 
ont certainement moins fait pour sa célébrité, qu’un tout 
petit mot de notre dictionnaire, la conjonction car, contre 
laquelle ce fougueux académicien partit jadis en guerre. 
On sait quel émoi causa ce débat dans la république des 
lettres, et comment Voiture, entre autres, vola au secours 
du vocable menacé. Cay a survécu, et il n’est guére resté 
a Gomberville que le ridicule de l’avoir pourchassé, et la 
sotte gloire de ne l’avoir jamais employé, 4 ce qu’on a 
prétendu, dans ses nombreux écrits. Pourtant il parait 
que sur ce dernier point on a fort exagéré, et un conscien- 
cieux ¢rudit nous affirme que la coupable conjonction se 
trouve au moins une fois dans le premier tome de Polexan- 
dre, et quarante-quatre fois dans le second. Voila qui 
est fort heureux: mais Gomberville n’en reste pas moins 
devant la postérité l’ennemi du cay, et, pour tout dire en 
un mot, un pédant. 

Il y eut a coup sar bien du pédantisme dans ce per- 
sonnage pointilleux, méticuleux, encyclopédique, pré- 
cheur, a la fois poéte, historien, romancier, traducteur, 
éditeur méme, qui se faisait appeler au bas d’un de ses 
médaillons Thalassius Basilides a Gombervilla (Marin Le 
Roy de Gomberville), et qui avait trouvé le moyen a 
quatorze ans d’écrire un traité fort morose, intitulé: 
Tableau du bonheur de la vierllesse opposé au malheur de 
la jeunesse. Mais il y eut aussi autre chose; et ce médiocre 
génie se trouve étre un nom assez considérable dans l’his- 
toire du roman en France au xviie siécle. 

La Carithée (1621) est déja une ceuvre fort composite, 
comme toute celles qui sortirent de sa plume. On y trouve 
d’abord, comme dans presque tous les romans du temps, 
une imitation de d’Urfé: I’histoire du berger Cérynthe 
et de la bergére Carithée ressemble beaucoup 4a celle de 
Céladon et d’Astrée; mais l’auteur a pris soin de nous 
dire que sous ces noms d’emprunt il fallait voir le roi 
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Charles IX et une dame de sa cour, déja célébrée par 
Ronsard. Ce qui achéve d’embrouiller le lecteur, c’est_ que 
ces événements se passent prés du Nil, dans une ile mer- 
veilleuse, oti nous rencontrons aussi wn prince des Indes, 
Sivol, qui est Lowis XIII, et. son inséparable Sumnile, 
qui est Luines, et ot nous trouvons encore Agrippine 
elle-méme, qui nous raconte tout au long Jes combats 
et les harangues de ‘son époux Germanicus. Voila un 
singulier assemblage de noms et dé temps, et nous 
sommes aujourd’hui trés peu sensibles a ce salmi- 
gondis, non plus qu’aux dissertations érudites dont Gom- 
berville a émaillé son livre, sur les moeurs du crocodile; 
ou sur les Seager a asset de la fleur nommée 
héliotrope. 

Ces tendances seilsitinigaes s ’épanouissent pleinement 
dans Polevandre (1632), qui est Voeuvre capitale de 
l’auteur. ; 

La Harpe, qui n’est pas tendre pour Gomberville, a fait 
de ce roman une analyse trés agréable, plus réjouissante 
a coup sir que le roman lui-méme: ‘“ La princesse héroine 
de ce terrible ouvrage est une certaine Alcidiane qui est 
bien la plus extraordinaire créature que l’on ait jamais 
imaginée. Elle est aimée de tous les monarques du monde 
et il lui vient des ambassadeurs de tous les coins de l’univers 
pour la demander en mariage. Ceux qui ne peuvent pas 
y prétendre se contentent de se déclarer ses chevaliers 4 
cinq ou six cents lieues d’elle, rompent des lances en son 
honneur et s’abstiennent de regarder aucune femme au 
monde aprés avoir vu le portrait d’Alcidiane. Il semble 
d’abord que cette espéce d’hommage ne doive pas tirer 
beaucoup 4 conséquence et il faut avoir de l’humeur pour 
s’en formaliser. Cependant la princesse en est trés offensée; 
elle trouve trés mauvais que le grand khan des Tartares, 
le roi de Cachemire, et les sultans des Indes aient la har- 
diesse d’étre amoureux delle, quoique d’un peu loin. 
Enfin aimer Alcidiane, méme a mille lieues, est un crime 
digne de mort excepté pour Polexandre, le héros du roman, 
a qui seul elle a permis de l’aimer, parce qu’aprés tout il 
faut bien faire grace & quelqu’un.- En qualité de son 
chevalier, elle le dépéche dans toutes les cours pour chatier 
les insolents qui osent se déclarer ses soupirants sans sa 
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permission. Polexandre fait ainsi le tour du monde, 
défiant tout ce qu’il rencontre, et quand il a tué Il’un, 
blessé Vautre, détréné celui-ci, fait celui-la prisonnier et 
tiré parole de tous qu’ils n’oseront plus se dire amoureux 
d’Alcidiane, il revient auprés de sa belle, qui daigne l’hono- 
rer d’un regard, mais qui ne peut encore s’accoutumer que 
longtemps aprés a lidée d’épouser un homme aprés en 
avoir fait tant tuer....” 

N’insistons pas trop sur le caractére ridicule de wets 
intrigue héroi-galante (ce fut moins la faute de Gomber- 
ville que celle de tout son siécle), et arrivons vite 4 ce qui 
constitue loriginalité de l’ceuvre. 

Gombervillé a introduit quelques éléments tout nou- 
veaux dans le roman dont d’Urfé nous avait donné le 
premier type. C’est d’abord la mer, qui fait avec lui son 
apparition dans la littérature romanesque: Uintrigue 
s’ouvre en plein Océan, par un combat entre Polexandre 
et Bajazet (reconnu plus tard pour Almanzor); l’auteur 
fait complaisamment valoir ses connaissances en ait naval 
et il entre dans les détails les plus précis: il y aura d’ail- 
leurs dans son livre bien d’autres navigations et d’autres 
tempétes. De plus, la scéne se passe dans les pays les plus 
divers: c’est en vain qu’on chercherait dans Polexandre 
la moindre unité de lieu ni de temps; l’auteur nous pro- 
méne, non seulement a l’aide de récits, mais aussi en réalité 
dans les contrées les plus lointaines, au Maroc, aux iles 
Canaries, au Sénégal, au golfe de Benin, au Tombut, au 
Mexique, aux Antilles, etc., et il s’efforce chaque fois de 
peindre avec une grande exactitude l’aspect de tous ces 
pays, les mceurs et les coutumes de leurs habitants: toute 
Vhistoire des Incas a passé dans son oeuvre a la faveur des 
épisodes de Zelmatide et d’Izatide; a un autre endroit 
l’auteur intercale des phrases entiéres de turc dans son 
livre. Gomberville avait fait avant d’écrire une longue 
enquéte, et il avait soigneusement dépouillé toutes les 
relations des voyageurs: c’est la géographie appliquée 
a la littérature; sous une forme grossiére, c’est presque 


1Le roman, lorsqu’il parut en 1629, avait deux volumes, et 
était intitulé /’Evil de Polexandve. Gomberville le remania et 
Vallongea beaucoup sous sa forme définitive en cinq gros 
volumes (1632-37). 
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déja le roman exotique, tel que Pierre Loti le portera de 
nos jours a la perfection. Ajoutons a ces caractéres dis- 
tinctifs le goit de Gomberville pour le merveilleux et le 
fantastique (par exemple la description de I’Ile inaccessible 
ot se cache Alcidiane, et la peinture des rites du culte 
du Soleil), Notons enfin la préoccupation religieuse qui 
domine toute l’ceuvre: par 14 Gomberville se rattache a 
lévéque de Belley: s’il ne subordonne pas tout au désir 
de moraliser et de précher, il ne laisse du moins échapper 
aucune occasion dans ce roman d’amour de confesser la 
foi et de rapporter tout 4 Dieu. Polexandre, aprés chaque 
combat, ne manque pas de rendre graces au Trés-Haut; 
il prononce quelque part une belle harangue contre les 
sacrifices humains; il s’efforce de convertir Zelmatide a 
la religion du Christ: il n’est pas seulement un chevalier, 
il est aussi un apdotre. 

Si ennuyeux que nous paraisse aujourd’hui ce roman, 
il n’en eut pas moins un grand succés durant toute la 
premiére partie du xvuie siécle: c’est une des trois ou 
quatre ceuvres les plus marquantes de l’époque. Balzac 
disait que, quant il voulait faire festin 4 son esprit et le 
régaler magnifiquement, il le menait a la cour de Polex- 
andre. Sorel louait dans ce roman les inventions “ hautes 
et magnifiques ”’ et aussi ‘‘le savoir et l’art” de l’auteur. 
Segrais qui a appartenu a une époque plus raffinée estimait 
encore le style de Polexandve. Le Grand Condé le lisait, 
parait-il, ‘(A toute heure.” Enfin La Fontaine dans Ja 
Ballade des Romans nous a avoué son faible: 


J’ai lu vingt et vingt fois celui de Polexandre. 


Voila plus qu’il n’en faut pour consoler les manes du 
pauvre Gomberville. 

Ses autres romans n’offrent pas le méme intérét. La 
Cythérée, qu'il publia en 1640, est une ceuvre fort longue 
(9 volumes) et trés médiocre. En 1645, il se convertit et 
s’abima dans les austérités de Port-Royal. Il écrivit alors 
un dernier roman, sorte de prolongement du Polexandre, 
et qui en était aussi comme l’expiation. C’est le Jeune 
Alcidiane (1651) qui semble avoir eu moins de succés, 
malgré les discussions théologiques dont il est plein. Il 
efit voulu alors, 4 ce que dit Arnauld, effacer Polexandre 
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de ses larmes: nous en doutons un peu, a en juger par 
une autre anecdote qu’a rapportée Sainte-Beuve. Un 
jour le médecin Dodart ayant dit 4 Gomberville pour 
flatter sa manie: ‘‘ Je suis bien aise de voir que vous 
regrettez enfin le mal produit par ces détestables romans. 
—- Pas si détestables! ’’ répondit le bonhomme en se redres- 
sant: tant il est vrai qu’on a beau étre janséniste, on n’en 
est pas moins un auteur. 

Gomberville mourut en 1674, aprés avoir survécu assez 
longtemps a sa gloire. 

Il est 4 remarquer que dans le Dialogue sur les héros 
de roman et dans les Satives, nous ne trouvons pas une 
seule fois le nom de Gomberville: il a échappé aux railleries 
de Boileau. Est-ce de la part du critique une marque de 
dédain? Est-ce simplement un oubli? Ne serait-ce pas 
lindice de quelque secréte estime ? 


V Les tablettes d’Alcidiane 


Alcidiane, reine de I’Lle inaccessible, a fixé sur des ta- 
blettes les impressions qu'elle a ressenties lors du premier 
séjour de Polexandve dans son royaume. 


Inquiétude —Qui peut causer |’étrange changement que 
je remarque en moi? Serais-je bien ou malade, ou insensée, 
sans le connaitre? Depuis quelque temps je suis mal partout 
ou je suis. Si je marche, aussitét je suis lasse, et si je me 
repose, je me lasse encore davantage. Les lieux qui m’ont 
été chers me sont désagréables. La chasse m’est odieuse, 
la conversation importune, et les livres bien aimés ot j’ai 
toujours recontré mon repos et ma joie, ne peuvent rien 
pour le soulagement de mon mal. Quel crime me reproche 
ma conscience qui ait attiré sur moi ces trop visibles et trop 
violents effets de la colére du ciel? Mais quand j’en aurais 
commis quelqu’un qui méritaét d’étre trop puni, fallait-il 
qu’il le fat par un supplice si cruel et si peu connu? Oh! 
démon vengeur, qui exécutes indifféremment les volontés 

D 
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de ton maitre, apprends-moi pour le moins quel est le tour- 
ment que tu me fais souffrir. ... 

Songe. —- Infortunée que je suis, je perds lhaleine et la 
force. Jen’en puis plus. Tous mes efforts ne servent de rien. 
Mes.courses et mes résistances sont vaines. Cruel et agréable 
ennemi, dragon qui portes le visage d’un enfant, beau 
monstre, contente-toi de mes larmes et du sang que tes 
eriffes ont déja tirés de mon sein. N’achéve pas de l’ouvrir. 
Quoi! tu n’es pas assouvi. Tu m/arraches le coeur, et tes 
ongles, au lieu de le déchirer, le couvrent de plaies qui le 
brilent. Ne continue pas tes fureurs. Cherche quelque 
autre proie. Veux-tu que je meure plus d’une fois et que 
je ne rencontre pas dans le tombeau le repos que les autres 
y trouvent? Ah! je vis, et tu n’achéves pas de me tuer. . . « 

Réveil. — Qu’est devenu ce dragon si fier et si agréable, 
qui toute la nuit m’a déchiré le coeur? Mais, que dis-je? Je 
suis éveillée, et je parle comme si je révais encore. Mon 
imagination toutefois n’est pas bien purgée des illusions 
qui lui ont fait tant de mal. Elle me fait porter la-main ou 
jai cru avoir été blessée: je tate si je n’ai point le cceur 
ouvert, et si mon cceur est encore 4 sa place. Je ne reconnais 
aucun changement en moi, et mes craintes sont aussi fausses 
que mes douleurs. 

Polexandre, 1 partie, livre IV. 


VI Costume de Mexicaine 


Elle avait une jupe et un corps de ces belles étoffes de 
Mexique, qui par des nuances de plumes mélées de fils d’or et 
d’argent représentent au naturel toutes sortes de fleurs. 
Cette jupe était courte, a la mode de Mexique, et laissait 
voir la moitié de la jambe qui n’était couverte que d’un 
brodequin en broderies de perles et de rubis. Elle avait des 
manches d’une espéce de gaze d’argent, coupées a bandes, 
et reprises avec des boutonniéres de diamants. Sa gorge 
était couverte d’un crépe fort déhé et fort blanc, sur lequel 
flottaient ses cheveux noirs et bouclés. Sa coiffure n’était 
pas si riche qu’elle était agréable: elle était de cordons de 
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perles et de plumes qui, formant une espéce de diadéme 
en haut de la téte, tombait sur le derriére et sur les cétés 
avec tant de grace qu’ils semblaient faire disputer a l’art les 
avantages que la nature avait donnés a cette princesse. 

1 Polexandre, 3° partie, livre IV. 


VII Lutte d’Almanzor contre un serpent 


En la saison que le Soleil s’éloigne de la ligne Equinoxiale 
pour s’approcher du tropique du Cancre, il sortit des déserts 
de Zarfara un prodigieux serpent, qui, ayant désolé le 
territoire de Guangara, se fit par la mort de plus de mille 
hommes une entrée dans le Royaume de Benin. II avanca 
jusqu’aux portes de la ville de Budis, et marchant comme 
un hardi et judicieux conquérant, vint le plus vite qu’il 
put a la ville de Benin, comme s’il efit voulu présenter la 
bataille au Roi méme. I] désola ‘toutes les Provinces par 
lesquelles la justice du Ciel le fit passer. Les peuples s’assem- 
blérent et s’armérent contre ce monstre comme contre un 
ennemi public, mais leur résistance fut .vaine. Ce puissant 
adversaire tuait quiconque osait se présenter devant lui. Les 
fléches, pour grosses qu’elles fussent, ne le pouvaient entamer, 
et l’on ne trouva point de meilleur moyen pour se sauver 
de sa fureur que de s’enfermer dans les villes. Aprés qu’il 
eat fait un général dégat par tout le Royaume, il s’arréta 
dans le territoire de Benin. II choisit le bois et la fontaine 
du Soleil pour sa demeure ordinaire, et comme s’il efit été 
satisfait de ses conquétes, et qu’il efit voulu en arréter le 
cours, il ne s’éloigna plus d’un lieu, le plus saint et le plus 
religieusement conservé de tout ’Etat de Benin. II venait 
de temps en temps jusqu’aux portes de la ville méme: il 
tenait le Roi comme assiégé entre ses murailles, et interdisait 
entiérement au peuple ses exercices et son commerce. 


Le vot ovdonne des priéves, des jetines, des processions 
publiques: rien n’y fait. Un vaillant chevalier, nommé 
Bellérophon, se dévoue et affronte le monstre, mais aprés 
un combat héroique, ov il ne parvient qu’da lui crever un 
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eil, il succombe et il est dévoré. C'est alors que le jewne 
Almanzor, agé de quinze ans, entreprend de venger la mort 
de son amt. 


S’étant un jour dérobé sans que personne s’en apercit, 
il fut chercher l’effroyable serpent jusqu’entre les palmiers 
et ne prit pour le combattre que son épée, son arc, et ses 
fiéches. Almanzor entra seul dans le bois du Soleil, s’appro- 
cha du serpent avec une assurance héroique, considéra sa 
grandeur et sa déformité sans étonnement, et lappelant 
au combat par ses cris et par quelques fléches qu’il lui tira, 
voulut lui donner le temps de se défendre. Ce monstre, 
s’irritant lui-méme en battant la terre de sa queue, léve sa 
téte couronnée, et, jetant tout a la fois le venin et Je feu par 
les yeux, fait trembler les cédres et les palmiers. Almanzor 
demeure ferme, et consulte en lui-méme de quelle sorte il 
doit combattre ce monstrueux adversaire. I] met en méme 
temps une fléche sur son arc, et, levant les yeux au ciel: 
““ Je fais ce que je puis, dit-il en s’adressant 4 Dieu; achéve 
le reste, et que ta main toute-puissante conduise le trait 
que la mienne abandonne au hasard.” II fut exaucé: cette 
fléche fut si bien conduite, qu’elle perca la langue de ce 
monstre et y demeura attachée. La suivante fut encore plus 
heureusement adressée. Elle creva ceil qui restait au 
serpent, et lui 6ta avec le moyen de se conduire celui de se 
défendre. Almanzor remarqua ce qu’il avait fait et, n’étant 
plus en doute de sa victoire, évita la rencontre du serpent 
aveuglé. Aprés qu’il se fut longtemps débattu entre les 
arbres, et que sa rage, se tournant contre soi-méme, |’eit 
extrémement affaibli par les coups qu’il se donnait, il demeura 
étendu par terre, et découvrit une partie de son ventre blanc 
et jaune. Almanzor, voyant un but si propre 4 ses traits, le 
perca de toutes parts, et ne cessa de tirer que le serpent ne 
fat mort. Sit6t qu’il fut assuré de la victoire, il sortit du 
bois, et s’étant mis a genoux, il rendit grace 4 Dieu de 
Vheureux succés de sa premiére entreprise. 

Polexandre, 3¢ partie, livre II. 
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GOMBAULD 
(1570-1666) 


GOMBAULD est surtout connu d’aprés Jes Historiettes de 
Tallemant des Réaux, qui l’a raillé sans pitié, et aussi 
d’aprés un vers de Boileau, assez peu flatteur: 


On sait de tant d’auteurs l’aventure tragique, 
Et Gombauld tant !oué garde encor la boutique. © 


L’homme n’avait rien que de trés estimable, mais il 
s’y ajoutait une pointe de ridicule qui gatait les meilleures 
qualités. Livet nous en a tracé un joli portrait dans son 
livre sur les Précieux et Précieuses. ‘‘ Toujours propre, 
lustré, poli, ajusté comme un sonnet, mystérieux comme 
Timante du Misanthrope, cérémonieux comme Timon de 
La Bruyére, Gombauld visait toujours a4 rappeler les 
maniéres de la belle cour; homme 4 refuser une pension 
si elle ne venait du roi, il avait du coeur et de l’honneur, 
et n’aurait pas, dit Tallemant, fait une lacheté pour sa 
vie; noble caractére, plein de dignité et de fiére délicatesse, 
en méme temps qu’il maniait la plume il n’oubliait pas 
qu’il avait une épée, et si, comme tous ses confréres en 
Apollon, il efit volontiers pris une enseigne de poéte, il 
Yefit surmontée de son blason.”’ Tallemant, qui rend 
justice 4 la parfaite droiture du personnage, s’étend aussi 
avec complaisance sur les manies du bonhomme: “II 
fallait livrer bataille avec lui a chaque fois qu’on se mettait 
a table ou qu'il montait en carrosse: il serait plutdt tout 
un jour a frotter sa cuiller que de toucher le premier au 
potage.... Il est propre jusqu’a marcher proprement: 
il veut choisir les pavés, et aller seul... . Méme a l’époque 
de sa plus grande misére, il était habillé a la derniére 
mode. ...’’ Saint-Evremond le traite de frovde mine, et Mme 
de Rambouillet l’appelait Je Beau Ténébreux: c’était en 
définitive un honnéte homme compassé et un peu facheux, 
dont le plus grand tort, aux yeux de ses contemporains, 
fut peut-étre d’avoir vécu trop longtemps: Gombauld ne 
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s’avisa-t-il pas de durer presque tout un siécle, ainsi qui 
fera plus tard Fontenelle ? 

Comme é€crivain, on peut dire que le poéte est su- 
périeur au romancier. “Si beatiéoup de ses élégies et de 
ses sonnets sont aujourd’hui oubliés, encore est-il fort 
honorable pour sa mémoire qu’on en puisse “admirer 
deux ou trois entre mille’: car l’on sait le prix que Boileau 
mettait a “un sonnet sans déffiut.’’ Son roman’ n’ést' plus 
guére lisible: c’est une ceuvre de circonstance, dort les 
allusions firent tout le succés. L’histoire vaut la péime 
d’étre contée, et compléte admirablement le portrait de 
Vautgur. Il parait que, pendant le sacre de Louis XIII a 
Reims, la Reine Mére, Marie de Médicis, promenant sur 
Yassemblée un regard distrait, tressaillit en distingudnt 
un seigneur de bonne mine, dont les traits ressemblaient 
a s’y méprendre a ceux d’un homme qu’elle’ avait -jadis 
aimé a Florence. Elle ordonna 4 Mile-Gatherine, sa femme 
de chambre, de s’informer du nom de ce gentilhomme: 
c’était Gombauld, qui fut mis pour da@uze cents écus dans 
Vétat de la maison du Roi, et qui. futi dés:lors de toutes 
les’ fétes et: de toutes les. promenades. .‘‘ Lia Reine, dit: 
Tallemant, le cherchait partout des yeux.’’ Notre homme 
soutint d’ailleurs sa bonne fortune avec beaucoup:de mo- 
destie et de discrétion, toujours froid, taciturne et respec- 
tueux, un peu semblable a ce don Guritan dent V.tHugo 
a si plaisamment dépeint dans Ruy Blas les poses. de 
héron sentimental. Cette idylle assez ridicule, si l’on songe 
a lage des deux tourfereaux, dura vingt ans, et fut violem- 
ment interrompue par la disgrace de la Reine Mére, sur+ 
venue aprés la» Journée des Dupes. © Mais auparavant 
Gombauld avait chanté son amour, sous le. voile trans- 
parent d’une allégorie, dans le petit roman d’Endymion 
(1624). ‘Ce livre fit un’ furieux bruit, dit TaHemant; on 
disait que la Lune, c’était la Reine Mére, et effectivement 
dans les tailles-douces c’est:la Reine Mére avee.un erois- 
sant sur la téte. @n disait que cette Iris qui apparait.a 
Endymion au coin d’un bois, c’était- Mademoiselle Cathe- 
rine... .’’ €’est en somme une histoire d'amour assez fade, 
avec un tableau ‘de la vie de cour sous la Régence:» Jes 
Doris, les Laomédie, et toutes les nymphes qui entourent 
Diahe, sont les. dames..d’honneur de la Reine. »Quant:a 


GOMBAULD cf 


Endymion, c’est Gombauld lui-méme, qui raconte 4 son 
ami Pysandre comment, s’étant endormi en regardant la 
Lune, il a fait un réve amoureux, ot il a vu Diane, tour a 
tour favorable et cruelle.... Ce livre n’a plus pour nous 
qu’un mérite: il marque la transition entre la pastorale 
de d’Urfe, et le roman de mceurs que réalisera Mlle de 
Scudéry. 

Le divin Gombauld vécut jusqu’en 1666. Il mourut 
a quatre-vingt-seize ans, presque de faim, mais drapé 
fiérement dans sa gueuserie, et répétant, pour se consoler 
de sa misére: ‘‘ On paie si mal des vers immortels! ”’ 


VIII Portrait de Diane 


Parmi tant de perfections, je ne savais laquelle je devais 
considérer la premiére; et le désir que j’avais de les voir 
toutes faisait que je n’en examinais pas une et que je ne 
voyais rien que confusément. Tantdt je m’étonnais de voir 
qu’en une si parfaite stature, en quoi elle surpassait beau- 
coup les mieux formées d’entre les femmes, elle représen- 
tait avoir une Age si tendre: car son teint était plus jeune 
et plus beau qu’on ne le voit en la premiere fleur de la jeu- 
nesse méme, étant mélé de certaines -clartés qui semblaient 
accorder les feux avec les fleurs, et assisté d’une vertu 
divine qui défendait aux saisons de ne lui faire point d’in- 
jure, et qui ’exemptait pour jamais de la juridiction des: 
années. Tantdt j’admirais en elle je ne sais quelle douce, 
fierté, qui, comme elle a des appas pour attirer a soi les. 
plus généreux courages, ne manque point aussi de rigueurs. 
pour rebuter ceux que la crainte accuse au dedans d’avoir 
peu de mérite, et pour leur défendre de s’en approcher. I] 
semblait que Honneur et la Majesté se tenaient sur son 
front, comme sur uh siége d’ivoire bien poli, faisant leur 
demeure éternelle sous le riche ornement de ses beaux 
cheveux, dont les uns étaient tressés et coordonnés, et les _ 
autres retroussés et noués 4 la Laconienne, avec plus de’ 
grace que d’artifice, n’ayant pas besoin qu’on ajoutat rien 
& leur: lustre non plus qu’d leur nombre. - Quelques-uns’ 
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négligemment épars, et comme échappés des liens et de la 
captivité des autres, se mouvaient sur ses joues vermeilles 
et sur ses épaules; et la, pour y soupirer en vain, s’allaient 
prendre en jouant les Amours et les Zéphirs. On voyait 
autour de sa bouche vermeille le Ris et la plus mignarde 
de toutes les Graces, qui tous deux ensemble, parmi leurs 
appas et leurs caresses, en cultivaient les ceillets au milieu 
des lys et des roses. De quelque cété qu’elle tournat ses 
beaux yeux, tout ensemble si bruns et si clairs, lair en un 
instant en était rendu si doux et si serein que toutes choses 
en étaient embellies et reprenaient de nouvelles forces. Ce 
sont véritablement ces deux Astres, qui, quand il leur plait, 
font renaitre le Printemps sur la terre, et qui calment la 
mer quand elle est troublée. Mais a quoi m’obliges-tu, 
Pysandre, et qu’est-ce que j’entreprends? de te parler de 
ces yeux devant lesquels il n’y en a point d’autres qui puis- 
sent tenir ferme, ni contester tant soit peu sans en €étre 
éblouis.... 
. Endymion. 


DESMARETS DE SAINT-SORLIN 
(1595-1676) - 


LE roman occupe peu de place dans l’ceuvre de Desmarets: 
qu’est-ce que les deux tomes de l’Aviane, et le fragment 
d’un autre roman inachevé, Rosane, en comparaison des 
cinquante ou soixante ouvrages qui sortirent de cette 
plume ardente et indisciplinée? Le vrai roman de Des- 
marets, c’est assurément l’histoire de sa vie et celle de sés 
idées. 

Jamais existence ne fut plus fertile en contrastes ni 
plus dispersée. Jusqu’a l’age de cinquante ans, Desmarets 
se présente 4 nous comme un homme de lettres a la mode, 
académicien dés la fondation, familier des ruelles et des 
sociétés galantes, protégé du grand Armand. C’est l’époque 
ou il compose son roman, ou il tresse pour la Guirlande 
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de Julie le charmant quatrain sur la Violette, ot il fait 
coup sur coup des tragi-comédies médiocres et une comédie 
assez bonne (les Visionnaires), ot il collabore, parmi les 
cing auteurs, aux élucubrations dramatiques de Richelieu 
et a cette fameuse Mirame, dont la représentation cotta 
plus de trois cent mille écus. Il est alors comblé de libé- 
ralités et d’honneurs; il est l’égal de Boisrobert, mais il est 
un Boisrobert qui du moins a du talent. A partir de 1645, 
tout change. Desmarets regrette d’avoir dissipé sa vie 
dans des occupations frivoles; il se convertit, et, comme 
il avait un tempérament passionné, il ne fait pas la chose 
a moitié: il se lance dans la dévotion la plus outrée; il 
devient un fanatique. Il combat avec violence les jan- 
sénistes, et provoque le fameux débat ot Racine devait 
railler sans pitié ses anciens maitres; il demande au roi 
de lever une armée pour exterminer l’hérésie; en atten- 
dant, il se contente de faire briler un pauvre diable d’illu- 
miné, Simon Morin, dont la folie n’avait pas trouvé grace 
devant la sienne (1663). Ses ouvrages portent tous la 
marque de son exaltation: les Délices de l’Esprit pour- 
raient tout aussi bien étre intitulés les Délives de l’Esprit ; 
Clovis, Esther, Magdeleine sont des poémes aussi mystiques 
qu’ils sont ennuyeux. Pourtant, dans tout ce fatras de 
polémique et de poésie, il y a ¢a et la des trouvailles de 
génie, des idées fécondes, qui porteront leurs fruits un 
siécle et demi plus tard: Desmarets rompt avec l’antiquité 
grecque et latine, et se fait hardiment l’apdtre d’une re- 
naissance nationale et chrétienne de notre littérature; 
c’est lui qui suscite contre Boileau la querelle des anciens 
et des modernes, et qui, avant de mourir, laisse a Perrault 
le soin de continuer la lutte (1675). 

L’ Ariane (1632), comme on voit, appartient a la jeunesse 
de l’auteur, et elle est loin de nous faire connaitre Des- 
marets tout entier. C’est pourtant une ceuvre estimable, 
et qui n’est point sans mérite: elle conserve un caractére 
propre parmi la production romanesque du temps. 

La scéne se passe au temps de Néron, a Rome, puis a 
Syracuse, a Nicopolis, enfin en Thessalie. C’est l’histoire 
des amours contrariées de Mélinte et d’Ariane, et incidem- 
ment de Palaméde et d’Epicharis, et aussi de quelques 
autres couples. Il n’y a a cette conception rien de bien 
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original: c’est le théme éternel de tous les romans depuis 
lAstrée: mais l’auteur a su rajeunir son sujet d’une facon - 
assez neuve par quelques épisodes bien trouvés. Au début 
du roman, Mélinte et Palaméde sont griévement blessés, 
la nuit, dans une rue de Rome, par Néron qui se livre & 
Porgie en compagnie de quelques courtisans. Puis sur- 
vient l’incendie de Rome allumé par l’empereur pour 
favoriser l’enlévement d’Ariane: les deux amis sont 
arrétés, jetés en prison, et accusés d’avoir mis le feu: leur 
comparution devant le Sénat, les harangues qu’ils pro- 
ngncent sont un des meilleurs passages du roman, ainsi 
que le récit fort ingénieux de leur évasion. Sans entrer 
davantage dans l’analyse du livre, constatons que c’est 
surtout par linvention que se distingue Desmarets: il y a 
dans son roman un grand effort d'itnagination ef nous ne 
oes qu ‘approuver Véloge qu’en fait La Fontaine: nw 


Le roman d’Ariane est trés Bien jaye. 


Il est certain que l’auteur n’a pas voulu se trainer dans 
Porniére commune, et quil a traité son sujet avec beau- 
coup:d’agrément. 

Les caractéres sont assez heureusement tracés. Mélinté 
est bien le type du héros de roman, vaillant, fidéle et 
généreux; mais son inséparable Palaméde rappelle par 
sa gaieté et par son insouciance Hylas, le berger incon- 
stant; tous deux s’aiment en fréres, et, par le contraste 
méme de leur humeur, forment un couple assez agréable. 
Ariane est une amante aussi parfaite, mais plus simple et 
plus tendre que la maitresse de Céladon. De tous les per- 
sonnages du roman le plus vivant et le plus gracieux est 
certainement celui de la jeune affranchie Epicharis, qui 
se trouvera étre a la fin la sceur de Mélinte; vive, spiritu- 
elle, entreprenante, elle tranche avec le caractére un pet 
forcé des héroines du temps. 

Un dernier trait achéve de donner 4 l’Aviane de Des- 
marets une physionomie originale: c’est qu’elle n’a pas 
la monotonie assez creuse des romans héroiques: parfois 
le ton s’abaisse, et l’auteur semble badiner avec son sujet. 
Il faudrait' bien peu de chose, par exemple, pour pousser 
au comique le récit de la nuit chez Corinne, et les quipro- 
quos auxquels s’exposent les hétes de la maison: on songe 
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involontairement, en lisant ces pages, 4 tel conte de Boc- 
cace; ou a tel chapitre bouffon du Roman comique de 
Searron. Mais Desmarets s’arréte 4 temps, et, s’il cétoie 
la comédie, il se garde bien pourtant d’y tomber. II ne 
compromet pas le caractére héroique et moral de son 
oeuvre. 

Tel est ce roman, un des meilleurs, et en tout cas un des 
plus fameux qu’ait produit l’époque. Boileau a constaté 
lui-méme le grand succés d’ Ariane, et a défaut de Boileau, 
les nombreuses éditions qui en ont été faites le témoignent 
aussi: en plein xvirte siécle on lit et on réimprime le roman 
de Desmarets: de nos jours méme, on y trouverait peut- 
étre encore quelque plaisir. Car a tous les mérites que 
jeai signalés dans Ariane, il faut en ajouter un autre, trés 
précieux et trés rare, c’est qu’elle n’a pas plus de deux 
volumes. . 


$x) 
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IX, .. Evasion de Mélinte et,de Palaméde 
. Mélinte. et Palaméde; injustement accusés par Névon 
d’avoir causé. Vincendie’ de Rome, sont enfermés dans ta 
prison qui donne sur les bords du Tibre. Tvaduits devant 
les juges, tls seraient acquittés, si Néron n’ordonnait qu’on 
suspende ‘la sentence: lEmpereur a décidé de.les faire 
mouriy.  Heureusement “la gentille Epicharis,” celle-la 
méme qui devait montrer tant d’hévoisme lors de la con- 
juration de Pison, a trouvé le moyen de s’introduive dans 
leur cellule a Vaide d’un déguisement : elle sauvera les deux 
amis. Tous trois arvétent le pian d'une évasion. - 


‘Cette résolution étant ainsi prise, Epicharis aussit6t alla 
se pourvoir d’un bateau, de quelques habits et de la corde 
qu’elle avait fait faire d’une grosseur et d’une longueur 
étranges. Ayant commis toutes ces choses a la garde d’un 
jeune garcon qu’elle connaissait etqui ne savait point a 
quel ‘dessein elle s’en youlait servir, elle revint leur appor- 
ter une corde déliée et les. avertir que tout était préparé, 
Aprés les avoir: vus: souper, elle, prit'.congé * deux pour les 
aller attendre au pied de la Lour:., Resi. ge (2 
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Incontinent ils s’enfermérent, et, sur Ja minuit, lorsqu’ils 
purent juger que chacun était endormi, Mélinte prit le drap 
qui servait a leur lit, et pria Palaméde de monter le pre- 
mier dans la cheminée parce qu’il lui pourrait aider, et 
qu’il portat ce drap avec lequel il pourrait puis aprés l’at- 
tirer en haut. Palaméde en faisait difficulté, et lui voulait 
rendre cet office pour demeurer le dernier: mais Mélinte 
lui dit que ces contestations n’étaient pas de saison, et fit 
en sorte que Palaméde mit le pied sur un siége, puis sur 
son é€paule, et de 1a, peu a peu, se rendit jusques au haut 
portant le drap avec lequel il pourrait tirer son ami. Mé- 
linte ne tarda pas beaucoup 4 I’aller trouver, quoique ce 
fit avec un peu de peine; puis ils jetérent en bas la petite 
corde 4 laquelle Epicharis attacha la grosse, qu’ils tirérent 
a eux; et l’ayant liée 4 un créneau de la tour avec la petite 
méme, en sorte qu'il était impossible qu’elle se lachat, 
Palaméde demanda a Mélinte ot était Phonneur en cette 
occasion, de passer devant, ou aprés. Mélinte lui répondit 
qu’il fallait plutét songer 4 sauver ’honneur et a se dépé- 
cher. ‘“‘ Passez-donc devant, reprit Palaméde, afin que 
votre honneur soit le premier sauvé. — Je veux, dit Mé- 
linte, faire la retraite.— Jamais, repartit Palaméde, il 
ne sera dit que je vous aie laissé dans le danger. — Ah! 
repartit Mélinte, que de cérémonies! Nous avons contesté 
pour monter: a présent il faut encore perdre du temps 
pour descendre!— Mais, dit Palaméde, pourquoi voulez- 
vous que je vous céde toujours en affection? — Je veux, 
continua Mélinte, que yous vous laissiez aller le premier, 
puis vous me porterez sur vos épaules jusques au bas. — 
A cette charge, dit Palaméde, je le veux”; et il prit Ja 
corde. Mais Mélinte le laissa aller, car il fut impossible a 
Palaméde de se retenir; et Mélinte l’avait ainsi voulu 
tromper pour le voir partir, et savait que la vie de son ami 
était en sireté avant qu’il pit songer a la sienne. II eit 
aussi recu ce contentement sans l’étrange accident qui 
arriva. Car, lorsque Palaméde entrait dans le bateau, le 
créneau auquel la corde était attachée, soit 4 cause de la 
vieillesse ou de la pesanteur du corps de Palaméde et de 
la grosseur de la corde méme, fut emporté en bas avec 
elle, et sans qu’A méme instant le bateau se recula de lui- 
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méme, Palaméde et Epicharis eussent été écrasés sous ces 
ruines, 

I] est difficile de juger qui furent les plus étonnés, ou de 
Palaméde et d’Epicharis qui se sentirent accablés de Peau 
dont cette chute Jes couvrit, et de voir la corde en bas sans 
pouvoir plus secourir Mélinte; ou de Mélinte méme qui 
crut quils étaient assommés, et qui se vit privé de tout 
moyen de se sauver. II fut quelque temps & croire que rien 
ne le pouvait garantir de la mort, et il se résolut de se pré- 
cipiter plutét que de demeurer entre les mains de ses ennemis : 
cependant, étant d’un courage qui ne s’étonnait point pour 
le danger, et d’un esprit qui trouvait incontinent des ex- 
pédients, il regarda autour de lui, et apercevant le drap avec 
lequel il était monté, il songea s’il le devait couper en plu- 
sieurs longueurs qu’il attacherait l’une a l’autre; mais tout 
cela n’etit pu arriver a la moitié de la hauteur de la tour; 
cependant il se résolut de se lancer en l’eau, de l’extrémité 
ou il serait, et prit le bout du drap pour commencer A le 
couper. Mais un vent qui se leva assez grand faillit 4 lui 
emporter son drap et toute son espérance. Cela le fit penser 
a un moyen assez étrange et 4 chercher son salut en ce qui 
avait failli a le perdre. Ayant oui parler de quelques per- 
sonnes que le vent avait soutenues en l’air par le moyen de 
leurs vétements et posées en terre doucement, il se délibéra, 
puisque le vent le favorisait, de faire une voile de son drap 
et, aprés l’avoir laissé enfler, de se laisser aller en le tenant 
par les bouts, espérant que le vent le soutiendrait assez 
pour tomber en bas moins rudement. Le pis qui lui pouvait 
arriver c’était d’étre noyé, et il aimait bien mieux perdre 
ainsi Ja vie que par la main d’un bourreau. Songeant donc 
aux moyens de se bien accommoder et tournant le dos au 
drap, il en prit par derriére deux des coins; il se fit comme 
une ceinture qu’il arréta par devant avec ce qui lui restait 
de la petite corde, et, laissant passer tout le reste par dessus 
sa téte, 1] étendit ses bras et prit les deux autres bouts avec 
ses mains, qu’il lia encore de peur qu’ils ne vinssent 4 man- 
quer, en sorte pourtant qu’il s’en ptt défaire; puis, se 
mettant sur les créneaux a l’opposite du vent, il le laissa 
engouffrer dans ce drap, et ce vent l’enlevant presque par 
force, il se laissa aller se recommandant aux Dieux. La 
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pesanteur du corps fut assez soutenue par lair qui enflait 
le voile pour faire que la chute fit moins rapide, et il se 
sentit descendre peu & peu jusques en bas, ott Palaméde 
et Epicharis étaient, admirant a la clarté de la lune cette 
“ne et ne sachant ce que pouvait étre. 
Ariane, livre V. 


by 
' b 


LA CALPRENEDE ‘ wish - 
(1609-63) pts “o E 


N’ren déplaise 4 Boileau et a tous les critiques qui l’ont 
répété depuis, Gauthier de Coste, chevalier de La Cal- 
prenéde, n’est pas un pur Gascon. II naquit en 1609 ou 
1610 au chateau de Tolgou, prés de Cahors,’ c’est-a-dire 
en Quercy. Mais l’erreur est bien pardonnable: car le 
Lot se jette dans la Garonne, et d’autre part La Calprenéde 
nous offre par ses qualités et ses défauts le plus parfait 
spécimen de cette race originale et forte qui a donné a 
la France tant d’illustres hommes de guerre et d’admirables 
écrivains, sans compter les ténors, les barons de oo 
et les capitaines Fracasses. ie 
Un trait suffit 4 caractériser La Calprenéde: le agains 
de Richelieu ayant trouvé le sujet d’une de ses tragédies 
bien choisi mais les vers un peu laches, notre poéte blessé 
s’écria avec emportement: “Comment! laches! Cadédis! 
Il n’y a rien de lache dans la maison de La Calprenéde! ”’ 
Hardi compagnon et beau parleur: tel nous apparait cet 
aimable Méridional. Officier dans un régiment des gardesa 
Paris, puis chambellan du roi, il était fort apprécié 4 Ja 
cour, surtout dans les chambrées des dames: souvent la 
reine le mandait chez elle, pour qu'il y racontat ces his- 
toires qu’il disait si bien et ot il déployait sa fougue et sa 
bonne humeur. Mais le désir de se faire valoir dans ces 
sociétés galantes l’entraina plusieurs fois 4 de facheuses 
imprudences: voulant montrer son adresse aux dames 
dans un cadeau, il fut trés griévemement blessé. par..un 
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fusil qui fit explosion et lui sauta au visage: a peine guéri, 
il trouva le moyen de se laisser désarconner dans une 
chasse a courre et un sanglier furieux l’atteignit mortelle- 
ment au front. Personnage en somme trés sympathique 
par sa franchise, par sa verve primesautiére, par son 
amour des grandes choses et des grands mots, trés digne, 
a tout prendre, de cet éloge qu’en fait Loret dans sa 
Gazette du 31 mars: 1663: 
“<" Tillustre La Calprenéde, 
Dont l’excellent esprit posséde 
SitEe Des talens rares et charmans 

rags Pour les vers et pour les romans, 

Et qui dailleurs est fort brave homme, 

Ou plutot brave gentilhomme. . . 


Il commenga par le thédtre, et composa dix piéces dont 
une, la Mort de Mithridate (1635) est pleine de beaux vers, 
et inspira peut-étre Racine: d’autres, Jeanne d’Angle- 
terre, le Comte d’Essex, Edouard, trahissent chez l’auteur 
la préoccupation de choisir ses sujets en dehors de la 
légende ancienne. Mais c’est dans le roman que La Cal- 
prenéde devait développer a l’aise sa brillante imagination 
et son intarissable faconde. 

De 1642 4 1645 paraissent les dix volumes de Cassandre. 
C’est le récit romanesque des amours du Scythe Oroon- 
date et de la princesse Statira,' fille de Darius; mais c’est 
en méme temps un fragment de l’histoire d’Alexandre et 
un tableau du partage de l’empire de Macédoine. T’auteur 
a puisé dans Plutarque, dans Quinte-Curce, dans Justin 
et aussi dans /’Histoive négropontique de l’académicien de 
Boissat. Nous ne suivrons pas le mélancolique Oroondate 
dans toutes ses aventures et nous ne noterons pas tous 
ses soupirs amoureux: J’originalité du roman n’est pas la. 
Elle est plutodt dans le caractére d’Alexandre, qui nous 
apparait comme un héros, honnéte homme et galant: 
les billets qu’il adresse 4 Statira sont dignes d’avoir été 
élaborés dans la chambre bleue d’Arthénice: de plus il 
se trouve dans la position un peu ridicule d’un homme 
ayant épousé une femme qui ne l’aime pas et lui préfére 
un étranger. Il est vrai que Statira prend grand soin de 

1Cassandre est le nom sous lequel se déguise Statira pen- 
dant une partie du roman. etree, 
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sa gloire, et, si elle n’aime pas Alexandre, du moins elle le 
respecte et sait tenir a distance le fidéle Oroondate. Il y 
a d’autres personnages intéressants dans le roman: Lysi- 
machus et Parisatis qui brillent au second rang, Cassandre 
et Roxane dont l’ambition et la cruauté tranchent sur ce 
fond de vertus un peu monotones. Signalons encore la 
curieuse silhouette de Thalestris, reine des Amazones. En 
somme on peut louer dans Cassandre a la fois invention 
et l’exécution: l’ceuvre est d’une contexture trés forte 
et trés ingénieuse. C’est un roman bien fait. 

On en peut dire autant de Cléopdtre (1647, en 12 volumes 
et 48 livres, soit 4153 pages). La belle Egyptienne dont 
il s’agit ici n’est pas la célébre reine dont Jodelle, Garnier 
et Mairet avaient popularisé les romanesques aventures; 
elle en est la fille, et est aimée de Juba (ou Coriolan), 
prince de Mauritanie. La Calprenéde y a mélé les amours 
de Césarion pour Candace, princesse d’Ethiopie, de Brito- 
mare (ou Artaban) pour Elise, princesse des Parthes, sans 
compter celles de plusieurs personnages secondaires. Sur 
le tout l’auteur a brodé un peu d’histoire, en y mélant 
Tibére, Hésiode, Cornelius Gallus, et en puisant dans 
Plutarque, Suétone, Velleius Paterculus et Joséphe. La 
scéne se passe a Alexandrie sur le bord de la mer, autour 
de la maison de Tiridate. Un détail 4 noter: ce larmoyant 
et désespéré Tiridate, qui nous annonce si souvent sa mort 
prochaine, passe bien réellement de vie a trépas vers la 
fin du cinquiéme volume, trés différent en cela de ses con- 
fréres, les innombrables héros de roman, qui se conten- 
taient, depuis Céladon, de mourir par métaphore. De 
tous ces personnages le plus intéressant, celui dont le nom 
est parvenu jusqu’a nous, est l’impétueux Artaban; sa 
fierté est restée proverbiale. Mais, comme on ne lit plus 
guére La Calprenéde, on a quelque peu dénaturé avec le 
temps cette héroique figure: Artaban, si délicat, si noble 
et si généreux, ne nous fait plus aujourd’hui l’effet que 
d’un matamore, empanaché et vaniteux. 

Phavamond (1661) est le dernier roman, d’ailleurs ina- 
chevé, de La Calprenéde: Vaumoriére le termina aprés 
la mort de l’auteur. Le héros représente Louis XIV, a 
qui le livre est dédié, de méme que Coriolan, dans C/léo- 
patre, représentait le prince de Condé. C’est un essai 
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curieux ott La Calprenéde s’efforgait d’adapter l’histoire 
nationale au gotit romanesque de l’époque. 

En somme l’ceuvre de La Calprenéde, si fausse qu’elle 
nous paraisse aujourd’hui, n’est pas médiocre: elle donne 
exactement la mesure du goat et de limagination de 
Pépoque; elle marque la fin de la pastorale déja démodée 
et l'apogée du roman de meeurs et d’aventures; elle est 
bien frangaise par la clarté et par la logique, par l’obser- 
vation stricte de cette régle des trois unités qui s’imposait 
alors au théatre; elle l’est aussi par le ton et l’accent. On 
répéte volontiers aujourd’hui, sur la foi de La Harpe, que 
La Calprenéde est un détestable écrivain, et il y aurait 
fort a faire pour réviser cet arrét. Déja au xvue siécle, 
quand on voulait signifier 4 quelqu’un qu il ne se faisait 
pas entendre, on lui disait: “ Quel Calprenéde me chantes- 
tu la?’’ Madame de Sévigné a dit aussi: ‘‘ Le style de 
La Calprenéde est maudit en mille endroits; de grandes 
périodes de roman, de méchants mots. .. .”” Ce jugement 
est trop sévére: le style de La Calprenéde est au contraire 
trés sain, trés vigoureux, avec une légére tendance a 
l’archaisme. Sans doute il affectionne l’emphase et l’hyper- 
bole: 


Tout a l’humeur gasconne en un auteur Gascon: 
Calprenéde et Juba parlent du méme ton. 


Mais il arrive aussi que ce ton est celui de la véritable 
éloquence. Il y a dans ces romans, en dépit des fadeurs et 
des galanteries 4 la mode, une véritable école de grandeur 
dame: La Calprenéde fait comprendre Corneille. Si 
Madame de Sévigné se montrait aussi dure pour l’écrivain, 
ce n’était pas seulement par un scrupule de lettrée: elle 
voulait surtout se faire pardonner aux yeux de sa fille le 
culte qu’elle avait conservé pour le vieux romancier mal- 
gré ’anathéme de Boileau. Agée de cinquante ans, elle le 
lisait et le relisait encore aux Rochers, en compagnie de 
son aimable fils, et elle écrivait 4 Madame de Grignan: 
“Je ne laisse pas de m’y prendre comme a de la glu; la 
beauté des sentiments, la violence des passions, la grandeur 
des événements, et le succés de leurs redoutables épées, 
tout cela m’entraine comme une petite fille... .”’ Elle 
aimait a retrouver en lui, comme dans le vieux Corneille, 
E 
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cet idéal d’héroique tendresse qui avait charmé son ima- 
gination de jeune fille au temps de la Fronde. D’atitres 
encore ont su depuis se plaire a La Calprenéde: La Fon- 
taine admirait fort les beaux ‘‘ événements ”’ de Cléopdire 
et de Cassandve; Crébillon lisait ces romans presque sans 
cesse, nous dit-il; Jean-Jacques Rousseau les aimait 
également et il ne serait pas impossible de trouver a cer- 
taines pages de la Nouvelle Héloise un souvenir de Cassandre. 
De nos jours on ne lit plus La Calprenéde: mais du moins 
il est juste de saluer en lui un des plus grands noms de 
Vhistoire du roman au xvue siécle. 


x Combat singulier de Britomare 
contre Césarion 


Britomare est un jeune étrangey attaché au service de 
Candace, pvincesse d’Ethiopie. Césarion, fils de César et 
de Cléopatre, aime Candace, et est jaloux des soins que lui 
vend lVambitieux Britomare. Dans un tournot donné a 
Meéroé devant le Roi et toute la cour, comme Britomare 
s’approchait de la Princesse pour vecevoiry de ses mains une 
faveur (un neud de rubans), Césarion est survenu et s'est 
fait donner Vobjet désivé par son vival. Britomare désespéré 
s’éloigne, et va pleurey a quelque distance sous un arbre, 
maudissant la fortune qui l’empéche de demander raison 
de cette injure. Césarion le rejoint, et luc offre généreusement — 
de vider leur querelle en un combat stngulier, malgré Vin- 
égalité de leur condition. 


“Ah! Seigneur, s’écria le jeune Britomare transporté de 
joie a ce discours; que vous étes véritablement prince, 
et que Britomare vous est redevable de ’honneur que vous 
lui faites: je Vaccepte, Seigneur, avec plus de satisfaction 
que je n’en aurais pour le don d’une couronne, et je n’abu- 
serai de la grace que vous me faites, que pour vous faire 
voir que je n’en suis pas tout A fait indigne; je n’eusse osé 
vous la demander, mais puisque vous me l’offrez avec tant 
de générosité, je ne laisserai point échapper l’occasion de 
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me consoler glorieusement des déplaisirs que vous m’avez 
fait’ ressentir. — Allons done, reprit brusquement le Prince 
qui commengait d’entrer en colére, et si vous désirez tant 
cette consolation, fuyons la vue de tant de personnes qui la 
pourraient détourner: nos armes sont égales, et je ne me 
servirai contre vous que des avantages que vous avez comme 
moi.” 

A ces mots, il poussa son cheval en s’éloignant de la 
compagnie, et Britomare courant aprés lui avec une joie 
pleine de fierté, ils perdirent bientot de vue toute l’assis- 
tance: ils ne voulurent pas toutefois s’arréter si pres, et le 
Prince, ne voulant point étre interrompu dans son coup 
d’essai, courut encore cinquante ou soixante stades, jusqu’a 
ce quils arrivérent dans un vallon ou ils ne pouvaient étre 
découverts de personne. Césarion trouvant cet endroit 
assez commode s’arréta, et se tournant brusquement vers 
Britomare: ‘“ N’allons point plus avant, lui dit-il, et apreés 
que nous aurons donné un peu d’haleine a nos chevaux, 
terminons ici le différend.”’ Britomare était tellement 
animé qu’il ne répondit pas au Prince, et donnant un peu 
de repos a son cheval, il regarda le Prince avee des yeux qui 
ne respiraient que le combat. 

L’age de l'un et de l’autre était pareil; leur taille peu 
différente, et c’était la premiére fois qu’ils avaient eu des 
armes sur le dos: ils avaient lun et lautre le javelot a la 
main droite, et l’écu a la main gauche; leurs chevaux 
étaient bons, comme ayant été choisis pour l’exercice so-~ 
lennel de cette journée. A peine leur donnérent-ils le loisir 
de respirer, qu’aprés s’étre défiés par un grand cri, ils se 
lancérent Yun a l’autre avec une impétuosité si grande, 
qu’a peine etit-on pu voir plus de furie dans la rencontre 
de deux hommes les plus aguerris et les plus rudes dans un 
meétier qu’ils ne commencérent que de pratiquer: leurs 
javelots se mirent en mille piéces sur les écus qu’ils opposé- 
rent mutuellement; et les deux jeunes gens, n’ayant point 
été ébranlés, tirérent en passant ces épées qui n’avaient 
point encore été occupées & cet emploi, et les levant en lair 
avec une action toute menagante, tournérent la téte de 
leurs chevaux et fondirent l’un sur l’autre pour la seconde 
fois plus furieusement qu’a la premiére; de leurs premiers 
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coups ils se tirérent tous deux du sang, et des seconds ils 

firent deux grandes blessures: Britomare eut le bras 
gauche percé, et Césarion la cuisse. Jamais deux jeunes 
lions mont vu leur sang couler sur l’épieu du veneur avec 
un ressentiment plus violent que celui de mon jeune Prince ! 
et de Vambitieux Britomare; et respirant également la 
vengeance et la victoire, ils se précipitaient avec si peu de 
précaution, que, si les Dieux n’eussent pris pour eux le soin 
de leurs vies qu’ils abandonnaient, ils en eussent trouvé la 
fin l'un et autre dans le commencement de leurs armes. 
Ils avaient recu encore chacun une légére blessure, lorsqu’en 
se joignant mon Prince jeta le bras sur Britomare, qui, ne 
refusant point d’en venir aux prises, le lia des siens avec 
une intention pareille a la sienne, et pour lors se tenant 
étroitement embrassés, et donnant des éperons a leurs 
chevaux, ils se trainérent mutuellement a terre, ot ils com- 
mencérent de se rouler avec une épouvantable furie; ils 
eurent souvent le dessus l’un et l’autre et ne le purent jamais 
conserver; mais dans cette lutte ils perdirent tant de sang, 
que quand ils se voulurent relever, a peine eurent-ils la 
force de tenir leurs épées. Ils se rapprochaient toutefois 
d'un pas chancelant, et ils allaient sans doute terminer, 
possible par la mort de tous les deux, un combat dans lequel 
jusque-la il ne se pouvait remarquer aucun avantage, Jorsque 
nous arrivames heureusement auprés d’eux pour détourner 
ce malheur. . 

Cléopatre, 1° partie, livre ITI. 


XI La fierté d’Artaban 


Artaban west autre que Britomare, exilé de la cour ad’ Ethi- 
opie, aprés ses démélés avec Césarion. Réfugié auprés de 
Tigrane, vot des Médes, il a obtenu par son intelligence et 
par sa bravoure le commandement supréme des armeées, et tl 
a complétement battu les troupes du cruel Phraate, vot des 
Parthes: il a méme fait prisonnier la femme et la fille de 


1C’est Etéocle, écuyer de Césarion, qui fait ce récit. 
y qui 
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ce dernier. Tuigrane, qui lui dott son tréne, se déclare prét 
a lui accorder tout ce qu'il désivera pour sa récompense. 
Artaban, aussi généveux que vaillant, demande la liberté 
des deux femmes. Tigrane, aprés avoiy consenti, veut re- 
prendre sa parole, parce qu'il a été frappé par la beauté 
de la jeune princesse des Parthes. Artaban, dans un élan 
de fierté indignée, proteste contre cette déloyauté. 


“Les paroles que vous avez données, répliqua le Roi 
faché de la liberté de son discours, ne vous peuvent pas 
engager, puisque l’exécution ne dépend pas de vous, et vous 
serez assez acquitté quand vous direz que j’ai changé d’in- 
tention. — Quand je serais dégagé par ce discours, reprit 
Artaban, vous ne le seriez pas, Seigneur, et je prends assez 
dintérét en ce qui vous touche pour m’opposer, par tout le 
crédit que je puisse avoir sur votre esprit, 4 une action qui 
vous exposerait a4 des reproches éternels. — Je n’ai donné 
de parole qu’é vous seul, repartit Tigrane, et par la con- 
naissance que vous avez de ce que vous étes et de ce que je 
suis, vous ne devez pas ignorer que je ne la puisse retirer 
de yous quand j’en aurai la volonté.” Artaban de qui le 
courage ne pouvait plier par quelque basse considération, 
ne put souffrir un discours si plein de mépris, et, regardant 
le Roi avec une action toute altiére et toute pleine d’une 
fierté qui lui était naturelle: “Seigneur, lui dit-il, je ne suis 
pas né votre sujet, et c’est de ma volonté seule que j’ai porté 
une épée a votre service, de laquelle vous avez recu des 
offices assez considérables pour ne me traiter pas avec mépris 
et avec indignité. Si par ce rapport du souverain au sujet 
vous vous croyez dispensé de l’exécution de votre parole, 
vous ne pouvez pas vous servir de ce droit contre un homme 
qui ne vous devait rien, et de qui vous avez recu plus que 
de tous ceux qui sont nés sous votre domination; et si c’est 
‘par la considération des services, ceux que je vous ai rendus 
sont possible assez importants pour mériter de vous quelque 
chose au dessus de ce que vous m’aviez accordé. — Les ser- 
vices que vous m’avez rendus, lui répliqua le Roi outré de 
colére & ce discours, avaient été prévenus par des bienfaits 
et par des degrés d’honneur auxquels je vous avais élevé au 
préjudice de beaucoup de personnes qui y pouvaient plus 
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légitimement prétendre que vous. Quand vous m’avez 
servi, vous vous étes seulement acquitté des obligations 
que vous m’aviez; et, quoique vos services ne soient que 
trop bien payés, sachez que je leur donne encore une assez 
erande récompense, en souffrant l’insolence de vos discours, 
sans vous punir comme je le puis, et comme vous le méritez.” 
—. Ces paroles achevérent de faire perdre toute considération 
a Artaban, et comme il n’était capable d’aucune crainte 
dans le courroux qui le transportait, regardant le Roi depuis 
la téte jusques aux pieds avec une action pleine de dédain: 
“Ne pensez pas, Roi des Médes, lui dit-il, que je puisse ni 
craindre vos menaces, ni faire cas des bienfaits que vous me 
reprochez: Vun et T’autre sont trop au-dessous de moi; 
et tant que je porterai au cété cette épée, qui remit la cou- 
ronne sur votre téte, et qui vous fait maintenant parler en 
maitre sur les terres du Roi des Parthes, vous & qui, peu de 
mois auparavant, il restait & peine un petit coin dans les 
siennes, elle me saura défendre contre tous mes ennemis, 
et m’acquérir par toute la terre d’autres honneurs et d’autres 
dignités que celles que je pourrais espérer auprés d'un roi 
comme vous. Je la porterai possible en des,lieux ov elle 
vous sera aussi funeste qu’elle vous a été salutaire, et ce sera 
possible par elle que vous tiendrez votre parole ou que je 
dégagerai la mienne.’”’ En achevant ces paroles, il quitta 
le Roi sans lui rendre aucun salut, et, tenant la main sur la 
garde de son épée, il sortit de la chambre avec une action 
si terrible, que, de tous ceux qui étaient auprés du roi, il 
n’y en eut aucun qui fit assez hardi pour se présenter 4 son 
passage, ni pour s’approcher seulement de lui. 


Cléopatre, 3° partie, livre IIT, 


XII Lysimachus dans la fosse aux lions 


La porte de la cour fut fermée sur moi, et mes juges de- 
meurant A la galerie me virent promener sans crainte en 
attendant l’ennemi qu’on m/’avait destiné. On tira d’en 
haut la porte d’une petite loge ot le lion était enfermé, et 
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ce fier animal ne vit pas plutdt le jour qu’il sortit de sa 
taniére et tournant sa téte de tous cétés avec des rugis- 
sements horribles il porta la frayeur dans l’4me méme de 
mes juges et de mes gardes. II s’étendit deux ou trois fois 
les jambes, comme pour se dégourdir du long repos ow il 
avait demeuré, et se battant les flancs de deux ou trois 
coups de queue, il commenca a marcher gravement vers 
le milieu de la cour. Au commencement, il porta les yeux 
étincelants et pleins de feu vers la galerie, et, découvrant 
une proie qu’il ne pouvait aborder, il témoigna sa colére 
par deux rugissements plus épouvantables que les premiers 
et qui firent croire aux assistants qu’d peine étaient-ils 
eux-mémes en streté. Mais dés qu’il me vit marcher droit 
i lui, il abandonna le souvenir de cette proie et courut a 
la plus proche et la plus aisée. Ce fut pour lors que les 
assistants déplorérent mon malheur et exprimérent leur 
déplaisir par un grand cri: mais avant qu’étre abordé de 
cette furieuse béte: ‘“O Parisatis,) m’écriai-je, recois cette 
illustre victime, et chéris au moins la mémoire de celui qui 
préfére la mort 4 la vie sans Parisatis!”’ Je n’avais pas 
achevé ces paroles, quand le lion s’élanga sur moi avec tant 
de force et de promptitude qu’a peine pus-je éviter cette 
premiére rencontre; je m’en sauvai toutefois, et la moitié 
d’une de mes manches demeura dans une de ses griffes. II 
voulait tourner la téte, quand je le saisis par le crin qui lui 
descendait sur les épaules, et, m’élevant avec assez de force 
et de légéreté, je m’élancai sur son dos. Cette charge qu’il 
n’avait pas accoutumée lui fit plier les reins jusques 4 terre, 
et connaissant le désordre ou je |’avais mis je lui frappai ses 
jambes de devant des miennes, et le pressai des talons et 
des genoux avec tant de force que j’achevai de l’abattre. 
Ce fut pour lors qu’il commenga de se rouler avec moi, et 
nous fimes une lutte périlleuse dans laquelle je tachais de 
conserver toujours mon avantage; je ne pus toutefois 
éviter que je ne fusse blessé de ses ongles en quelques en- 
droits; mais, lui voyant la gueule ouverte et écumante de 
sang et de bave, je lui fourrai la main dedans; le gantelet 
me garantissait de ses dents mais non pas de telle sorte 
qu’il ne le faussat en plusieurs lieux et ne le mit presque 
1 Fille cadette de Darius, aimée de Lysimachus, 
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en pieces. Cependant je lui pris la langue, et Payant tirée 
hors de sa gueule, je joignis la main gauche a Ja main droite, 
et me raidissant des genoux contre la téte du lion et des 
pieds contre la terre, je tirai avec tant de force que je l’arra- 
chai de sa bouche jusque aux plus profondes racines. Le 
lion perdit toute sa force par la violence de cette douleur, 
et, déchargeant le reste de sa rage contre la terre qu’il prenait 
avec les dents et qu’il arrosait de son sang, il me donna le 
loisir de lui enfoncer la téte 4 coups de gantelet. Dés que 
cette furieuse béte eut vomi son 4me avec son sang, je me 
démélai de ses pattes et me levai tout couvert de son sang 
et du mien qui coulait par quelques endroits de mon corps. 
A peine étais-je debout que je me vis environné de Peucestes, 
de Python, et de Neoptolemus qui étaient descendus dans 
Ja cour, et qui les larmes aux yeux se vinrent réjouir avec 
moi de cette victoire. De toute la compagnie je parus le 
moins joyeux et regardant mes juges avec un visage assez 
modéré: ‘“ Faites venir, leur dis-je, un autre lion plus furieux 
que celui-la, ou commandez qu’on en mette plusieurs en- 
semble, si vous voulez que sans peine ils donnent la mort 
a Lysimachus. Je n’ai pas fait cette résistance pour me 
sauver, et par cette victoire je ne prétends pas étre plus 
libre que lorsque j’avais les mains liées. Faites sortir des 
tigres, des léopards ou des éléphants, et ne différez point 
Yexécution de la volonté d’Alexandre, que je n’ai retardée 
que pour vous donner a la fin de ma vie un spectacle digne 
de lui,” 
Cassandre, 2° partie, livre IT, 


XIII Billets galants 


Le Roi Alexandre a la Princesse Statira 


Le vainqueur des vOtres se laisse vaincre & vous seule, 
et vous seule pouvez ce que toute ]’Asie a vainement essayé. 
Je rends les armes, belle Princesse, et je tire plus de gloire 
de ma défaite que je n’en ai tiré de toutes mes victoires ; 
mais n’usez point avec cruauté de celle que vous avez obtenue 
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avec justice et ne traitez point en ennemi celui qui se déclare 
votre esclave. 


ALEXANDRE. 


La Princesse Statirva au Rot Alexandre 


La condition ot je suis réduite a si peu de rapport avec 
celle que vous me donnez, qu’il est malaisé que je conserve 
Yune et autre. Vous étes encore invaincu, ct vous serez 
toujours invincible, si vous ne ]’étes par d’autres armes 
que les miennes. La fortune de notre maison, ne m’ayant 
laissé des yeux que pour pleurer sa désolation, ne me permet 
pas de m’en servir a d’autre usage, ni de reconnaitre autre- 
ment que comme mon vainqueur et mon maitre celui dont 
je suis véritablement prisonniére. 

STATIRA. 


Le Roi Alexandre a la Princesse Statira 


Les maximes de l'amour et celles de Ja guerre sont telle- 
ment différentes que la condition de prisonniére de guerre 
et celle de maitresse de mon Ame ne sont pas incompatibles. 
Vous ne les conserverez pas longtemps ensemble, et vous 
perdrez bientét la premicre pour accepter Ja derniére. Nous 
en ferons un échange et si vous ne dédaignez les veeux d’un 
roi qui meurt pour vous, je paierai bient6t le prix de votre 
liberté par celle 

d? ALEXANDRE, 


La Princesse Statitra au Roi Alexandre 


Cest pour vous délasser des travaux de la guerre que 
yous vous amusez 4 l’entretien de vos captives; Je conser- 
verai toujours ce titre, me reconnaissant indigne de celui 
que mes malheurs ne me permettent pas d’accepter, et je 
ne désirerai jamais ma liberté qu’avec celle des Reines et le 
repos de Darius: Vhonneur que vous me faites ne me fera 
point oublier mes miséres et n’effacera point de mon esprit 
Je souvenir de ce que doit au grand Alexandre |’infortunée. 


STATIRA, 


Cassandre, 1 partie, livre TY. 
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GEORGES DE SCUDERY 
et MADELEINE DE SCUDERY 


(1601-67) (1608—170r) 


Dr La Calprenéde a Scudeéry, il n’y a que la distance d’un 
Gascon a un Provencal, c’est-a-dire 4 un Gascon et demi. 
Georges et Madeleine de Scudéry, nés au Havre ot leur 
pére était lieutenant du Roi, descendaient d’une vieille 
famille noble des environs d’Apt en Provence. 

Georges conserva bien plus que sa sceur et jusqu’a 
l’excés les moins bonnes qualités de sa race. Vrai capitan 
de lettres, 11 apportait dans le réglement des questions 
de poésie ’humeur des camps et des salles d’armes; pour 
défendre Théophile de Viau, il avait lancé un véritable 
cartel et menacé de grands coups d’épée ceux qui ne par- 
tageraient pas son avis; on sait d’autre part quel rdle il 
joua dans la fameuse querelle du Crd, jetant ingénument 
dans la bagarre sa médiocre tragi-comédie de /’Amour 
lyvannique et piquant au jeu par son arrogance Corneille 
méconnu. Lcrivain aussi infatigable qu’intrépide batail- 
leur, il dut surtout sa gloire aux traits de satire dont 
Boileau a criblé son Alavic (en onze mille vers); il reste 
aux yeux de la postérité le ‘‘ bienheureux Scudéry,” 


. dont la fertile plume 
Peut sans peine en un mois enfanter un volume. 


Sa sceur Madeleine, sous des dehors plus calmes, cachait 
un tempérament presque aussi ardent. Pourquoi se la 
représente-t-on toujours comme la plus séche et la plus 
insupportable des Précieuses ? Précieuse, elle le fut, comme 
on l’était alors, par amour du beau langage et des bonnes 
maniéres; elle le fut plus que d’autres peut-étre, parce 
quelle vint aprés les grands jours de I’hétel de Ram- 
bouillet, et qu’elle fut bien forcée de renchérir un peu sur 
celles qui l’avaient précédée. Aux samedis qui se tenaient 
dans sa maison du Marais, on débita bien des pauvretés 
en prose et en vers, mais on déploya aussi beaucoup de 
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finesse et de vrai talent. La maitresse du lieu, lillustre 
Sapho, en faisait les honneurs avec une parfaite bonne 
‘grace, sans ressembler le moins du monde a la prude 
Armande ou a la sotte Madelon. Elle était a la fois trés 
spirituelle et trés bonne: ajoutons, pour rehausser encore 
son mérite, qu’elle était trés laide. Elle resta vieille fille, 
non par nécessité, mais par esprit d’indépendance. par 
‘‘féminisme,’’ pour revendiquer avec plus d’autorité les 
droits du sexe; elle aima pourtant quelqu’un, mais d’une 
affection chaste et profonde: et le héros de son réve se 
trouva étre Pellisson, homme de France le plus laid. 
Personnage aimable et touchant, qui ne nous apparait 
plus aujourd’hui que sous les traits ridicules d’une cari- 
cature. Au fond de cette pauvre Sapho tant raillée, il y 
avait une vive intelligence et un coeur tendre. Son plus 
grand ennemi! Iui a du moins rendu cette justice qu’elle 
avait beaucoup de mérite et “encore plus de probité et 
@honneur que d’esprit.”’ 

Le frére et la sceur se mirent a une ceuvre commune: 
ils firent des romans. Quelle fut la part de chacun? I] 
est aisé de l’apercevoir: Georges y mit toute sa fougue 
méridionale, Madeleine tout son coeur et tout son esprit; 
a lun il faut rapporter linvention héroique, les exploits 
merveilleux, le panache, en un mot; a lautre, la déli- 
catesse subtile des sentiments, la tendresse inquiéte et 
raffinée. De cette collaboration sortit une ceuvre vraiment 
curieuse sous sa double apparence: quelque chose, toute 
proportion gardée, comme un roman de Dumas pére, revu 
par Paul Bourget. Démodeés, défraichis, ridicules méme 
tant qu’on voudra, les romans des Scudéry sont encore 
charmants pour qui sait leur demander non pas un plaisir 
aigu et violent a la fagon de nos romans modernes, mais 
une jouissance plus douce et plus littéraire. On comprend 
sans peine que nos aieux et nos aieules de 1648 en aient 
raffolé. 

lls y trouvaient ce qui pouvait le mieux flatter leur 
imagination et leur goit, le récit de grands événements 
empruntés presque toujours a l'histoire de cette antiquité 
révérée, des héros légendaires comme Cyrus, dignes d’en- 
flammer l’enthousiasme d’un Condé, des villes prises, des 


1 Boileau. Préface du Dialogue des héros de roman, 
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empires conquis, des coups d’audace et de bonheur comme 
a Rocroy; en méme temps, ces grands capitaines qui 
gagnaient des batailles étaient asservis aux beaux yeux* 
de leurs dames, comme les chevaliers des vieilles chansons, 
tendres, langoureux, beaux-esprits de ruelle, menant de 
front amour et la guerre: puis, c’étaient des conver- 
sations galantes, telles qu'il s’en tenait dans le salon des 
chéres et des précieuses, des dissertations quintessenciées 
sur les causes et les effets de l'amour, des études de casuis- 
tique mondaine, enfin des portraits 4 la mode du temps, 
ou il n’était pas malaisé de reconnaitre les premiers per- 
sonnages de la cour et de la ville. Voila plus qwiln’en fallait 
pour tourner toutes les tétes, a l’époque de la bonne Régence. 

Le premier roman des Scudéry, Ibrahim ou I’Illustre 
Bassa, paru dés 1641, avait un caractére un peu différent: 
mais c’était déja une ceuvre ingénieuse et fine. 

Les auteurs y racontaient les amours de Justinian 
(devenu grand vizir a Constantinople sous le nom d’Ib- 
rahim) et d’Isabelle, princesse de Monaco: Vintérét du 
roman est maintenant pour nous dans les jolies histoires 
que narre si gentiment le marquis Frangais, vain, léger 
et charmant comme le seront plus tard ceux de Moliére, 
et surtout dans la peinture des mceurs du sérail: le ca- 
ractére de l’ambitieuse Roxelane y est vivement dépeint. 
Le succés de 1’I/lusive Bassa contribua beaucoup a déve- 
lopper pour quelques années le gofit des sujets turcs dans 
la littérature francaise: il y eut a partir de ce moment 
nombre d’Ibrahims et de Solimans au théatre et dans les 
romans; Racine donnera en 1670 le chef-d’ceuvre de toute 
cette turquerie avec son Bajazet. 

En 1648, la Fronde éclate, épopée a la fois bouffonne, 
chevaleresque et galante: toute une littérature surgit, 
brillante et aventureuse comme elle. Parmi ce flot d’écrits 
quelques ceuvres dominent: d’une part c’est le Virgile 
travesty et le Roman comique de Scarron, dont la verve 
burlesque convient si bien a la folie du temps; d’autre 
part c’est un roman héroique, en dix volumes, le plus 
célébre peut-étre et le plus décrié de tous les romans du 
siécle, Artaméne ou le Grand Cyrus, par Georges et Made- 
leine de Scudéry. 

Tl est impossible de raconter par le menu une ceuvre 
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aussi longue, ou les histoires épisodiques viennent con- 
tinuellement interrompre le développement de l’intrigue 
principale. Qu il suffise de savoir que Cyrus, fils de Cam- 
byse, déguisé sous le nom d’Artaméne, aime Mandane, 
fille de Cyaxare, roi des Médes; au reste il se garde bien de 
le lui dire, car Mandane est une de ces héroines qui pren- 
draient la mouche pour moins que cela. Boileau s’est 
montré fort sévére pour cette illustre princesse: ‘‘ DIOGENE. 
Savez-vous combien elle a été enlevée de fois ? — PLuron. 
Ou veux-tu que je l’aille chercher? — DioGENne.- Huit 
fois. — Minos. Voila une beauté qui a passé par bien des 
mains!’’ La vérité est que Diogéne a fort exagéré, et que 
Mandane, tout compte fait, ne semble pas avoir été enle- 
vée plus de quatre fois: ce qui est déja bien joli. Ses 
ravisseurs sont le prince d’Assyrie, un certain Mazare, le 
roi de Pont, enfin (le cas est moins grave), Thomiris, reine 
des Massagétes. Artaméne les poursuit tous par monts 
et par vaux, par terre et par mer; il prend des villes, il 
soumet toute l’Arménie, il accomplit des exploits mer- 
veilleux, toujours a la recherche de sa princesse qu'il finit 
par conquérir et par é€pouser au dernier chapitre: ce 
mariage, c’est la fin du roman comme c’était aussi la fin 
de tout amour et de toute poésie, aux yeux des Cathos 
et des Madelons de l’époque. Le tour héroique et galant 
de ces aventures devait plaire singuliérement 4 un public 
qui aimait a reconnaitre dans les héros et les héroines du 
roman les principaux personnages de la cour et des salons 
d’alors. L’intention de Mlle de Scudéry, d’ailleurs, n’était 
pas douteuse: sous les noms de ces Médes et de ces Perses 
trop civilisés, c’était les Francais de 1649 qu'elle avait 
voulu peindre; cet Artaméne, au nez aquilin, aux yeux 
flamboyants, dont la fougue impétueuse va briser la vieille 
infanterie des Massagétes, ce jeune vainqueur qui fait la 
guerre a l’univers entier pour l’amour de sa princesse, 
n’est-ce pas le héros ce Rocroy et de Lens, ce duc d’Enghien 
dont le nom est inscrit 4 la premiére page du roman? Et 
Mandane, la douce Mandane, dont la tendresse a donné 
lieu a tant de combats et tant d’aventures, n’est-ce pas 
Mme de Longueville, la belle pécheresse de la Fronde, moins 
pure sans doute, mais a laquelle on doit beaucoup par- 
donner . . ., selon l’antique adage. 
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Une clef découverte 4 Arsenal par V. Cousin nous 
donne les vrais noms de tous ces personnages que Made- 
leine de Scudéry avait si ingénieusement déguisés; nous 
y reconnaissons la reine de Suéde, Mme de Rambouillet, 
Julie d’Angennes, Mlle Paulet, la comtesse de Maure, 
Mme de Sablé, le grave Montausier, Voiture, Godeau, 
Pellisson, Chapelain, Conrart, jusqu’a Madeleine de Scudéry 
elle-méme, sous les traits de l’incomparable Sapho. Pour 
les contemporains, le Cyrus ne parut pas seulement comme 
le plus séduisant des romans; il fut, aussi un tableau de 
mceurs mondaines et, selon une spirituelle expression, une 
sorte d’Almanach des Salons en 1649. 

La Clélie (1654) fut autre chose encore: elle fut un 
manuel de galanterie, ol se trouvent réunis a travers le 
récit un peu lache d’une Aistoive romaine, tout ce qu'il 
fallait savoir et tout ce qu’il fallait étre pour tenir une 
place honorable aux samedis d’une Précieuse. Preceptes 
et exemples, rien n’y manque: tantdt ce sont des por- 
traits finement ciselés comme celui de la sage et belle 
Lyriane (Madame Scarron) ou celui de cette aimable 
vieille femme de Capoue, cette Arricidie, si avenante a 
tous, malgré ses quatorze lustres: tantdt ce sont de longues 
discussions sur certains articles du catéchisme galant: il 
faut lire par exemple le joli débat qui s’éléve entre Aronce 
et Horace devant Clélie pour savoir qui aime le mieux, de 
celui qui s’enflamme subitement pour un objet, ou de celui 
qui a transformé lentement en une tendresse plus forte 
une ancienne amitié: c’est la théorie du coup de foudre, 
exposée et combattue tour a tour avec des délicatesses 
infinies. Il y a plus: par un effort d’esprit trés méritoire, 
Mlle de Scudéry a voulu pénétrer les ressorts intimes de 
la passion, et tenter la premiére une véritable anatomic 
du cceur humain. Pour rendre sensible a nos yeux comme 
a notre intelligence cette subtile analyse, elle a imaginé 
alors toute une ingénieuse géographie du joli pays d’Amour, 
a travers lequel elle nous guide pas a pas. C’est la fameuse 
Carte du Tendre, si bafouée et si raillée, et en faveur de 
laquelle au contraire je lui pardonne bien volontiers les 
dix gros volumes de la Cleélie. 

Si raffiné que fait ce jeu d’esprit, il faut avouer qu'il 
était bien charmant. Quel agréable voyage et combien 
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incertain, pour s'élever de Nouvelle amitié jusqu’a cette 
ville de Tendrve, si désirée, aprés laquelle soupirent tous 
les coeurs amoureux! I] y a méme trois villes de Tendre, 
situées sur trois cours d’eau différents. Pour aller a Tendre 
suv Estime, il faut passer par Grand Esprit, Jolis Vers, 
Billet Galant, Billet Doux, Sincévité, Grand Ceur, Générosité, 
Probité, Exactitude, Respect et Bonté: le chemin est long 
et étroit, il n’est guére ouvert qu’aux hommes de qualité: 
un Montausier l’a suivi jusqu’au bout et il y a mis prés 
de vingt ans. Tendrve sur Reconnaissance est une ville plus 
abordable. La route qui y conduit est moins difficile a 
tenir: les villages par lesquels il faut passer s’appellent 
Complaisance, Soumission, Petits Soins, Assiduité, Em- 
pressement, Obéissance, etc.: ce sont des qualités de petites 
gens autant que de grands seigneurs: un pédant comme 
Ménage pourra a force d’application en parcourir toutes 
les étapes, et tout au bout du chemin, Mme de Sévigné, 
sa belle écoliére, lui fera l’auméne d’un sourire. Mais il ya 
aussi beaucoup d’écueils a éviter. Négligence conduit vite 
au lac d’Indifférence, et il n’y a pas loin du village d’Indis- 
crétion a celui de Méchanceté et de la a la mer d’Inimitié: 
Santeul l’a éprouvé plus d’une fois dans la maison des 
Condés. Reste une troisiéme ville, la plus séduisante, mais 
la plus entourée de périls: c’est Tendve sur Inclination. 
On y arrive tout de suite, a ce pays d’élection; le fleuve 
qui y méne y roule des flots impétueux; mais saura-t-on 
s’arréter a temps, ne sera-t-on pas entrainé trop loin dans 
la mer Dangereuse, et vers ces terres inconnues d’ou la 
vertu ne revient pas? Mlle de Ja Valliére en fera quelques 
années plus tard la douce et douloureuse expérience.* 

Ce pays de galanterie, avec ses villes, ses villages, ses 
routes, ses fleuves et ses abimes, n’est-ce pas 1’éternelle 
patrie de toutes les ames qui aiment et qui souffrent ? 
Mlle de Scudéry n’en a certes pas exploré tous les coins 
et elle a dépeint sous des couleurs bien frivoles. La Carte 
du Tendve n’en demeure pas moins un joli bibelot de 
littérature, 4 moins qu’elle ne soit quelque chose de plus: 
un premier essai d’analyse de ces infiniment petits dont 
» nait et se nourrit 4 son insu l’amour humain. 

1 Voir quelques jolies pages de M. André Le Breton sur ce 
sujet (le Roman au XVITE siecle, pp. 202-15). 
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La Clélie marque en méme temps la fin du roman héroi- 
que et galant, inauguré au commencement du siécle par 
lAstvée. Comme le genre avait lié trop intimement sa 
fortune 4 celle du précieux, il ne devait pas lui survivre: 
les courts romans comiques mettront en déroute les longs 
romans idéalistes; Boileau, pour édifier l’art classique, 
détruira sans pitié la gloire des La Calprenéde et des 
Scudéry. La pauvre Sapho publiera encore deux romans, 
Almahide ou l’Esclave Reine (1660) et Mathilde (1667); 
mais ils passeront presque inapergus. Tendve sur Incli- 
nation, c’est-a-dire l'amour avec ses triomphes et ses tor- 
tures, a pris décidément le pas sur les deux autres Tendres: 
il a trouvé son vrai poéte avec Racine. Enfin un petit 
roman de deux cents pages, Ja Princesse de Cléves, tiendra 
lieu de toutes les Cassandves et de toutes les Cléhes. II 
n’en est pas de moins vrai que La Calprenéde et Madeleine 
de Scudéry avec tout leur fatras ont frayé la voie a cet 
art nouveau. 


XIV Une future sultane 


Bajazet arvive ad Constantinople pour présenier sa fille au 
sultan Soliman. Cette gvacieuse enfant de quinze ans, st 
brillamment parée, et déja si formée pour la vie du sérail, 
seva bientot fameuse pay son ambition et pay ses crimes ; 
c’est la terrible Roxelane. 


Elle avait un corps de jupe de damas @argent avec deux 
rangs de diamants posés sur une bande de drap d’or frisé, 
qui le bordait tout 4 Ventour. La jupe était de la méme 
étoffe et ornée de la méme sorte, et, suivant la coutume, 
plissée fort menu par derriére et par devant et toute unie 
par les cotés. Sa jupe ne venait qu’a la moitié de la jambe, 
parce qu’a la ville de Chio elles affectent fort d’en faire 
voir la beauté aussi bien que celle de leur chaussure, qui 
est fort propre. Car elles portent d’ordinaire des patins de - 
maroquin de Levant de forme pointue, dont le bout, les 
agrafes et la bordure sont garnis d’orfévrerie émaillée. 
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Roxelane ayait aussi un tablier de toile d’or, encore un 
peu plus court que sa jupe, et qui se nouait par derriére 
avec deux cordons d’argent, ol pendaient deux houppes 
dor. Elle avait aussi 4 Pentour des épaules, comme pour 
attacher les manches de son corps de jupe, quantité de 
rubans de diverses couleurs; et a l’entour du col une écharpe 
de gaze, 4 demi passée en baudrier et rattachée avec des 
diamants, en facon qu’on lui voyait toute la gorge, ou elle 
avait un collier de perles avec une petite enseigne d’éme- 
raudes. Sacoiffure était de toile d’argent, plissée avec beau- 
coup d’adresse et tout enrichie de perles et de diamants. 
Cette coiffure était de forme ronde, et fort élevée par derriére, 
et pour la mieux tenir, suivant Pusage du pays, elle avait 
une bandelette d’or qui se nouait au-dessus du col, ou 
pendaient deux houppes de méme facon au milieu d’un 
assez grand nombre de nceuds de diverses couleurs, qui lui 
tombaient négligemment jusque sur les épaules. Et sur le 
haut du front, descendant un peu en pointe, elle avait un 
bandeau de crépe rayé d’or, qui se nouait encore par derriére 
laissant voir ses cheveux pendants au coté des joues. 

Ce fut de cette sorte que Roxelane fut habillée: mais 
auparavant que de la conduire au sérail, Bajazet voulut lui 
donner ses derniers enseignements. Il la prit done en par- 
ticulier et lui ordonnant de l’écouter attentivement, il lui 
parla a peu prés de cette sorte: “ I] faut, ma fille, aupara- 
vant que de vous montrer les voies que vous devez tenir, 
que je vous propose le terme de vos prétentions. Ce ne 
doit pas étre seulement de plaire au Grand Seigneur, de 
lui donner de l'amour, d’étre sultane comme quantité 
d'autres, mais bien de devenir sa femme. Vous voyez que 
dans un si grand dessein il est besoin d’une grande pru- 
dence pour s’y bien conduire. Le précepte général que je 
yous veux donner en entrant au sérail est de ne faire, ni de 
ne dire jamais rien qui ne tende a ce dessein soit directe- 
ment, soit indirectement, et de vous souvenir que tous les 
chemins qui nous peuvent conduire ot nous voulons aller 
nous sont permis par la véritable raison. Ne vous amusez 
donc jamais a consulter si ce que vous faites est juste, mais 
oui bien s’il vous est avantageux. Ne considérez point si 
vous nuisez & quelqu’un, mais si ce que vous faites vous 

F 


82 LE ROMAN FRANCAIS 


peut servir. Car enfin vous allez en un lieu ou vous aurez 
des envieuses et des ennemies: et votre beauté ne donnera 
pas plutét de l’amour a Soliman, qu’elle donnera de la haine 
@ toutes les sultanes. Préparez-vous donc a savoir bien user 
de toutes ces choses, et faites en sorte que la haine qu’on 
vous portera détruise celles qui vous voudront deétruire. 
N’entreprenez jamais de vous venger que vous ne le puissiez 
absolument: et méme, s’il est possible, vengez-vous sans 
qu’on vous en soupgonne. Gardez-vous bien de vous fier 
& personne: regardez tout le monde comme votre ennemi; 
caressez toutes vos compagnes et n’en aimez aucune. Ne 
faites connaitre leurs défauts 4 Soliman qu’en feignant de 
les vouloir excuser: apportez soin a lui faire savoir par 
quelqu’un la malice qu’elles vous feront. Soyez libérale a 
ceux qui approchent du Grand Seigneur: ayez pour lui 
beaucoup de soumission et de complaisance, jusqu’a ce que 
vous connaissiez d’étre absolument maitresse de son cceur; 
car enfin, il faut servir pour régner; mais alors il faudra 
changer de style, et par quelque artifice, que vous inventerez 
selon le temps et loccasion, lobliger & vous épouser. Et 
aprés cela, comme je vous ai dit une autre fois que ce qu’on 
gagnait par violence se devait conserver par adresse, en 
cette rencontre ce que vous aurez gagné par adresse se 
devra conserver par violence. Il faudra perdre tous ceux 
qui voudront vous nuire, et n’épargner ni le fer, ni le feu, 
ni le poison, pour maintenir la puissance ot vous serez 
arrivée. Cependant, pour faciliter la chose et pour vous 
donner des amis au dehors du sérail, il sera & propos, quand 
vous y serez, que par des larmes de tendresse vous obligiez 
le sultan a rendre ma fortune heureuse: lassurant que vous 
ne pouvez étre parfaitement contente tant que votre pére 
ne le sera pas. Si vous en usez de cette sorte, soyez assurée 
d’étre bientét la premiére et la plus puissante de votre sexe, 
et la plus heureuse qui fut jamais.” 

Bajazet n’eut pas sitot fini de parler que Roxelane lui 
dit en souriant que pour faire toutes ces choses elle n’avait 
point besoin de ses conseils,.et qu’il suffirait qu’elle suivit 
ses sentiments propres, qui la porteraient encore 4 plus que 
ce qu’il avait dit. 

Ibrahim ou U Lllusire Bassa, 2° partie, livre V. 
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XV Monologue de Cyrus 


Cyrus, déguisé sous le nom d’Artaméne, se prend d'amour 
pour la belle Mandane, princesse de Cappadoce. Mais il 
éprouve quelque vemords a s’abandonner a sa_ passion. 
Mandane ne vient-elle pas, dans un sacrifice solennel, de 
lémoigney sa haine contre ce jeune Cyrus, que tout le monde 
croit mort? N’a-t-elle pas vemercié les Dieux d’avoir délivré 
PAste de cette terreuy ? Et lui-méme, Cyrus, n’a-t-il pas un 


\ 


vole plus glovieux a vempliy, qua asotpiver tnutilement pour 
cette aimable ennemie ? 


“ Quel est ce tourment que je sens, disait-il, et d’ou me 
peut venir l’inquiétude ou je me trouve? Quoi! pour avoir 
vu la plus belle personne du monde faut-il que j’en sois 
le plus malheureux? Les beaux objets, ajoutait-il, n’ont 
accoutumé d’inspirer que de la joie; d’ou peut done venir 
que le plus bel objet qui sera jamais ne me donne que de la 
douleur? Je ne sais, poursuivait-il, si ce que je soupgonne 
étre amour ne serait point quelque ‘chose de pire; car enfin 
que veux-je et que puis-je vouloir? Mais, hélas! ajoutait-il, 
c’est parce que je ne sais ce que je veux, ni ce que je puis 
vouloir que je suis malheureux. Je sais bien toutefois que 
si je suis mon inclination, j’aimerai la belle Mandane, toute 
mon ennemie qu'elle est. Mais hélas! infortuné que je suis, 
poursuivait-il, ne viens-je pas d’apprendre, qu’elle fait des 
sacrifices pour remercier les Dieux de ma mort? Et ne 
viens-je pas de savoir que Cyrus ne lui peut jamais plaire 
que dans le tombeau ou elle le croit enseveli?” Aprés cela 
il était quelque temps un peu plus en repos, s’imaginant que 
cette considération serait assez forte pour le guérir de cette 
passion naissante. 

Mais tout d’un coup l’espérance, qui seule fait vivre l'amour 
et qui s’attache méme aux choses les plus impossibles pour 
entretenir dans une ame ce feu consumant qui la dévore et 
qui ne peut subsister sans elle, lui persuada qu’Artaméne 
n’était plus Cyrus: et qwil ne devait presque plus prendre 
de part a ce que l’on ferait contre lui tant qu "il ne serait 
fait que contre le fils du roi de Perse; et qu’ainsi, encore 
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que Cyrus fat hai, Artaméne ne laisserait pas d’étre aimé, 
sil en cherchait les moyens et s’il tachait de s’en rendre 
digne par ses services. Mais, au milieu de ce raisonnement 
flatteur, cet ardent désir d’acquérir de la gloire, qui jusque- 
la avait été maitre de son cceur, commenga de disputer la 
victoire 4 la Princesse de Cappadoce: et d’abord qu’il 
retourna les yeux vers cette éclatante rivale de Mandane, 
il la vit briller de tant d’appas, qu’il pensa ne les plus tourner 
vers la Princesse: ‘‘ Quoi, disait-il, je pourrais abandonner 
une maitresse, qui ne manque jamais de récompenser ceux 
qui la suivent, et de qui la servitude est si glorieuse qu’elle 
ne donne pas moins que des couronnes et une immortelle 
renommée & ceux qui lui sont fidéles! Qu’est devenu, disait- 
il, ce puissant désir d’étre connu de toute Ja terre? Moi, 
qui me veux cacher sous le faux nom d’Artaméne et qui me 
veux ensevelir tout vivant pour satisfaire mes ennemis, 
n’ai-je quitté la Perse que pour devenir amant de la Prin- 
cesse de Cappadoce, et n’ai-je cessé d’étre Cyrus que pour 
étre l’esclave d’une personne qui fait des sacrifices de ré- 
jouissance pour ma mort et qui me repousserait peut-étre 
de sa propre main dans le tombeau, si elle m’en voyait sortir? 
Non, non, disait-il, ne soyons pas assez faible pour nous 
rendre si facilement et ne soyons pas assez Jache pour nous 
enchainer nous-méme. Souviens-toi, Artaméne, ajoutait-il, 
combien de fois l’on t’a dit en Perse, que l’amour était une 
dangereuse passion: dispute-lui donc l’entrée de ton coeur, 
et ne souffre pas qu’elle en triomphe. Mais hélas, ajoutait-il 
tout d’un coup, que dis-je et que fais-je? Je parle de ré- 
sistance et je suis vaincu: je parle de liberté et je suis 
chargé de fers: je parle de régner et je suis esclave: je parle 
dambition et je n’en ai pas d’autre que celle de pouvoir 
étre aimé de Mandane: je parle de gloire et je ne la veux 
plus chercher qu’aux pieds de ma Princesse. Enfin je sens 
bien que je ne suis plus a moi-méme, et que c’est en vain 
que ma raison se veut opposer 4 mon amour. Mes yeux 
m’ont trahi, mon cceur m’a abandonné, ma volonté a suivi 
Mandane; tous mes désirs me portent vers cette adorable 
personne; toutes mes pensées sont pour elle, je n’aime 
presque plus la vie que par la seule espérance de employer 
a la servir; et je sens méme que ma raison, toute révoltée 
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qu’elle pourrait étre contre mon cceur, commence de me 
parler pour ma Princesse. Elle me dit secrétement, que 
cette belle passion est la plus noble cause de toutes les 
actions héroiques; qu’elle a trouvé place dans le cceur de 
tous les héros; que Villustre Persée, le premier Roi de ma 
race, s’en laissa vaincre tout vaillant qu’il était, d’abord 
qu’il efit vu son Androméde; que les Dieux méme s’y trouvent 
sensibles; qu’elle n’est lache que dans le coeur des laches 
et qu’elle est héroique dans l’Ame de ceux qui sont véritable- 
ment généreux. Enfin elle me dit que, Mandane étant la 
plus belle chose du monde, je suis excusable d’en étre 
amoureux, et n’osant pas m’avouer que j’en dois étre loué, 
elle m’assure du moins que je n’en suis pas fort blamable. 
Suivons donc, suivons cet amour qui nous emporte maleré 
nous, et ne résistons pas davantage 4 une ennemie que 
nous ne pourrions jamais vaincre et que nous serions méme 
bien marris d’avoir surmontée.”’ 


Artameéne ou le Grand Cyrus, ve partic, livre IT, 


XVI Une vieillesse aimable 


' 
4 


Arricidie est une personne inimitable, Il faut dire pour 
sa gloire que sans étre d’une grande naissance, sans avoir 
aucune beauté, et sans étre jeune, elle est considérable 
tout ce qu’il y a de grand A Capoue, et qu’elle est de tous 
les plaisirs et toutes les fétes publiques et particuliéres. 
Mais ce qui est le plus étrange, c’est qu’elle est continuelle- 
ment en conversation avec tous les jeunes gens de qualité 
et avec toutes les belles. En effet, ces mémes hommes qui 
font un si grand vacarme, quand ils trouvent qu'une belle 
femme a le nez un peu trop grand, les yeux trop petits, le 
menton trop court, ou les lévres trop pales, et qui ne peu- 
vent qu’d peine souffrir celles qui ont passé quatre lustres, 
n’ont point les yeux choqués de voir éternellement Arri- 
cidie, quoi qu’elle n’ait jamais eu aucune beauté, et quoi 
quelle ait plus de quinze lustres, Vous me demanderez 
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sans doute par quels charmes une personne a qui la Nature 
a refusé toutes les graces ordinaires de son sexe, a qui le 
temps a été la jeunesse, et a qui la fortune n’a pas fait 
de grandes faveurs, peut s’étre rendue si considérable et 
s’étre tant fait aimer, et tant fait désirer: et je vous répondrai 
que c’est par une grande bonté et parun grand esprit naturel, 
qui, étant joints a une longue expérience du monde et a 
une agréable humeur, font que, sans se soucier de rien, elle 
divertit tous ceux qui la pratiquent. Car, comme elle est 
sans ambition, qu’elle a le cceur noble et grand, qu’elle ne 
sait point flatter, qu’elle n’est intéressée de nulle manieére, 
qu’elle voit clairement les choses, qu’elle les raconte plaisam- 
ment, et qu’elle sait tout ce qui se passe dans Capoue, il 
n’y a personne qui ne la désire: et dés qu’il arrive quelque 
aventure remarquable, il n’y a point de gens qui ne souhaitent 
de la voir, pour savoir ce qu’elle en pense, ce qu’elle en dit 
et ce qu’elle en sait. De sorte que si elle pouvait étre a tous 
les moments en vingt lieux différents, elle y serait; aussi 
est-elle partout sans paraitre empressée, parce qu’elle n’est 
jamais qu’aux lieux ot on la désire. De plus, quoi qu’elle 
ait quelque chose de fort particulier dans sa physionomie 
et de fort plaisant dans ses fagons de parler, elle n’a pourtant 
aucune plaisanterie de profession; et si elle divertit, c’est 
qu’elle se divertit la premiére & penser ce qu’elle pense, et a 
dire ce qu’elle dit, et c’est enfin parce qu’elle a une certaine 
sincérité enjouée, qui fait qu’elle dit des choses qui surpren- 
nent et qui plaisent. Ce qu’il y a de vrai est qu’elle a une 
vertu solide, quoi qu’elle ne soit pas sauvage : en effet, elle 
dit des choses ce qu’elle en pense, mais elle ne contraint 
pourtant personne: elle voit les faiblesses des autres sans 
y rien contribuer, et, sans étre jamais la confidente de nulle 
amour, elle sait pourtant toutes les amours de la ville. Elle 
blame Jes coquettes, elle ne flatte point les galants, elle dit 
agréablement son avis de celles qui font les belles quand 
elles ne le peuvent plus étre, elle tache de mettre la paix 
entre les familles, elle est bien avec tous les maris et avec 
toutes les méres, et, sans taire jamais rien de ce qu’elle 
croit devoir faire, elle plait pourtant & des gens qui sont 
opposés en toutes choses. Mais ce qu’elle a de meilleur, 
c’est qu’elle est bonne amie, qu’elle est officieuse et franche, 
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et que toute la grandeur de la terre ne lui ferait pas changer 
d’avis quand elle croit avoir raison: et, a la vouloir définir 
en peu de mots, on peut dire qu’Arricidie est la morale 
vivante, mais une morale sans chagrin, et qui croit que 
Penjouement et Vinnocente raillerie ne sont pas inutiles A 
la vertu. 

Clélie, histoire romaine, 17° partie, livre T. 


XVII La carte de Tendre 


“Yeh! de grace, aimable Clélie, s’écria Herminius, dites- 
moi 0U j’en suis, je vous en conjure. — Vous en étes encore A 
Nouvelle Amitié, reprit-elle en riant, et vous ne serez de 
longtemps plus loin. — Du moins, répliqua-t-il en souriant 
aussi bien qu’elle, ne serais-je pas marri de savoir combien 
il y a de Nouvelle Amitié 4 Tendre.— A mon avis, reprit 
Aronce, peu de gens savent la carte de ce pays-la. — C’est 
pourtant un voyage que beaucoup de gens veulent faire, 
répliqua Herminius, et qui mériterait bien qu’on sit la 
route qui peut conduire a un si agréable lieu; et si la belle 
Clélie voulait me faire la grace de me l’enseigner, je lui en 
aurais une obligation éternelle. — Peut-étre vous imaginez- 
vous, reprit Clélie, qu’il n’y a qu’une petite promenade, 
de Nouvelle Amitié 4 Tendre: c’est pourquoi avant de vous 
y engager, je veux bien vous promettre de vous donner la 
carte de ce pays qu’Aronce croit quin’en a point.” .. . 

. .. Vous vous souvenez sans doute bien, Madame, qu’Her- 
minius avait prié Clélie de lui enseigner par ot l’on pouvait 
aller de Nouvelle Amitié 4 Tendre; de sorte qu’il faut com- 
mencer par cette premiére ville, qui est au bas de cette carte, 
pour aller aux autres; car afin que vous compreniez mieux 
le dessin de Clélie, vous verrez qu’elle a imaginé qu’on peut 
avoir de la tendresse par trois causes différentes: ou par une 
grande estime, ou par reconnaissance, ou par inclination; et 
c’est ce qui l’a obligée d’établir ces trois villes de Tendre sur 
trois riviéres qui portent ces trois noms, et de faire aussi trois 
routes différentes pour yaller, Si bien que,comme on dit Cumes 
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sur la mer d’Ionie et Cumes sur la mer Tyrrhéne, elle fait 
qu’on dit Tendre sur Inclination, Tendre sur Estime et Tendre 
sur Reconnaissance. Cependant, comme elle a présupposé que 
la tendresse qui nait par inclination n’a besoin de rien autre 
chose pour étre ce qu’elle est, Clélie, comme vous le voyez, 
Madame, n’a mis nul village le long des bords de cette riviére , 
qui va si vite qu’on n’a que faire de logement le long de ses 
rives, pour aller de Nouvelle Amitié 4 Tendre. Mais pour 
aller a Tendre sur Estime, il n’en est pas de méme; car 
Clélie a ingénieusement mis autant de villages qu'il y a de 
petites et de grandes choses qui peuvent contribuer a faire 
naitre par estime cette tendresse dont elle entend parler. 
Ein effet vous voyez que de Nouvelle Amitié on passe & un 
lieu qu’elle appelle Grand Esprit, parce que c’est ce qui 
commence ordinairement l’estime; ensuite vous voyez ces 
agréables villages de Jolis Vers, de Billet Galant, et de Billet 
Doux, qui sont les opérations les plus ordinaires du grand 
esprit dans les commencements d’une amitié. 

Ensuite, pour faire un plus grand progrés dans cette route, 
vous voyez Sincérité, Grand Cceur, Probité, Générosité, 
Respect, Exactitude et Bonté, qui est tout contre Tendre, 
pour faire connaitre qu’il ne peut y avoir de véritable estime 
sans bonté, et qu’on ne peut arriver 4 Tendre de ce cété-la 
sans avoir cette précieuse qualité. Aprés cela, Madame, il 
faut, s’il vous plait, retourner 4 Nouvelle Amitié pour voir 
par quelle route on va de la a Tendre sur Reconnaissance. 
Voyez done, je vous en prie, comment il faut aller d’abord 
de Nouvelle Amitié 4 Complaisance, ensuite a ce petit village 
qui se nomme Soumission, et qui en touche un autre fort 
agréable, qui s’appelle Petits Soins. Voyez, dis-je, que de 
la il faut passer par Assiduité, pour faire entendre que ce 
nest pas assez d’avoir pendant quelques jours tous ces petits 
soins obligeants qui donnent tant de reconnaissance, si on 
ne les a assiduement. Ensuite vous voyez qu’il faut passer 
& un autre village qui s’appelle Empressement, et ne faire 
pas comme certaines gens tranquilles, qui ne se hatent pas 
dun moment, quelque priére qu’on leur fasse, et qui sont 
incapables d’avoir cet empressement qui oblige quelquefois 
si fort. Aprés cela vous voyez qu’il faut passer & Grands 
Services, et que, pour marquer qu’il y a peu de gens qui en 
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rendent de tels, ce village est plus petit que les autres, 
Ensuite il faut passer a Sensibilité, pour faire connaitre 
qu’il faut sentir jusqu’aux plus petites douleurs de ceux 
qu’on aime; aprés, il faut pour arriver 4 Tendre passer par 
Tendresse, car ’amitié attire ’amitié. Ensuite il faut aller 
& Obéissance, n’y ayant presque rien qui engage plus le 
coeur de ceux a qui on obéit que de le faire aveuglément, et, 
pour arriver enfin ot l’on veut aller, il faut passer 4 Constante 
Amitié, qui est sans doute le chemin le plus sir pour arriver 
a Tendre sur Reconnaissance. 

Mais, Madame, comme il n’y a point de chemins ot I’on 
ne se puisse égarer, Clélie a fait, comme vous Je pouvez voir, 
que si ceux qui sont a Nouvelle Amitié prenaient un peu 
plus a droit, ou un peu plus a gauche, ils s’égareraient aussi; 
car, si au partir de Grand Esprit on allait 4 Négligence, que 
vous voyez tout contre sur cette carte, qu’ensuite, continuant 
cet égarement, on allat a Inégalité, de la a Tiédeur, 4 Légéreté 
et 4 Oubli, au lieu de se trouver a Tendre sur Estime, on se 
trouverait au Lac- d’Indifférence, que vous voyez marqué 
sur cette carte, et qui, par ses eaux tranquilles, représente 
sans doute fort juste la chose dont il porte nom en cet 
endroit. De Pautre cété, si au partir de Nouvelle Amitié on 
prenait un peu trop a gauche, et qu’on allat a Indiscrétion, 
a Perfidie, 4 Orgueil, 4 Médisance ou a Méchanceté, au lieu 
de se trouver a Tendre sur Reconnaissance, on se trouverait 
a la Mer d’Inimitié, ot tous les vaisseaux font naufrage 
et qui, par l’agitation de ses vagues, convient sans doute 
fort juste avec cette impétueuse passion que Clélie veut 
représenter. 

Ainsi elle fait voir par ces routes différentes qu’il faut avoir 
mille bonnes qualités pour ]’obliger a avoir une amitié tendre, 
et que ceux qui en ont de mauvaises ne peuvent avoir part 
qu’a sa haine ou a son indifférence. Aussi cette sage fille 
voulant faire connaitre sur cette carte qu’elle n’avait jamais 
eu d’amour, et qu’elle n’aurait jamais dans le coeur que de 
la tendresse, fait que la Riviére d’Inclination se jette dans 
une mer qu’elle appelle la Mer Dangereuse, parce qu’il est 
assez dangereux a une femme d’aller un peu au dela des 
derniéres bornes de Vamitié; et elle fait ensuite qu’au dela 
de cette mer c’est ce que nous appelons Terres inconnues, 
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parce qu’en effet nous ne savons point ce qu'il y a, et que 
nous ne croyons pas que personne ait été plus loin qu’Hercule ; 
de sorte que, de cette facon, elle a trouvé lieu de faire une 
agréable morale d’amitié par un simple jeu de son esprit, 
et de faire entendre d’une maniére assez particuliere qu’elle 
n’a point eu d’amour et qu’elle n’en peut avoir. 

Aussi Aronce, Herminius et moi trouvames-nous cette 
carte si galante que nous la sumes devant que de nous 
séparer. ‘Clélie priait pourtant instamment celui pour qui 
elle Pavait faite de ne la montrer qu’a cing ou Six personnes 
qu "elle aimait assez pour la leur faire voir; car, comme ce 
n’était qu’un simple enjouement de son esprit, elle ne voulait 
pas que de sottes gens, qui ne sauraient pas le commence- 
ment de la chose, et qui ne seraient pas capables d’entendre 
cette nouvelle galanterie, allassent en parler selon leur 
caprice ou la grossiéreté de leur esprit. 

Clélie, histoire romaine, 1° partie, livre I. 


CHARLES SOREL 


(1599-1074) 


CHARLES SOREL n’ayant été ni un courtisan, ni un acadé- 
micien, ni un bel esprit, ses contemporains I’ont a peu prés 
passé sous silence: ils n’ont guére laissé sur son compte 
que deux témoignages de quelque importance: l’un est 
un portrait, l’autre est une caricature. 

Le portrait est de Guy Patin, qui fut a peu prés son 
seul ami: ‘‘C’est un petit homme grasset avec un grand 
nez aigu qui regarde de prés, agé de cinquante-quatre 


ans, qui pafait fort mélancolique et ne l’est point... . Il 
est fils d’un procureur au Parlement. .. . Il n’ést point 
mari¢c.... Il a fait beaucoup de livres francais ...; ila 


encore plus de vingt volumes a faire, et voudrait bien que 
tout cela fit fait avant que de mourir: mais il ne peut 
venir a bout des imprimeurs. II est fort délicat et je Vai 
souvent vu malade: néanmoins il vit commodément 
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parce qu'il est fort sobre. Il est homme de fort bon sens, 
et taciturne, point bigot, ni Mazarin.” ! 

La caricature est de Furetiére: voici quelques-uns des 
traits sous lesquels il peint le trés reconnaissable Charro- 
selles (Charles Sorel): ‘‘Son nez, qu’on pouvait a bon 
droit appeler Son Eminence, et qui était toujours vétu 
de rouge, avait été fait en apparence pour un colosse: 
néanmoins il avait été donné a un homme de taille assez 
courte. Ce n’est pas que la nature ait rien fait perdre a 
ce petit homme; car ce qu'elle lui avait 6té en hauteur, 

_ elle le lui avait rendu en grosseur, de sorte qu’on lui trou- 
e vait assez de chair, mais fort mal pétrie. Sa chevelure 


3 ¢tait la plus désagréable du monde . . .: aussi ne se peignait- 
© il jamais qu’avec ses doigts. .. . Sa peau était grenue 


= comme celle des maroquins, et sa couleur brune était ré- 
 chauffée par de rouges bourgeons qui la pergaient en assez 
~ bon nombre. En général il avait une mine de satyre.... 
Us Ses yeux gros et bouffis avaient quelque chose de plus que 
S etre a fleur de téte... . Jamais il n’y eut un homme 
2 plus médisant ni plus envieux.” @ 
<. On sent la haine sous les paroles de Furetiére; la cari- 
ms cature semble pourtant exacte, et se rapporte assez au 
portrait. Ajoutons, pour compléter cette originale phy- 
> sionomie, que Sorel était de souche parisienne (on le 
~ reconnait vite 4 son tour d’esprit); qu/il était maniaque, 
—mystérieux, entiché de noblesse (il fit paraitre presque 
tous ses ouvrages sous des pseudonymes: Nicolas de 
Moulinet, sieur du Parc, Jean de la Lande, Nicolas de 
l'Isle, etc.); qu'il hérita de la charge d’historiographe que 
lui légua son oncle Charles Bernard, mais quwil en fut 
destitué sans doute a cause de la publication de Francion; 
enfin qwil a été un écrivain infatigable, un polygraphe 
qui s’est exercé dans presque tous les genres, et dont les 
ceuyres rempliraient plusieurs rayons d’une bibliothéque. 
Ce taciturne a joué un grand role dans Vhistoire du 
roman. Au temps de la plus belle vogue de /’Asivée, a un 
moment ou la pastorale galante tournait toutes les tétes, 
il se posa en adversaire du gofit public, et en défenseur du 
1 Lettre @ Spon, du 25 novembre, 1653. 
2Le Roman bourgeois. (Livre II. Histoire de Charroselles, 
de Collantine et de Belastre.) 
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vieil esprit gaulois refoulé.| En 1622, il ouvrait la lutte 
et lancait, sous un nom d'auteur supposé, un livre dont 
le retentissement devait étre grand: Jl’ Htstotre comique 
de Francion, fléauw des vicieux 

C’est un roman a la fois rabelaisien et picaresque, plein 
d’incohérences, de folies, de crudités, mais intéressant et 
neuf pour l’époque. Francion, au lieu d’étre un mélan- 
colique et parfait amant, est un héros yulgaire, issu de 
Panurge et de Lazarille, ancétre de Gil Blas et de Figaro, 
trés pratique, trés peu scrupuleux, trés soucieux de réussir, 
assez cynique en somme. Le monde dans lequel il s’agite 
n’est ni la cour, ni l'hotel de Rambouillet, ni ces pays de 
fantaisie peuplés d’oisives bergéres et de chevaliers transis 
d’amour: non, c’est un vilain monde que celui ot nous 
trouvons Francion, mais comme il est réel et vivant! On 
y voit des charlatans et des opérateurs, comme on en 
rencontrait au Pont-Neuf ou sur les grands chemins de la 
province, des paysans de Saint-Cloud madrés et retors, des 
comméres superstitieuses et bavardes, des voleurs et des 
tire-laines organisés en véritable association, des pédants 
de collége crasseux, avares, et sentencieux, des hommes 
de loi avides et grippe-minauds, des débauchés, des vaga- 
bonds, enfin tous ceux que négligeait systématiquement le 
roman poétique, et qui réclament dans la littérature une 
place égale a celle qu’ils occupent en réalité dans la société. 
C’est la revanche des vieux fableaux contre les bergeries 
doucereuses, de Rutebeuf et de Villon contre Voiture et 
Benserade, des Gaulois contre les Précieux. Réaction 
naturelle et nécessaire, justifiée d’ailleurs par le succés: 
Francion fut réimprimeé plus de soixante fois. 

Craignant de n’avoir pas été assez compris, Sorel eouint 
a la charge en 1628, et publia un livre dont la portée était 
encore plus claire: c’est le Berger extravagant, o% parmi 
des fantaisics amoureuses on voit les impertinences des 
romans et de la poésie. Cette fois, il n’y avait pas a s’y 
méprendre: c’était une attaque a fond de train contre 
tous les grands romans et aussi contre toute la poésie: 


‘Sorel avait commencé par donner, comme tout le monde, 
dans les inventions romanesques et galantes: il avait com- 
posé dans sa jeunesse une ceuvre assez fade: POrphise de Chry- 
sante. 
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dans les éditions suivantes l’ouvrage parut méme sous le 
titre de /’Anti-Roman. C’est Vhistoire d’un jeune bour- 
geois de Paris qui, au lieu d’apprendre 4 auner du drap, 
s’est farci la cervelle de toutes les billevesées qui trainent 
dans la Syluanive et dans /’Astrée; ayant rencontré a 
Paris une plantureuse jeune fille, Catherine, il en fait sa 
bergére, l’appelle Charite, et lui-méme, sous le nom de 
Lysis, en chapeau de paille et en bas gris-perle, va faire 
paitre sur les bords de la Seine une douzaine de brebis 
galeuses, tout en mourant d’amour pour sa belle. C’est 
donc bien un berger extravagant: c’est aussi don Quichotte, 
fidéle amant de sa Dulcinée: rien n’y manque, pas méme 
Sancho Pansa, sous le nom de Carmelin. Sur ce théme 
nouveau en France, et toujours amusant, Sorel a brodé 
les aventures les plus invraisemblables et les plus folles: 
mais combien ces imaginations semblent grossiéres 4 cdté 
de la fine raillerie de Cervantes! Dans le noble hidalgo 
de la Manche, il n’y a pas seulement un fou, mais il y a 
aussi un poéte, épris d’illusions, toujours dégu et toujours 
confiant: on y peut voir le symbole de l’Espagne, et, qui 
sait? peut-étre aussi celui de l’humanité tout entiére. 
Dans le berger de Sorel, tranchons le mot, il n’y a rien 
qu’un imbécile: la poésie est trop absente de cette ceuvre 
dirigée contre les poétes. Cela n’empéche pas Vauteur de 
frapper quelquefois juste, en frappant toujours fort. Tel 
est, par exemple, l’épisode de Lysis métamorphosé en 
saule: c’est un des meilleurs morceaux de l’ouvrage. Le 
portrait de Charite est aussi assez plaisant: un ami de 
Lysis ne s’est-il pas avisé de la peindre en réalité, telle que 
le berger la décrivait dans ses divagations passionnées ? 
C’est-a-dire avec un visage blanc comme neige; deux 
branches de corail a l’ouverture de la bouche; a chaque 
joue un lis et une rose croisés l'un sur Vautre; a la place 
des yeux deux soleils jetant leurs rayons et aussi une 
infinité de dards et de flammes; des sourcils noirs comme 
de l’ébéne et recourbés comme des arcs; un front uni 
comme une glace, avec un Amour assis dans un tréne; des 
cheveux en forme de chaines d’or, de filets et de réseaux, 
ou bien encore de lignes, avec de véritables hamegons, et 
des cceurs accrochés se balancant au bout (Livre II). 
Mais ce qui gate tout, c’est que Sorel enveloppe ses railleries 
G 
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d’un appareil pédantesque qui les rend peu supportables: 
jugeant ses lecteurs trop peu intelligents pour comprendre 
a demi-mot ses allusions, il cite tout le long de son ouvrage 
les passages des auteurs auxquels il se référe, et il a joint 
a chacun des livres de son roman un commentaire explicatif, 
deux fois plus long que le texte, ot s’étale a l’aise toute 
la vanité de auteur. Enfin, ce qui manque le plus dans 
ces livres, si curieux et si neufs a bien des titres, c’est le 
style: or un roman mal écrit ne compte guére ou ne compte 
pas' aux yeux de la postérité. 

En 1648, Sorel publia une troisiéme Histoive comique, 
celle de Polyandre, L’ouvrage est amusant, malgré I’ex- 
tréme diffusion de la forme; il abonde en heureux détails 
qui annoncent la vraie comédie toute proche. L’acaridtre 
et despotique Mme Ragonde deviendra quelques années 
plus tard Mme Pernelle, et le polymorphe personnage de 
Polyandre fournira quelques traits 4 Tartuffe lui-méme. 
Le meilleur titre que posséde Charles Sorel 4 notre estime 
est de pouvoir étre compté parmi les authentiques précur- 
seurs de Moliére. 

Bientdt allait paraitre un petit livre gai, spirituel, léger 
de ton et d’allure, écrit dans la plus pure langue fran- 
caise, et qui tirera a lui toute la réputation: c’est le Roman 
comique de Scarron. Sorel a eu dix fois plus d’idées 
que Scarron, plus de ténacité, plus d’audace; mais c’est 
Scarron qui devait réussir. 


XVIII Le berger Lysis se croit métamorphosé 
en saule 


Hircan, allant tout doucement par derriére le berger pour 
iui faire peur, lui voulut faire tourner son chapeau, mais 
il lui donna une telle secousse qu’il l’envoya contre les 
branches d’un saule, qui était tout contre, ot il s’arréta. 
Lysis voulut ravoir son chapeau: le saule était fort haut; 
néanmoins il y monta bien en mettant son pied sur des 
ouvertures que la pourriture y avait faites; mais, comme il 
allongeait le bras pour atteindre 4 son chapeau, il glissa 
tout d’un coup et tomba dedans Je creux de l’arbre, que la 
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vieillesse avait si bien rongé qu’il y avait place pour un 
homme. On ne lui voyait plus que la téte et les bras, qu’il 
étendit d’un cété et d’autre pour empoigner deux grosses 
branches, et étant en cette posture il commenga A s’écrier 
ainsi: “Il n’y faut plus songer, Clarimond, la chose est 
faite: en vain vous délibérerez de quelle sorte je serai 
métamorphosé. Mon destin a voulu que je fusse changé en 
arbre. Ah! Dieu! je sens mes jambes qui s’allongent, et se 
changeant en racines se prennent dedans la terre. Mes bras 
sont maintenant des branches, et mes doigts des rameaux. 
Je vois déja les feuilles qui en sortent. Mes os et ma chair 
se changent en bois, et ma peau se durcit et se change en 
écorce. O anciens amants, qui avez été métamorphosés, je 
serai désormais de votre nombre, et ma mémoire vivra 
éternellement avec la votre dedans les ouvrages des poetes. 
O vous, mes chers amis, qui étes ici, recevez mes derniers 
adieux; je ne suis plus au rang des hommes.” 

... Cependant Carmelin . . ., voulant revoir son maitre, 
tira vers l’endroit ot il V’avait laissé; il fut bien étonné de 
le voir dans un saule, et lui ayant demandé ce qu’il faisait 
la, le berger lui répondit que les Dieux l’avaient changé en 
arbre. “Ah! mon maitre, dit Carmelin, vous vous abusez; 
vous avez le visage aussi beau que vous efites jamais. Sortez 
seulement, et vous verrez que vous étes encore un homme. 
VoilA votre chapeau qui est la-haut entre ces branches. Je 
m’en vais labattre d’un coup de houlette: ne voulez-vous 
pas que je vous le donne sur votre téte? Vous la morfondez 
fort. — Hélas! ce que tu prends pour une téte humaine 
est le gros bout de ma tige. On n’a pas accoutumé de la 
couvrit ni avec un chapeau ni avec un bonnet de nuit; 
car cela ’empécherait de croitre. Il faut maintenant que 
je sois & Vair.— Pourquoi ne croyez-vous plus avoir de 
téte? reprit Carmelin. Ne vois-je pas vos cheveux qui sont 
frisés comme la laine d’un de nos moutons ? — Tu te trompes, 
mon ami, repartit Lysis, ce ne sont plus des cheveux, ce 
n’est rien que de la mousse.”” Nonobstant cette réverie qu’il 
ne pouvait comprendre, Carmelin ne laissa pas d’abattre le 
chapeau, et, se haussant, le mit sur la téte de son maitre: 
mais Lysis la secoua si fort qu’il le fit tomber. “ Vous étes 
bien opiniatre, dit Carmelin, que ne mettez-vous ce chapeau, 
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encore que vous soyez un arbre? Vous avez bien votre pour- 
point et votre haut de chausses, comme je pense. .. . J’entends 
donc que vous le mettiez; et pour vous prouver comme vous 
étes encore Lysis, je ne vous veux amener autre raison, sinon 
que vous étes encore habillé en berger, et que, si vous étiez 
arbre, vous devriez donc quitter tout votre habit. — Ah! 
que tes raisons sont absurdes, dit Lysis, je vois bien que 
tu ne parles que pour ton intérét: tu voudrais bien me 
pouvoir 6ter mon habit de berger, afin de Paller vendre a 
la friperie de Paris: mais crois que tu ne l’auras jamais. 
Il s’est fait une partie de moi-méme: ce n’est plus maintenant 
qu’une écorce épaisse qui s’est faite au-dessus de ma peau. 
Sur de semblables peaux les anciens écrivaient autrefois 
auparavant l’usage du papier. Toutefois je ne dis pas ceci 
afin que tu me viennes écorcher pour faire des lettres a ta 
maitresse. Je suis un arbre sacré auquel il n’est pas permis 
de toucher, si ce n’est aux Dieux et a Charite, et c’est princi- 
palement au service de cette belle que je suis voué. Quelle 
vienne graver ses chiffres dessus mon tronc: je le souffrirai 
sans gémissement.” 

... Anselme, Montenor et Clarimond commandérent alors 
a deux laquais d’apporter des selles, et étant montés dessus 
ils s’efforcérent de tirer Lysis hors du saule, puisqu’il n’en 
voulait pas sortir de bon gré. II se tint alors aux branches 
plus ferme qu’auparavant, et s’écria si haut que Musidore 
commenga d’aboyer aprés ceux qui le tiraient. “ Ah! fidéle 
chien, dit Lysis, tu as le sentiment si bon, qu’encore que 
je ne sois plus homme, tu me reconnais bien. Prenez exemple 
a lui, vous qui avez été autrefois mes amis. Ayez autant 
de pitié de moi comme il en a. Voulez-vous étre moins 
remplis de compassion qu’une béte? Ne me _ persécutez 
plus.” Aprés cette plainte, il fit des cris plus hauts que les 
premiers, et se tint toujours si fort a l’arbre, que l’on lui 
arracherait plutdt les bras que de l’6ter de 1a; car il était 
entré en une furie qui le rendait extrémement fort. Ses bons 
amis ne lui voulurent donc plus faire de mal, et le laissérent 
pour songer a quelque meilleure invention, qui le put faire 
sortir de son arbre. Ils envoyérent quérir un fagot, et y 
mirent le feu proche du saule, comme s’ils l’eussent voulu 
braler. Cela ne servit qu’a faire redoubler les plaintes du 
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berger, qui criait comme s’il eit déja senti la flamme, et il 
ne s’imagina jamais qu’il lui fat possible de s’en aller. Comme 
Yon vit que la fumée Vaveuglait, l’on fit tout éteindre, et 
Clarimond, ayant appelé un bicheron, lui dit qu’il coupat le 
saule, puisque Lysis n’en voulait pas sortir. 


L’ Anti-Roman ou le Berger extravagant, livre V. 


XIX Un pédant de collége 


Francion fait une vive et sativique peinture du collége de 
Lisieux, a Paris, ott il a passé une partie de sa jeunesse. 


Mon maitre de chambre était un jeune homme glorieux 
et impertinent au possible: il se faisait appeler Hortensius 
par excellence, comme s’il fat descendu de cet ancien orateur 
qui vivait 4 Rome du temps de Cicéron, ou comme si son 
éloquence eit été pareille 4 la sienne. Son nom était, je 
pense, Le Heurteur, mais il avait voulu déguiser, afin qu’il 
efit quelque chose de romain, et que l’on crit que la langue 
latine lui était comme maternelle. 

_. . Mais encore que notre maitre commit une semblable 
sottise, et qu’il efit beaucoup de vices insupportables, tout 
ce que nous étions d’écoliers nous n’en recevions pas d’afflic- 
tion, comme de voir sa trés étroite chicheté qui lui faisait 
épargner la plus grande partie de notre pension, pour ne 
nous nourrir que de regardeaux.) J’appris alors a mon 
grand regret que toutes les paroles qui expriment les malheurs 
qui arrivent aux écoliers se commencent par un P, avec une 
fatalité trés remarquable; car il y a Pédant, Peine, Peur, 
Punition, Prison, Pauvreté, Petite Portion, Poux, Puces et 
Punaises, avec encore bien d’autres, pour chercher lesquelles 
il faudrait avoir un dictionnaire et bien du loisir. 

A déjeuner et A goiter nous étions 4 la miséricorde d’un 
méchant cuistre, qui, pour ne nous point donner notre 
pitance, s’en allait promener par le commandement de son 


1Cela signifie: m’avoir, pour nourriture, qua se vegarder 
les uns les autres. 
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maitre 4 l’heure qu’elle était ordonnée, afin que ce fat autant 
d’épargné et que nous écoulassions jusques au diner ou 
nous ne pouvions pas nous recourre;? car lon ne nous 
baillait que ce que l’on voulait bien que nous mangeassions: 
au reste jamais l’on ne nous présentait de raves, de salade, 
de moutarde ni de vinaigre, craignant que nous n’eussions 
trop d’appétit. 

Hortensius était de ceux qui aimaient les sentences que 
Yon trouvait écrites au Temple d’Apollon, et principalement 
il estimait celle-ci: Ne quid nimis, laquelle il avait écrite 
au-dessus de la porte de sa cuisine, pour faire voir qu’il 
n’entendait pas que l’on mit rien de trop aux banquets que 
Yon y appréterait. 

Hé Dieu! quelle piteuse chére au prix de celle que faisaient 
seulement les porchers de notre village! encore disait-on 
que nous étions des gourmands, et fallait-il mettre la main 
dans le plat l’un aprés l’autre par certains compas.?_ Notre 
pédant faisait ses mignons de ceux qui ne mangeaient guére 
et se contentaient d’une fort petite portion qu’il leur donnait: 
c’étaient des enfants de Paris, délicats, a qui il fallait peu de 
nourriture: mais 4 moi il m’en fallait beaucoup plus, d’autant 
que je n’avais pas été élevé si mignardement: néanmoins je 
n’étais pas mieux partagé, et si? mon maitre disait que j’en 
avais plus que quatre, que je ne mangeais pas, mais que je 
dévorais. Bref je ne pouvais entrer en ses bonnes graces. 
Il faisait toujours 4 table un petit sermon sur l’abstinence, 
qui s’adressait particuliérement 4 moi: il alléguait Cicéron, 
qui dit qu’il ne faut manger que pour vivre, non pas vivre 
pour manger.* La dessus il apportait des exemples de la 
sobriété des Anciens et n’oubliait pas l’histoire de ce capitaine 
qui fut trouvé faisant rotir des raves & son feu pour son 
repas: de surplus, il nous remontrait que l’esprit ne peut 
faire ses fonctions quand le corps est par trop chargé de 
viande, et il disait que nous avions été mis chez lui pour 
étudier, non pas pour manger hors de raison, et que pour ce 
sujet nous devions plutét songer a l’un qu’a l’autre. 


1 Nous recourtr, c’est-a-dire nous vattraper. 

2 Pay certaines régles. 

3 Et méme ainsi... ‘ 

‘Harpagon fait aussi graver cette devise (Avare, III, 5). 
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Mais si quelque médecin se fit trouvé la et efit tenu notre 
parti comme le plus juste, il etit bien prouvé qu’il n’est rien 
de pire A la santé des enfants que de les faire jefner. Et 
puis, voyez comme il avait bonne raison de précher Vabsti- 
nence: tandis que nous étions huit 4 l’entour d’une éclanche 
de brebis, il avait un chapon 4 lui tout seul. 

Jamais Tantale ne fut si tenté aux Enfers par les pommes 
ou il ne put atteindre, que nous |’étions par ces bons morceaux 
ot nous n’osions toucher. 

Quand quelqu’un de nous avait failli, il lui donnait une 
patience ! qui lui était profitable: c’était qu’il le faisait jetiner 
quelques jours au pain et 4 l’eau, ainsi ne dépensant rien 
dailleurs aux verges. Aux jours de récréation, comme a 
la Saint-Martin, aux Rois, et 4 Caréme-prenant, il ne nous 
faisait pas appréter une meilleure cuisine, si nous ne don- 
nions chacun un écu d’extraordinaire: et encore je pense 
quwil gagnait beaucoup sur les festins qu’il nous faisait, 
d’autant qu’il nous contentait de peu de chose, nous qui 
étions accoutumés au jetine; et ayant quelque volaille 
bouillie avec quelques piéces de réti nous pensions étre 
aux plus somptueux banquets de Lucullus et d’Apicius, 
dont il ne nous parlait jamais qu’en les appelant infames, 
vilains, et pourceaux. De cette sorte il s’enrichissait aux 
dépens de nos pauvres ventres qui criaient vengeance contre 
lui; et certes je craignais le plus souvent que les araignées 
ne fissent leurs toiles sur mes mAchoires 4 faute de les remuer 
et d’y envoyer balayer 4 point nommé. 

Histoire comique de Francion, livre III. 


XX Madame Ragonde 


L’on était dans une joie assez générale, lorsqu’un petit 
laquais tout effrayé s’en vint dire 4 Aurélie: “ Madame, 
voila Madame Ragonde, qui est au bout de la rue, qui 
s’approche tant qu’elle peut.”” A ce mot Aurélie, Phronyme 
et Hypéride demeurérent si confuses et si troublées qu’il 


2 Un chatiment. 
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semblait que la ville fit prise d’assaut. ‘‘ Mon Dieu, dit 
Aurélie, je voudrais que la dépense et la cuisine fussent 
fermées ”; et a l’instant méme Phronyme se levant dit: 
“ Tl faut que j’aille dter l’Astrée et la Diane de Montemaior 
qui sont dessus nos tablettes et que j’y mette l’ Introduction a 
la vie dévote.” ... Cependant Aurélie prit une quenouille et 
un fuseau et dit 4 sa sceur et 4 sa niéce qu’elles prissent aussi 
de l’ouvrage: ce qu’elles firent, lune prenant de la tapisserie 
et l’autre du linge qu’elle commengait d’ourler, 

Elles ne furent pas sitdt placées prés des fenétres que 
voila la vieille qui entre avec une petite servante, sur les 
bras de laquelle elle s’appuyait. Son visage était si difforme 
qu’il devait faire peur aux petits enfants, et que l’on les 
pouvait 4 bon droit menacer de la faire venir 4 eux, lorsqu’ils 
criaient et qu’ils étaient opiniatres. . . . Pour parler de ses 
accoutrements, premiérement son visage antique, digne 
d’une médaille, était entouré d’une grosse coiffe de taffetas 
noir un peu déchiré, qui au dessus laissait voir la forme d’un 
chaperon assez large pour jouer un momon A trois dés. 
Quant a sa robe elle était de serge noire assez usée, mais ou 
son humeur ménagére avait fait mettre plusieurs rapiéce- 
ments. Sa cotte était de camelot violet avec deux bandes 
de velours noir, larges chacune de quatre doigts. Pour la 
petite servante qui la menait, avec son corps gris et sa calle 
blanche, elle semblait plutdt avoir été empruntée de 
quelque fruitiére que d’étre la propre servante d’une telle 
bourgeoise. ... 

Lorsque Ragonde fut assise & peine se donna-t-elle le 
loisir de reprendre son vent, qu’elle dit ces paroles avec une 
grande marque de courroux: “ Voici de bonnes ménagéres 
vraiment qui laissent tout perdre chez elles. J’ai trouvé 
la cave ouverte ot les valets pouvaient entrer sans congé. 
J’ai vu sauter le chat par une fenétre de la dépense, ou il 
y aun croc si chargé de viande qu’il s’en va rompre, D’un 
autre coté les servantes sont dans la cuisine qui ne pensent 
qu’a chanter et a rire et a faire des grillades, comme si leur 
repas durait tout le jour. Cependant voici leurs maitresses 
qui croient se recourre pour coudre deux ou trois points. 
Ah! qu’il en faudrait bien d’autres pour amasser leur 
mariage! Qu’elles sont heureuses d’étre venues au monde 
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aprés nous! Et puis qui ne les connaitrait croirait que depuis 
quatre heures au matin elles n’ont fait autre chose que 
travailler, Mais je sais bien qu’elles ressemblent a ces 
mauvais écoliers qui n’étudient que lorsqu’ils voient leur 
maitre: elles emploient la moitié de la journée a s’habiller 
et le reste A babiller. Ce ne sont pas des Demoiselles; ce 
sont des Dames oisives ou des Dames oiseuses, comme disait 
trés bien ces jours passés un fort habile docteur en parlant 
de leurs semblables. Si elles ne vont trotter d’un cété et 
d’autre, elles ne manquent point d’avoir céans un tas de 
galoureaux qui leur content des sornettes. Le devant de 
leur porte est toujours plein de carrosses et de chevaux qui 
embarrassent la rue, comme si l’on faisait ici quelques jeux 
de bateleurs. . . . Ne viens-je pas de voir encore sortir de 
céans ce Monsieur & panache que j’y ai déja trouvé une fois, 
qui s’est fourré dans son carrosse comme un limacon dans 
sa coquille, quand il m’a apergu? ... Et votre composeur 
d’Almanachs, votre faiseur de guéridons, que je rencontrai 
un jour, bec 4 bec sur la montée avec cette petite sotte 
d’Hypéride, n’a-t-il point passé si prés de moi tout a cette 
heure, sur le bas de l’escalier, qu’il m’a pensé déchirer ma 
robe? Je l’ai bien reconnu a son visage de hibou, quoiqu’il 
se cachat & demi sous son chapeau gras. II fut pris l’autre 
soir comme le moineau au trébuchet: quand je lui demandai 
ce qu’il venait faire céans, il ne sut me répondre plus belle 
chose, sinon qu’il venait apprendre des chansons nouvelles 
& mes filles. Mais je le renvoyai bien d’ou il venait en lui 
disant qu’il passait assez de vielleux dans les rues que l’on 
faisait chanter pour un double, que pour lui il allat chanter 
sil voulait au bout du Pont-Neuf ou dans les cabarets, 
qu’aussi bien ses chansons n’étaient pas séantes a des filles 
de votre sorte, qu’il chantat donc des Noéls ou quelque 
beau cantique spirituel. Je le rendis aussi peineux qu’un 
fondeur de cloches: aussi mérite-t-il bien cela et encore pis; 
car vous avez toujours vos pochettes pleines d’une botte de 
chansons et d’autres poésarderies qu’il vous donne, telle- 
ment qu’il semble que vous soyez des personnes qui aient 
de grandes affaires, puisque vous portez sur vous tant de 
papiers, mais ils ne contiennent que des folies, Je trouve 
souvent aussi céans de mauvais livres que le méme homme 
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vous apporte, ou il n’y a pas un seul mot de la Sainte Ecriture. 
J’eus une fois la curiosité d’en lire quelque chose, « . . mais 
jamais je n’y vis rien de plus pernicieux. Hé quoi, les gens 
dont il est fait mention la-dedans ne parlent jamais d’aller 
a la messe ni & vépres, et encore moins d’aller & confesse. 
Je pense pour moi qu’ils vivent comme des chiens: tout 
leur entretien n’est que de balivernes ou de choses malignes. 
Leurs meilleures actions sont dignes du fouet et autres 
méritent la roue et la corde. .. . Ne voila-t-il pas de beaux 
exemples pour instruire les filles de bonne maison qui lisent 
ceci? L’on dit que l’on appelle ces livres-la des romans, 
mais je m’en étonne bien, car j’ai souvent oui dire que les 
Romains qui ont tant fait ae deux étaient des prud’- 

hommes et francs bourgeois. . . . N’avaient-ils point de plus 
beaux livres que ceux-la A nous laisser? Qu’il en soit tout 
ce que l’on voudra, il est assuré que si j’en retrouve encore 
ici, Yon aura beau me dire comme l’autre fois: “ Je Jes ai 
empruntés de ma cousine celle-ci, de ma voisine celle-la,”. 
jen ferai emporter plein le tablier de ma chambriére et 
cela me servira 4 allumer mon feu tout le caréme. Pour ce 
poéte ala douzaine qui ne vous entretient que de ces fadaises 
la, et quelques autres gens qui me déplaisent que je trouve 
souvent ici, je leur ferai compter les montées avec le derriére, 
si je les rencontre davantage. Je suis plus forte que vous 
ne pensez quand je me mets une fois en furie.” 

Cependant que Ragonde parlait ainsi, ses filles se taisaient 
sagement, pour ce qu’elles lui avaient souvent oui dire que 
le moyen de l’apaiser n’était pas de lui rebecquer, et qu’il 
lui fallait laisser passer les premiers mouvements de sa colére 
avant de lui parler, s’il n’était absolument nécessaire de 
lui répondre. 

Polyandre, livre V. 
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PauL SCARRON 
(1610-60) 


Le plus beau roman d’aventure qu’efit pu écrire Scarron, 
roman nullement héroique, mais a la fois trivial et galant, 
burlesque et tragique, roman humain et cruel entre tous, 
efit été Vhistoire de sa propre existence. A vrai dire, le 
récit le plus scrupuleusement exact aurait toujours semblé 
au lecteur une fable inventée a plaisir et la réalité une pure 
fiction. Et puis, il eft fallu une autre cervelle que celle de 
Scarron pour concevoir et exposer dignement d’aussi 
extraordinaires péripéties. 

Jamais, on peut le dire, la fortune ne se joua autant 
d'un pauvre étre humain. 

Fils d’un conseiller 4 la Cour des comptes, élevé assez . 
librement sur le pavé de Paris au milieu de toutes les 
séductions, ensoutané trés jeune dans l’espoir que l’habit 
pour une fois ferait peut-étre un moine, Paul Scarron nous 
apparait d’abord comme un joli petit abbé, bien fait, 
spirituel, dévergondé, familier des ruelles, quelque peu 
coureur de mauvais lieux, ami de Paul de Gondi et chéri 
de Marion Delorme: puis, il se transforme au Mans sans 
aucune peine en un chanoine trés peu chanoinant, plus 
friand de ballets et de mascarades que d’offices divins, et 
resté célébre dans la province par son élégant libertinage: 
& ce moment-la Scarron n’est encore qu’un poétereau 
frivole et galant, comme les premiéres années du xvire 
siécle en ont produit a la douzaine. — En 1640 environ, 
comme il avait trente ans, tout change: une affreuse 
maladie s’abat sur ce chanoine trop mondain; elle des- 
séche, tord et disloque tous ses membres; elle accumule 
dans un seul corps toutes les souffrances et toutes les 
miséres que peut ressentir la faible humanité: fiévre, toux, 
fluxions, goutte, rhumatismes se donnent rendez-vous dans 
ce pauvre étre, devenu hideux, malpropre, objet de dérision 
et de pitié. ‘Mes jambes et mes cuisses ont fait premiére- 
ment un angle obtus et puis un angle égal et enfin un aigu. 
Mes cuisses et mon corps en font un autre, et, ma téte se 
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penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal a un 
Z. J’ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes, et 
les doigts aussi bien que les bras.”’ Telle est désormais la 
silhouette de l’infortuné Scarron. 

Mais voici que ce misérable, cloué sur sa chaise éternelle, 
hurlant de douleur, va trouver au fond méme de ses maux 
la source d’un génie tout nouveau: trés médiocre génie, 
si l’on veut, et qui ne ressemble guére a celui d’un Corneille 
ou d’un Pascal, mais original et personnel malgré tout. 
Cet' avorton rira de tout et de tous, il rira surtout de lui- 
méme; et il aura une facon si imprévue et si plaisante de 
mettre en lumiére le cdté ridicule des choses les plus graves, 
que personne dans ce siécle austére ne pourra tenir son 
sérieux en l’écoutant. Le burlesque, mis a la mode par 
Scarron vers 1643, va devenir pendant quelques années 
un genre national, qui submergera tous les autres et mar- 
quera profondément de son empreinte la tragédie, la comé- 
die, l’ode et le roman; le petit vers de huit syllabes rem- 
placera le solennel alexandrin; Jodelet et Don Japhet 
seront aussi applaudis que le Cid et les Horace; le grotes- 
que Ragotin succédera aux Oroondates et aux Artaménes; 
la trivialité bouffonne envahira tout; la France entiére 
se plaira aux mascarades du Virgile travesty; la Fronde 
reconnaitra en l’auteur de la Mazarinade son poéte et son 
digne interpréte. Belle revanche, en vérité, contre la 
cruauté de la destinée: Scarron devient le roi des fous, 
au milieu de l’universelle folie. 

Un autre bonheur, encore plus inoui, était réservé a 
ce maudit, et c’est ici que la réalité pure prend la couleur 
du plus fantastique roman. Une pauvre orpheline de seize 
ans, fraiche et jolie, héritiére d’un nom illustre, poussée 
par la nécessité ou par la pitié, ou par je ne sais quelle 
inexplicable tendresse, va partager l’existence de cet étre 
grimacant et souillé; elle apportera dans son logis un peu 
d’ordre, de décence, et la consolation de bien des maux; 
elle affinera aussi au contact de l’esprit de Scarron sa 
propre intelligence, naturellement vive et ouverte; et, 
quand le pauvre estropié mourra, en 1660, a bout de 
souffrance et d’argent, sa veuve saura, par son habileté 
et par son mérite, s’élever au plus haut degré de la fortune, 
a une place qu’aucune femme en France n’eit osé entrevoir 
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dans ses réves, tout a cété du Roi, presque sur le tréne: 
elle s’appellera Mme de Maintenon. Quel beau théme a 
méditations que le simple rapprochement de ces deux 
noms: Scarron et Louis XIV! Tous les deux amoureux 
de Francoise d’Aubigné, tous les deux |’épousant, et le 
cul-de-jatte précédant le grand Roi! 

Le roman qu’a écrit Scarron est moins merveilleux: 
il s’agit d’aventures ‘“‘trés véridiques’’ et nullement 
héroiques, arrivées 4 quelques comédiens ambulants et 
a quelques bourgeois dans la bonne ville du Mans. On n’y 
trouve point de personnage encombrant, de Cassandre ou 
d’Oroondate qui fatigue le lecteur par la montre d’une 
vertu surhumaine et par de lamentables dissertations sur 
linfélicité du sort. Non, ce roman n’a pas d’autre pré- 
tention que de présenter, sous la forme d’un court récit, 
un instant de vie réelle; si l’on en retranche quelques 
histoires espagnoles que l’auteur y a intercalées pour 
plaire au goat du temps, le Roman comique n’a pas plus 
de deux cents pages: il est rapide comme la vie elle-méme; 
de plus il est assez confus, il est vulgaire et banal, il est 
souvent ridicule comme elle. 

Comédiens et provinciaux: tels sont les deux mondes 
que l’auteur a peints; il les connaissait bien l’un et l’autre 
et il en a laissé d’intéressants portraits. 

Ces comédiens, qui arrivent un soir dans la ville du 
Mans en si piteux équipage, ne sont pas ceux de |’ Hotel 
de Bourgogne ni du Marais: ce sont de pauvres acteurs de 
campagne, des ambulants qui courent les grands chemins 
de la province et élévent a la hate leurs tréteaux au fond 
de quelque tripot ou de quelque hétellerie. Ne les mé- 
prisons pas: parmi eux il y en eut qui s’appelérent Floridor, 
du Croisy, des Giillets, Béjart, Champmeslé, Baron, il y en 
eut méme un qui s’appela Moliére. Ce sont du reste, pour 
la plupart, d’honnétes gens, en dépit de leur accoutrement 
ridicule. Voici d’abord le grand premier réle, qui est en 
méme temps l’orateur de la troupe, Destin, jeune homme 
de bonne famille, jeté dans la vie de théatre par la néces- 
sité; il a bonne mine et sous les pauvres habits qu’il porte 
bat un cceur généreux; son amie mademoiselle de la 
Boissiére joue les Chiménes sous le nom de VEtoile: couple 
tendre et vaillant, ils sont tous deux supérieurs 4 leur 
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condition; un jour viendra ow ils quitteront leurs défro- 
ques de roi et de reine de tragédie, et ot ils pourront 
s’épouser et reprendre leur place dans la société. La 
vieille La Caverne est au contraire une enfant de la balle; 
fille et femme de comédiens, elle éléve sa fille Angélique 
dans la méme profession; toutes les deux sont vives et 
franches: il faut voir comme Angélique, l’ingénue de la 
troupe, sait se débarrasser 4 coups de pieds ou a coups de 
dents, ou bien encore a grands coups de busc, des pro- 
vinciaux trop entreprenants. La mére est indulgente, mais 
elle n’a rien de Mme Cardinal: quand sa fille se laisse 
prendre aux ceillades enflammées de Léandre, La Caverne 
exhale de nobles plaintes. Du reste tout s’arrangera: 
Léandre, jeune gentilhomme échappé du collége de la 
Fléche pour suivre la belle Angélique, épousera celle qu’il 
aime et se vouera au théadtre; La Caverne pardonnera et 
sera fiére de compter un grand comédien de plus dans la 
famille. Destin et l’Etoile, La Caverne, Angélique et 
Léandre, telle est l’élite de la troupe; a c6té il y en a 
d’autres que Scarron a marqués de traits encore plus 
originaux. C’est Roquebrune, le poéte, le mache-laurier, 
a la cervelle bourrée d’odes et de romans, et capable, 
quand il composait une strophe, de troubler le sommeil de 
toute une maison, bonhomme au demeurant, mais vaniteux 
et susceptible. Le type le plus vrai et le plus saisissant de 
tous est La Rancune, ce vieux comédien spirituel, mais 
jaloux et envieux, aigri par le sentiment de sa déchéance, 
“homme a s’éborgner pour faire perdre un ceil 4 un autre,” 
persecuteur des naifs et des faibles. Tout ce monde forme 
un ensemble singuliérement vivant, car nul n’a mieux 
décrit que Scarron les splendeurs et les miséres de la vie 
d’artiste, toute cette bohéme confuse ot s’agitent parfois 
tant de vices, mais ot végétent souvent aussi tant de . 
talents et d’humbles vertus. 

J’aime moins les provinciaux que Scarron met en scéne: 
du moins le principal d’entre eux, celui dont les mésa- 
ventures remplissent une bonne partie du livre, est 
médiocrement intéressant. Ragotin est un petit avocat 
sans cause, mal bati, ventru, velu, avec cela hargneux, 
rageur, querelleur, “plus glorieux a lui seul que tous les 
barbiers du royaume.’’ II lui arrive les accidents les plus 
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comiques: on lui donne un tel coup de poing, que sa téte 
est enfoncée dans un chapeau dont elle ne peut plus sortir; 
il se prend le pied dans un vase d’étain qu’il faudra limer 
pour en tirer l’infortuné; il tombe dans un coffre qui se 
referme sur lui et menace de le couper en deux; étant 
ivre, il est dépouillé par un voleur, laissé tout nu, et il 
subit ainsi les coups de fouet d’un cocher, Jes morsures 
d’un chien et les piqfires d’un essaim d’abeilles. La Ran- 
‘cune lui joue les plus mauvais tours: il le fait coucher, a 
sa grande frayeur, a cété du cadavre d’un hotelier qui 
vient de mourir; ou bien il lui rétrécit ses habits pendant 
son sommeil pour lui persuader a son réveil qu’il est enflé 
et gravement malade, et Ragotin va se faire ventouser 
et saigner par le barbier du coin. La verve de Scarron s’est 
plu a accumuler sur le méme petit homme toutes les 
mésaventures les plus ridicules qu’on puisse imaginer: 
c’est divertissant 4 coup sir, mais cela n’a pas une grande 
valeur. Le sieur de la Rappiniére est plus vraisemblable, 
mais il disparait vite dans le roman; il semble que l’auteur 
perde de vue en route ce lieutenant du prévdt, parfait 
méchant homme d’ailleurs. Signalons encore quelques 
silhouettes amusantes, celle de madame Bouvillon, une 
veuve trés rallumée, Putiphar bourgeoise exagérément 
émue par le mariage de son fils; et celle de M. de la 
Baguenodiére, hobereau de campagne, long comme un 
jour sans pain, a la cervelle étroite et aux coudes pointus! 
Il y a bien d’autres personnages secondaires, des hétes et 
hdtesses avides, des curés bons vivants, des médecins qui 
annoncent ceux de Moliére.... La vie d’auberge y est 
bien décrite, avec ses jurements, ses coups de pieds et de 
poings, ses batailles épiques et grotesques, vie intense et 
endiablée dont peuvent donner l’idée, avec le roman de 
Scarron, les gravures de Callot. 

Telle est cette ceuvre si vive: son plus grand charme 
est dans le style, vraiment admirable de netteté et de 
pittoresque. Que l’on compare une page du Roman comique 
a quelqu’une de Polexandve ou méme de Cléopdire! On 
sent que la langue francaise prend conscience de son génie 
et que les Provinciales vont bientdt paraitre. Ce roman a 
un autre mérite: il est gai d’un bout a l’autre, et il amuse 
encore ses lecteurs comme il y a deux cents ans; Scarron 
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nous fait rire d’aussi bon coeur que Labiche ou Courteline: 
n’est-ce donc rien? Par contre le Roman comique a un 
grave défaut: c’est qu’il n’a pas de sujet, il est 4 peu prés 
vide: on y trouve réunis une infinité de traits piquants, 
d’aventures plaisantes, de silhouettes cocasses, méme de 
portraits fort vivants et de peintures vraies; mais tout 
cela ne fait pas une ceuvre, tout comme les membres dis- 
joints du pauvre Scarron ne faisaient pas un corps. 

Scarron n’a pas seulement composé un roman: il a 
écrit aussi des nouvelles a l’imitation des Espagnols: il 
en a laissé une dizaine, dont plusieurs sont intercalées 
dans le Roman comique. Quelques-unes sont absolument 
remarquables, et, quoique la matiére en soit empruntée 
a Marie de Zayas, on peut dire que Scarron I’a faite sienne 
par la fagon dont il l’a enrichie. La Précaution inutile a 
inspiré plus tard 4 Sedaine sa jolie bluette de la Gageure 
imprévue, et a Moliére plus d’un vers de V’Ecole des Femmes; 
don Marcos du Chdtiment de lAvarice annonce par bien 
des coétés Harpagon; enfin le Montufar des Hypocrites 
a certainement servi de modéle a Tartuffe. On peut comp- 
ter parmi les plus belles pages de la prose frangaise celles 
ou lauteur nous montre ce dangereux malfaiteur devenu 
roi, devenu saint, et asservissant a sa grimace la liberté 
de tout un peuple. Il y a dans ce tableau une vigueur de 
touche a laquelle Scarron ne nous a pas habitués; et l’on 
comprend que Moliére n’ait pas laissé perdre un tel trésor. 

C’est du reste l’bonneur de Scarron d’avoir frayé la voie 
a notre grand comique et d’avoir rouvert en France les 
sources nationales de la satire et de la gaieté. 


XXI- ss Une troupe de comédiens arrive dans 
la ville du Mans 


I] était entre cing et six, quand une charrette entra dans 
les halles du Mans. Cette charrette était attelée de quatre 
beeufs fort maigres, conduits par une jument pouliniére, 
dont le poulain allait et venait 4 l’entour de la charrette, 
comme un petit fou qu’il était. La charrette était pleine de 
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coffres, de malles, et de gros paquets de toiles peintes, qui 
faisaient comme une pyramide, au haut de laquelle parais- 
sait une demoiselle, habillée moitié ville moitié campagne. 
Un jeune homme, aussi pauvre d’habits que riche de mine, 
marchait & coté de la charrette. Il avait un grand emplatre 
sur le visage, qui lui couvrait un ceil et la moitié de la joue, 
et portait un grand fusil sur son épaule, dont il avait assassiné 
plusieurs geais, pies et corneilles, qui faisaient comme une 
bandouliére, au bas de laquelle pendaient par les pieds 
une poule et un oison, qui avaient bien la mine d’avoir été 
pris 4 la petite guerre. Au lieu de chapeau, il n’avait qu’un 
bonnet de nuit, entortillé de jarretiéres de différentes couleurs ; 
et cet habillement de téte était une maniére de turban qui 
n’était encore qu’ébauché, et auquel on n’avait pas encore 
donné la derniére main. Son pourpoint était une casaque 
de grisette, ceinte avec une courroie, laquelle lui servait 
aussi & soutenir une épée qui était si longue que l’onne s’en 
pouvait aider adroitement sans fourchette. Il portait des 
chausses troussées & bas d’attache, comme celles des comé- 
diens, quand ils représentent un héros de lantiquité; et 
il avait, au lieu de souliers, des brodequins a antique que 
les boues avaient gatés jusqu’a la cheville du pied. Un 
vieillard vétu plus réguliérement, quoique trés mal, marchait 
4 cété de lui. Il portait sur ses épaules une basse de viole, 
et, parce qu’il se courbait un peu en marchant, on leit pris 
de loin pour une grosse tortue qui marchait sur ses jambes 
de derriére. 
Roman comique, I, 1. 


XXII Combat de nuit dans une hétellerie 


Destin allait commencer son histoire quand ils entendirent 
une grande rumeur dans la chambre voisine. Destin préta 
Voreille quelque temps: mais le bruit et Ja noise, au lieu 
de cesser, augmentérent, et méme on cria: “ Au meurtre! 
4 Vaide! on m’assassine!”’ Destin en trois sauts fut hors 
de la chambre, aux dépens de son pourpoint que lui dé- 
chirérent La Caverne et sa fille, en voulant le retenir. Il 
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entra dans la chambre d’ou venait la rumeur, ou il ne vit 
goutte, et ot les coups de poing, les soufflets et plusieurs 
voix confuses d’hommes et de femmes qui s’entre-battaient, 
mélées au bruit sourd de plusieurs pieds nus qui trépignaient 
dans la chambre, faisaient une rumeur épouvantable. II se 
méla imprudemment parmi les combattants, et recut d’abord 
un coup de poing d’un cété et un soufflet de l’autre. Cela lui 
changea la bonne intention qu’il avait de séparer ces lutins 
en un violent désir de se venger; il se mit a jouer des mains et 
fit un moulinet de ses deux bras qui maltraita plus d’une 
machoire, comme il parut depuis 4 ses mains sanglantes. 
La mélée dura encore assez longtemps pour lui faire recevoir 
une vingtaine de coups et en donner deux fois autant. Au 
plus fort du combat, il se sentit mordre au gras de la jambe; 
il y porta les mains, et, rencontrant quelque chose de pelé, 
il crut étre mordu d’un chien; mais La Caverne et sa fille, 
qui parurent a la porte de la chambre avec de la lumiére, 
comme feu Saint-Elme aprés une tempéte, virent Destin, et 
lui firent voir qu’il était au milieu de sept personnes en 
chemise, qui se maltraitaient l’une l’autre trés cruellement 
et qui se décramponnérent d’elles-mémes aussitét que la 
lumiére parut. Le calme ne fut pas de longue durée. L’hote, 
qui était un de ces sept pénitents blancs, se reprit avec le 
poéte; ]’Olive, qui en était aussi, fut attaqué par le valet 
de Phéte, autre pénitent. Destin voulut les séparer; mais 
VPhotesse, qui était la béte qui l’avait mordu et qu’il avait 
prise pour un chien, a cause qu’elle avait la téte nue et les 
cheveux courts, lui sauta aux yeux, assistée de deux ser- 
vantes aussi nues et aussi décoiffées qu’elle. Les cris re- 
commencérent, les soufflets et les coups de poing volérent 
de plus belle, et la mélée s’échauffa encore plus qu’elle 
n’avait fait. Enfin plusieurs personnes qui s’étaient éveillées 
a ce bruit entrérent dans le champ de bataille, séparérent 
les combattants, et furent cause de la seconde suspension 
d’armes. ; 
Roman comique, I, 12. 
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XXIII Un vieil acteur 


La Rancune était de ces misanthropes qui haissent tout 
le monde et qui ne s’aiment pas eux-mémes; et j’ai su de 
beaucoup de personnes qu’on ne I’avait jamais vu rire. II 
avait assez d’esprit, et il faisait assez bien de méchants 
vers; ailleurs nullement. homme d’honneur, malicieux 
comme un vieux singe et envieux comme un chien. II 
trouvait 4 redire en tous ceux de la profession: Belleroze 
était trop affecté, Mondori rude, Floridor trop froid, et 
ainsi des autres, et je crois qu’il efit aisément laissé conclure 
qwil avait été le seul comédien sans défaut; et cependant 
il n’était plus souffert dans la troupe qu’a cause qu’il avait 
vieilli dans le métier. Du temps qu’on était réduit aux piéces 
de Hardy, il jouait en fausset et sous les masques les réles 
de nourrice. Depuis qu’on commenca 4 mieux faire la 
comédie, il était le surveillant du portier, jouait les rdles de 
confidents, ambassadeurs et recors, quand il fallait accom- 
pagner un roi, prendre ou assassiner quelqu’un, ou donner 
bataille; il chantait une méchante taille aux trios, du temps 
quwon en chantait, et se farinait a la farce. Sur ces beaux 
talents-la il avait fondé une vanité insupportable, laquelle 
était jointe a une raillerie continuelle, une médisance qui 
ne s’€puisait point, et une humeur querelleuse qui était 
pourtant contenue par quelque valeur. 

Roman comique, I, 5. 


XXIV Mésaventure de Ragotin 


Le pauyre Ragotin, qui vit que tout le monde éclatait de 
rire a ses dépens, se jeta tout furieux sur le premier auteur de 
sa confusion et lui donna quelques coups de poing dans le 
ventre et dans les cuisses, ne pouvant pas aller plus haut. 
Les mains de l’autre, qui avaient l’avantage du lieu, tom- 
bérent 4 plomb cinq ou six fois sur le haut de sa téte et si 
pesamment, qu’elle entra dans son chapeau jusqu’au menton, 
dont le pauvre petit homme eut le siége de la raison si 
ébranlé qu’il ne savait plus ot il en était. Pour dernier 
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accablement, son adversaire en le quittant lui donna un 
coup de pied au haut de la téte, qui le fit aller choir aux 
pieds des comédiennes aprés une rétrogradation fort pré- 
cipitée. Représentez-vous, je vous prie, quelle doit étre 
la fureur d’un petit homme, plus glorieux lui seul que tous 
les barbiers du royaume, dans un temps ou il se faisait tout 
blanc de son épée, et devant des comédiennes dont il voulait 
devenir amoureux. . . . En vérité son petit corps, tombé 
sur le derriére, marqua si bien la fureur de son ame, par les 
divers mouvements de ses bras et de ses jambes, que, 
quoiqu’on ne pit voir son visage, parce que sa téte était 
emboitée dans son chapeau, tous ceux de la compagnie 
jugérent a propos de se joindre ensemble et de faire comme 
une barriére entre Ragotin et celui qui l’avait offensé, tandis 
que les charitables comédiennes relevérent le petit homme, 
qui hurlait cependant comme un taureau dans son chapeau, 
parce qu’il lui bouchait les yeux et la bouche et lui empéchait 
la respiration. La difficulté fut de le lui 6ter. Il était en 
forme de pot de beurre, et, l’entrée en étant plus étroite 
que Je ventre, Dieu sait si une téte qui y était entrée de force, 
et dont le nez était trés grand, en pouvait sortir comme elle 
y était entrée... . Il ne pria point qu’on le secourat, car il 
ne pouvait parler; mais quand on vit qu’il portait vainement 
ses mains tremblantes a la téte pour se la mettre en liberté, 
et qu’il frappait des pieds contre le plancher de rage qu’il 
avait de s’arracher inutilement les ongles, on ne songea plus 
qu’a le secourir. Les premiers efforts que l’on fit pour le 
décoiffer furent si violents qu’il crut qu’on lui voulait 
arracher la téte. Enfin, n’en pouvant plus, il fit signe avec 
les doigts que l’on coupat son habillement de téte avec des 
ciseaux. Mlle de la Caverne détacha ceux de sa ceinture, et 
La Rancune, qui fut l’opérateur de cette belle cure, aprés 
avoir fait semblant de faire l’incision vis 4 vis du visage (ce 
qui ne lui fit pas une petite peur), fendit le feutre derriére 
la téte, depuis le bas jusqu’en haut. Aussitét que on eut 
donné de lair a son visage, toute la compagnie éclata de rire 
de le voir aussi bouffi que s’il efit été prét a crever par la 
quantité d’esprits qui lui étaient montés au visage; et de 
plus, de ce qu’il avait le nez écorché. 
Roman comique, I, 11. 
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XXV Les hypocrites 


Ils mirent pied 4 terre A une lieue de Séville, et, aprés 
avoir satisfait leur muletier, y entrérent au commencement 
de la nuit, et s’allérent loger dans la premiére hétellerie 
quils trouvérent. Montufar loua une maison, la meubla fort 
simplement, et se fit faire un habit noir, une soutane et un 
long manteau.t Héléne s’habilla en dévote, et emprisonna 
ses cheveux dans une coiffure de vieille; et la Mendez, vétue 
en béate, fit gloire d’en faire voir de blancs, et de se charger 
d’un gros chapelet dont les grains pouvaient dans un besoin 
servir 4 charger des fauconneaux. Les premiers jours aprés 
leur arrivée, Montufar se fit voir dans les rues, habillé 
comme je vous l’ai déja dit, marchant les bras croisés ét 
baissant les yeux la rencontre des femmes.2 II criait d’une 
voix 4 fendre les pierres: ‘“ Béni soit le Saint-Sacrement 
de Vautel, et la bienheureuse conception de la Vierge im- 
maculée!”’ et plusieurs autres exclamations de méme 
force. II faisait répéter les mémes choses aux enfants qu’il 
trouvait dans les rues, et les assemblait quelquefois pour 
leur faire chanter des hymnes, des chansons dévotes, et 
leur apprendre leur catéchisme. II ne bougeait des prisons,3 
il préchait devant les prisonniers, consolait les uns, et 
servait les autres, leur allant quérir a manger, et faisant 
bien souvent le chemin du marché & la prison, avec une 
hotte pesante sur le dos. Ces actions de vertu du moins 
vertueux de tous les hommes lui donnérent en peu de temps 
la réputation d’un saint. Héléne et Mendez de leur cété 
travaillaient 4 leur canonisation. L’une se disait la mére 
et Pautre la sceur du bienheureux frére Martin. Elles allaient 
tous les jours dans les hépitaux, y servaient les malades, 
faisaient leurs lits, blanchissaient leur linge, et leur en 
faisaient 4 leurs dépens. Voila les trois plus vicieuses 

1Ce fut le costume primitif de Tartuffe en 1664. 


* A rapprocher de la fameuse scéne du mouchoir entre Tar- 
tuffe et Dorine. 
: Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers 


Des aumones que j’ai partager les deniers. 
(Tartuffe, III, 2.) 
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personnes de |’Espagne l’admiration de Séville. Il s’y ren- 
contra en ce temps 1a un gentilhomme de Madrid, qui y était 
venu pour ses affaires particuliéres. I] connaissait Héléne 
et Mendez pour ce qu’elles étaient, et Montufar pour un 
dangereux fripon. Un jour qu’ils sortaient d’une église 
ensemble, environnés d’un grand nombre de personnes qui 
baisaient leurs vétements ! et les conjuraient de se souvenir 
d’eux dans leurs bonnes priéres, ils furent reconnus de ce 
gentilhomme dont je viens de parler, qui, s’échauffant d’un 
zéle chrétien, et ne pouvant souffrir que trois si méchantes 
personnes abusassent de la crédulité de toute une ville, 
fendit la presse, et donnant un coup de poing & Montufar: 
“ Malheureux fourbes, leur cria-t-il, ne craignez-vous ni 
Dieu, ni les hommes?” Il voulut en dire davantage; mais 
sa bonne intention a dire la vérité un peu trop précipitam- 
ment n’eut pas tout le succés qu’elle méritait, Tout le peuple 
se jeta sur lui, qu’ils croyaient avoir fait un sacrilége en 
outrageant ainsi leur saint. Il fut porté par terre, roué de 
coups et y aurait perdu la vie, si Montufar, par une présence 
d’esprit admirable, ne l’eit pris sous sa protection, le cou- 
vrant de son corps, écartant les plus échauffés 4 le battre, et 
s’exposant méme a leurs coups. ‘‘ Mes fréres, s’écriait-il 
de toute sa force, laissez-le en paix pour amour du Sei- 
gneur; apaisez-vous pour l’amour de la sainte Vierge!”’ ? 
Ce peu de paroles apaisa cette grande tempéte, et le peuple 
fit place a frére Martin, qui s’approcha du malheureux 
gentilhomme, bien aise en son Ame de le voir si maltraité, 
mais faisant paraitre sur son visage qu’il en avait un extréme 
déplaisir: il le releva de terre ot on I’ayait jeté, ’embrassa, 
et le baisa tout plein qu’il était de sang et de boue, et fit 
une rude réprimande au peuple. ‘“‘ Je suis le méchant,? 
disait-il 4 ceux qui voulurent l’entendre, je suis le pécheur, 
je suis celui qui n’ai jamais rien fait d’agréable aux yeux de 


*A la représentation Orgon baise le bord du manteau de 
Tartuffe (fin de l’acte III). 
~ Mon frére, au nom de Dieu, ne vous emportez pas! 
(ITT oy) 
Oui, mon frére, je suis un méchant, un coupable, 
Un malheureux pécheur tout plein d’iniquité, etc. 
(III, 6.) 
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Dieu. Pensez-vous, continuait-il, parce que vous me voyez 
vétu en homme de bien, que je n’ai pas été toute ma vie un 
larron, le scandale des autres et la perdition de moi-méme? 
Vous vous trompez, mes fréres: faites de moi le but de vos 
injures et de vos pierres, et tirez sur moi vos épées.” Aprés 
avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s’alla jeter 
avec un zéle encore plus faux aux pieds de son ennemi, et 
les lui baisant, non seulement il lui demanda pardon, mais 
il alla ramasser son épée, son manteau et son chapeau qui 
s’étaient perdus dans la confusion. II les rajusta sur lui, 
et l’ayant ramené par la main jusqu’au bout de la rue, il se 
sépara de lui aprés l’avoir embrassé plusieurs fois et lui 
avoir donné autant de bénédictions. 
Les Hypocrites. 


-FURETIERE 
(1620-88) 


Comme Sorel et Scarron, Antoine Furetiére est un enfant 
de Paris: il appartient a cette forte et joyeuse lignée de 
“bons becs”’ qui va de Villon a Voltaire en passant par 
Moliére. 

Le gros événement de sa vie, c’est l’histoire de la publi- 
cation du fameux Dictionnaire. On sait comment ce Littré 
du xviré siécle s’avisa de composer a lui tout seul un 
dictionnaire beaucoup plus ample et beaucoup mieux 
ordonné que celui auquel travaillaient depuis 1635 les 
quarante immortels; non seulement il le composa, mais il 
l’acheva et le publia, en partie du moins, en 1684: ce qui 
lui valut force horions de la part de la docte compagnie. 
Finalement aprés une guerre de plume fort vive, ot l’auteur 


1 Savez-vous aprés tout de quoi je suis capable? 
Vous fiez-vous, mon frére, 4 mon extérieur? 
Et pour tout ce qu’on voit me croyez-vous meilleur? 
Non, non, vous vous laissez tromper a ee eee ee 0) 
(IIT, 6.) 
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persécuté lanca de virulents Factums, mais ot la raison 
du plus fort ne manqua pas d’étre la meilleure, Furetiére 
fut exclu: il mourut assez misérablement, trois ans plus 
tard. 

Quoique ce trop célébre dictionnaire (devenu plus tard 
le Dictionnaire de Trévoux) suffise 4 préserver de l’oubli 
le nom de son auteur, Furetiére a d’autres titres 4 notre 
souvenir. L’érudit cachait un homme de lettres trés fin, 
et un malicieux observateur. Ce fils de petits bourgeois 
du Marais s’était poussé de bonne heure par son seul 
mérite dans le groupe des écrivains a la mode: il avait 
publié un volume de Poésies diverses trés loué, puis des 
ouvrages de critique et de satire littéraire (la Nouvelle 
allégorique, et la Voyage de Mercure), qui lui avaient ouvert 
(pour son malheur!) en 1662 les portes de l’Académie 
francaise. Mais rien ne le recommande davantage a notre 
estime que son amitié pour les grands hommes du temps, 
pour les novateurs de l’art classique: Furetiére vécut dans 
lintimité de Racine, de Boileau, de Moliére, de La Fon- 
taine; il était leur commensal au Mouton Blanc; ensemble 
ils se moquaient du vieux Chapelain et trainaient irres- 
pectueusement sa perruque dans la boue (Chapelain 
décoiffé); ensemble ils raillaient les ridicules du Palais, et 
réunissaient les matériaux dont Racine devait faire plus 
tard les Plaideurs; ensemble ils faisaient la guerre aux 
trop beaux sentiments, a toute la convention galante et 
romanesque de l’époque. C’est dans ces conditions que 
Furetiére écrivit Je Roman bourgeots (1666); peut-étre ce 
livre fut-il composé sous 1’ceil de Boileau qui venait d’ache- 
ver son Dialogue des héros de roman: cela seul suffit 4 
marquer l’importance de l’ceuvre, et a mettre aussi en 
pleine lumiére les tendances réalistes et bourgeoises de 
lart classique. 

Chez Scarron il est facile de déméler, a travers les plus 
folles plaisanteries et sous les peintures les plus populaires, 
une élégance native, et comme une pointe de romanesque: 
on y sent une gageure de trivialité voulue, une sorte de 
préciosité 4 rebours. Le burlesque a été un genre dressé 
comme protestation contre un autre genre; c’est un excés 
opposé a un autre excés, mais ce n’est pas une doctrine 
positive; Scarron, malgré le cynisme de sa plume, reste 
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jusqu’au bout l’homme de la Fronde, c’est-A-dire a la 
fois le poéte de la populace et celui des princes, l’ami des 
beurriéres et celui des duchesses. Avec Furetiére, il n’en 
ira plus ainsi: le titre seul de son roman en indique claire- 
ment le caractére: ce ne sera pas, a vrai dire, un roman 
comique, ce sera avant tout un roman bourgeots, ridicule 
par-dessus le marché, parce que les mceurs de la bour- 
geoisie n’ont rien de poétique ni de tragique en elles- 
mémes. Les personnages qui seront représentés ne seront 
méme pas des comédiens et des comédiennes, race a part, 
ni des étres exceptionnels de laideur ou de sottise, comme 
Ragotin ou la Bouvillon; ce seront, nous dit Furetiére, 
“de ces bonnes gens de médiocre condition qui vont tout 
doucement leur grand chemin, dont les uns sont beaux et 
les autres laids, les uns sages et les autres sots: et ceux-ci 
ont bien la mine de composer le plus grand nombre.” Ainsi 
done le roman de Furetiére fait absolument le pendant de 
ceux de Mlle de Scudéry: si ceux-ci ont pu étre appelés 
l'album des salons et des ruelles, celui-la est franchement 
lalmanach de la bourgeoisie, le tableau de la place Maubert 
en 1666. 

Dés les premiéres pages du Roman bourgeois que ren- 
controns-nous? Un abbé a la mode, bien peigné, bien 
frisé, qui préche a l’église des Carmes, et qui pour donner 
une haute opinion de son talent, a fait doubler Je prix des 
chaises; — une jolie fille de procureur, en grande toilette, 
qui quéte, menée par le premier clerc de son pére, et qui 
enrage sourdement de n’avoir pas recueilli une offrande 
aussi riche que son amie Mlle Henriette. Mlle Javotte 
Vollichon (c’est son nom) est une jeune personne bien 
élevée, un peu niaise, qui renvoie a son papa et a sa maman 
les godelureaux qui lui font la cour. L’un d’eux, nommé 
Nicodéme, s’y prend fort habilement, et fait le siége de 
M. et de Mme Vollichon: il sait perdre au jeu de boules 
avec le pére, et il envoie des chapons a la mére. Et ainsi 
de suite . . .: tels sont les personnages du premier livre du 
roman; tels en sont les événements principaux. Ajoutons, 
pour ceux qui désireraient savoir ce que devient Mllé 
Javotte, que cette Agnés de la place Maubert se fait préter 
par une précieuse du quartier un roman qui est 1’Astrée, 
qu’elle en perd la téte, qu’elle fait le désespoir de sa famille, 
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rompt deux mariages, est enfermée dans un couvent, et se 
fait enlever, comme une héroine de roman, par un bellatre 
qui probablement la plantera bientét 1a.  Dvailleurs 
Vaventure ne finit pas: les personnages disparaissent on 
ne sait pourquoi, et l’auteur passe effrontément a4 la 
seconde partie de son ceuvre, ou il nous raconte une toute 
autre histoire, celle des amours de Charroselles (entendez 
Charles Sorel) et de Collantine. Nous sommes alors en 
plein monde de la chicane: nous y trouvons des plaideurs 
obstinés, un juge idiot: Racine en fera deux ans plus tard 
Chicaneau, la comtesse de Pimbéche, et Dandin. 

Toutes ces peintures sont vives et spirituelles, l’obser- 
vation est juste et mordante, le style suffisant; et pour- 
tant, a la lecture de ce petit livre, on sent bien qu’il manque 
quelque chose. On a dit de Furetiére: “ Il y a la des traits 
de caractére a défrayer dix comédies: c’est Moliére tout 
entier, broyé au pilon et rejeté en poussiére.” Tout entier, 
c’est beaucoup dire: mais ce qu’il y a de certain, c’est que 
c’est du Moliére en poussiére. Il n’y a dans Furetiére ni 
plan, ni sujet, ni conception suivie, ni tableau achevé: 
c’est la photographie exacte de quelques travers, et de 
quelques attitudes bourgeoises: ce n’est pas une peinture 
ou l’artiste met quelque chose de son génie pour animer 
sa création. Boileau aussi a été un grand réaliste: mais 
il voulait qu’on fit la synthése du réel au lieu de se perdre 
dans une futile analyse; La Bruyére également exigeait 
qu’on choisit parmi les détails, et qu’on les subordonnat 
a quelque idée plus haute. Ils avaient raison. C’est pour- 
quoi le roman de Furetiére, si charmant qu'il paraisse, ne 
satisfait pas complétement: ce sont des matériaux amassés, 
plutét qu’une ceuvre faite. Il y manque un peu de cette 
poésie dont la prose méme ne peut jamais se passer, un 
peu de cet idéalisme dont le réalisme a toujours besoin 
pour se faire pleinement accepter: c’est une nécessité que 
les grands réalistes de notre siécle, Balzac, Flaubert, et 
Zola ont subie a leur insu. 


. 


FURETIERE 119 


XXVI Une jeune fille bien élevée 


A Véglise des Carmes, un jeune avocat, M. Nicodéme, 
tombe subttement amoureux de Mile Javotte Vollichon, qui 
quétait ce jour-la. Il commence pay mettre une pistole dans 
la tasse de la jolie quéteuse, puis 11 Vaborde poliment au 
sortiy de l office. 


Dés que Voffice fut dit et qu'il la put joindre, il lui 
dit comme une trés fine galanterie: ‘‘ Mademoiselle, 4 ce 
que je puis juger, vous n’avez pu manquer de faire une 
heureuse quéte, avec tant de mérite et tant de beauté. — 
Hélas! monsieur, repartit Javotte avec une grande in- 
génuité, vous m’excuserez: je viens de la compter avec le 
pére sacristain: je n’ai fait que soixante et quatre livres 
cing sous; Mlle Henriette fit bien derniérement quatre- 
vingt-dix livres; il est vrai qu’elle quéta tout le long des 
priéres de quarante heures, et que c’était en un lieu ot 
il y avait un Paradis, le plus beau qui se puisse jamais voir. 
— Quand je parle du bonheur de votre quéte, dit Nicodéme, 
je ne parle pas seulement des charités que vous avez re- 
cueillies pour les pauvres ou pour I’Eglise, j’entends aussi 
parler du profit que vous avez fait pour vous. — Ah! mon- 
sieur, reprit Javotte, je vous assure que je n’en ai point fait: 
il n’y avait pas un denier davantage que ce que je vous 
ai dit; et puis, croyez-vous que je voulusse ferrer ]a mule? 
en cette occasion? Ce serait un gros péché d’y penser. — 
Je n’entends pas, dit Nicodéme, parler ni d’or ni d’argent: 
mais je veux dire seulement qu’il n’y a personne qui, en vous 
donnant |’aum6ne, ne vous ait en méme temps donné son 
coeur. — Je ne sais, repartit Javotte, ce que vous voulez 
dire de cceur; je n’en ai pas trouvé un seul dans ma tasse. — 
Jentends, ajouta Nicodéme, qu’il n’y a personne a qui 
yous vous soyez arrétée, qui ayant vu tant de beauté n’ait 
fait voeu de vous aimer et de vous servir, et qui ne vous ait 
donné son cceur. En mon particulier, il m’a été impossible 


1 Achetey une chose pour quelqu’un et la lut compter plus cher 
qu elle n'a covté (Littré); d’une fagon générale, voler. 
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de vous refuser le mien.” Javotte lui repartit naivement: 
“Eh bien! monsieur, si vous me l’avez donné, je vous ai 
en méme temps répondu: Diew vous le rende !— Quoi? 
reprit Nicodéme un peu en colére, agissant si sérieusement, 
faut-il se railler de moi, et faut-il ainsi traiter le plus pas- 
sionné de tous vos amoureux?” A ce mot Javotte repartit 
en rougissant: ‘‘ Monsieur, prenez garde comme vous 
parlez, je suis honnéte fille, je n’ai point d’amoureux, maman 
m’a bien défendu d’en avoir. — Je n’ai rien dit qui vous 
puisse choquer, repartit Nicodéme, et la passion que j’ai 
pour vous est tout honnéte et toute pure, n’ayant pour but 
qu’une recherche légitime. — C’est donc, monsieur, répliqua 
Javotte, que vous me voulez épouser? II] faut pour cela 
vous adresser 4 mon papa et a maman, car aussi bien je 
ne sais pas ce qu’ils me veulent donner en mariage. — Nous 
n’en sommes pas encore a ces conditions, reprit Nicodéme; 
il faut que je sois auparavant assuré de votre estime, et que 
je sache si vous agréerez que j’aie ’honneur de vous servir. 
— Monsieur, dit Javotte, je me sers bien moi-méme, et je 
sais faire tout ce qu’il me faut.” 
Roman bourgeois, 1% partie. 


XXVII Mésaventures d’un prétendant 


Nicodéme a été admis a faire sa cour ad Mlle Javotte: 
mais Vollichon a vegu dans l’intervalle les ouvertures d'un 
prétendant plus riche, et il a appris que Nicodéme avait 
signé une promesse de mariage en faveur d'une certaine 
Lucréce, fille de condutte équivoque. Aussi Nicodéme est-il 
fort mal vecu, quand il retourne dans la maison de Vollichon. 


Cependant Nicodéme, qui ne savait rien de ces nouveaux 
incidents, alla le soir méme voir Javotte, sa vraie mafitresse, 
et ayant mis des canons blancs, s’étant bien frisé et bien 
poudré, il y arriva en chaise fort gai, retroussant sa moustache 
et gringottant un air nouveau. II rencontra dans Ja salle 
la mére et la fille, toutes deux bourgeoisement occupées a 
ourler quelque linge pour achever le trousseau de l’accordée. 
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Le froid accueil qu’elles lui firent le surprit un peu, et, 
commengant la conversation par l’ouvrage qu’elles tenaient: 
“Certes, ma bonne maman, lui dit-il, votre fille vous aura 
bien de obligation: car je me doute fort bien que ce linge a 
quoi vous travaillez est peur elle.”’ La prétendue belle-mére 
lui répondit assez brusquement: “Oui, monsieur, c’est 
pour elle, mais il vous passera bien loin du nez. Je vous 
trouve bien hardi de venir encore céans, aprés nous avoir 
voulu affronter La, la, ma fille est jeune et ne manquera 
pas de parti, nous ne sommes pas des personnes & aller 
plaider a l’officialité pour avoir un gendre. Allez trouver 
votre maitresse 4 qui vous avez promis le mariage; nous ne 
voulons pas étre cause qu’elle soit déshonorée.”’ Nicodéme 
encore plus étonné jura qu’il n’avait aucun engagement 
qu’avec sa fille. ‘‘ Vraiment, reprit aussitdt la procureuse, 
il nous en ferait bien accroire, si nous n’avions de quoi le 
convaincre ”’: et appelant la servante, elle lui dit: “ Julienne, 
allez quérir un papier la-haut sur le manteau de la cheminée, 
que je lui fasse voir son bec jaune.” ? Quand il fut apporté: 
“Tenez, dit-elle, voyez si je parle par coeur!” Nicodéme 
pensa tomber de son haut en le lisant, car il connaissait 
le cceur de Lucréce, et il ne pouvait concevoir qu’une si 
fiére personne vouldit plaider a Vofficialité pour avoir un 
mari. Il savait qu’elle n’avait regu la promesse qu’en 
riant, et sans fonder sur cela aucune espérance ni dessein 
de mariage; aussi n’en avait-elle point parlé depuis, de 
sorte qu’il s’imagina que cela n’était point fait par son 
ordre: il dit donc a sa belle-mére: “ Voila une piéce que 
quelque ennemi me joue; s’il ne tient qu’a cela, je vous 
apporte dés demain une mainlevée de cette opposition par- 
devant notaires.— Je n’ai que faire, répondit-elle, de no- 
taires ni d’avocats; je ne veux point donner ma fille 4 ces 
débauchés et A ces amoureux des onze mille vierges. Je 
veux un homme qui soit bon mari et qui gagne bien sa 
view” 

Nicodéme, qui ne trouvait pas la grande satisfaction, 
d’ailleurs impatient de saisir la cause de cette brouillerie, 
prit congé d’elle peu de temps aprés. II ne fut pas assez 
hardi pour saluer en sortant sa maitresse de la maniére 

1 Faive un affront. * Sa sdttise. 
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qu’il est permis aux amants déclarés. Pour Javotte, elle 
se contenta de lui faire une révérence muette: mais, en se 
levant, elle laissa tomber un peloton de fil et ses ciseaux 
qui étaient sur sa jupe. Nicodéme se jette aussit6t avec pré- 
cipitation a ses pieds pour les relever: Javotte se baisse 
de son cété pour le prévenir, et, se relevant tous deux en 
méme temps, leurs deux fronts se heurtérent avec une telle 
violence, qu’ils se firent chacun une bosse. Nicodéme, au 
désespoir de ce malheur, voulut se retirer promptement, 
mais il ne prit pas garde 4 un buffet boiteux qui était derriére 
lui, qu’il choqua si rudement qu’il en fit tomber une belle 
porcelaine qui était une fille unique fort estimée de la 
maison. La-dessus la mére éclate en injures contre lui. I 
fait mille excuses et en veut ramasser les morceaux pour en 
renvoyer une pareille; mais en marchant brusquement avec 
des souliers neufs sur un plancher bien frotté et tel qu’il 
devait étre pour des fiangailles, le pied lui glissa, et, comme 
en ces occasions on tache a se retenir 4 ce qu’on trouve, il se 
prit aux houppes des cordons qui tenaient le miroir attaché; 
or, le poids de son corps les ayant rompus, Nicodéme et le 
miroir tombérent en méme temps; le plus blessé des deux, 
néanmoins, ce fut le miroir: car il se cassa en mille piéces. 
Nicodéme en fut quitte pour deux contusions assez légéres. 
La procureuse, s’écriant plus fort qu’auparavant, lui dit: 
“Qui m’améne ici ce ruine-maison, ce brise-tout?” et se 
met en état de le chasser avec le manche du balai. Nicodéme 
tout honteux gagne la porte de la salle; mais étant en 
colére il louvrit avec tant de violence qu’elle alla donner 
contre un théorbe qu’un voisin avait laissé contre la muraille, 
qui fut entiérement brisé. Bien lui en prit qu’il était tard: 
car en plein jour, au bruit que faisait la procureuse, la huée 
aurait fait courir les petits enfants aprés lui. II s’en alla 
donc également rouge de honte et de colére. 


Roman bourgeois, 1*¢ partie. 
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XXVIII Portrait de Vollichon, procureur 


C’était un petit homme trapu, grisonnant, et qut était 
de méme Age que sa calotte. I avait viecilli avec elle sous 
un bonnet gras et enfoneé, qui avait plus couvert de mé- 
chancetés qu’il n’en aurait pu tenir dans cent autres tétes 
et sous cent autres bonnets, car la chicane s’était emparée 
du corps de ce petit homme de la méme maniére que le 
démon se saisit du corps d’un possédé. On avait sans doute 
grand tort de l’appeler, comme on faisait, Ame damnée, 
car il le fallait plutot appeler 4me damnante, parce qu’en 
effet il faisait damner tous ceux qui avaient a faire a lui, 
soit comme ses clients ou comme ses parties adverses. II 
avait la bouche bien fendue, ce qui n’est pas un petit avan- 
tage pour un homme qui gagne sa vie 4 clabauder, et dont 
une des bonnes qualités, c’est d’étre fort en gueule. Ses 
yeux étaient fins et éveillés, son oreille était excelente; 
car elle entendait le son d’un quart d’écu, de cing cents pas; 
et son esprit était prompt, pourvu qu’il ne"le fallfit pas 
appliquer & faire du bien. Jamais il n’y eut ardeur pareille 
a la sienne, je ne dis pas tant a servir ses parties, comme a 
les voler. Il regardait le bien d’autrui comme les chats 
regardent un oiseau dans une cage, a qui ils tachent, en 
sautant autour, de donner quelque coup de griffe. Ce n’est 
pas qu’il ne fit quelquefois le généreux, car, s’il voyait 
quelque pauvre personne qui ne sit pas les affaires, il lui 
dressait une requéte volontiers et Iui disait hautement qu’il 
n’en voulait rien prendre; mais il lui faisait payer la signi- 
fication plus que ne valaient la vacation de l’huissier et la 
sienne ensemble. I] avait une antipathie naturelle contre la 
vérité: car jamais pas une n’efit osé approcher de lui (quand 
méme elle efit été 4 son avantage) sans se mettre en danger 
d’étre combattue, 

Roman bourgeois, 1° partie. 
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XXIX Impressions d’un bourgeois de 
Paris au sortir de la représen- 
tation de “ Cinna” 


“ Voici le fait. Un particulier, nommé Cinna, s’avise de 
vouloir tuer un empereur; i! fait ligue offensive et défensive 
avec un autre appelé Maxime. Mais il arrive qu’un certain 
quidam va découvrir le pot aux roses. Il y a la une demoiselle 
qui est cause de toute cette manigance, et qui dit les plus 
belles pointes du monde. On y voit l’empereur, assis dans 
un fauteuil, devant qui ces deux messieurs font de beaux 
plaidoyers, ou il y a de bons arguments. Et la piéce est 
toute pleine d’accidents qui vous ravissent. Pour conclusion, 
Yempereur leur donne des lettres de rémission, et ils se 
trouvent a la fin camarades comme cochons. Tout ce que 
jy trouve a redire, c’est qu’il y devrait avoir cing ou six 
couplets de vers, comme j’en ai vu dans le Cid, car c’est le 
plus beau des _piéces.”’ 

Roman bourgevis, 1 partie. 


LA RELIGIEUSE PORTUGAISE 
(1669) 


En 1669 M. de Guilleragues, le silencieux ami de Boileau, 
(que l’on ne s’attendait guére a trouver en cette affaire) 
publia dans une traduction frangaise (chez Barbin, 182 
pages) des Letives portugatses, qui obtinrent un immense 
et durable succés: elles furent réimprimées vingt fois de 
1670 a 1700, et leur écho se prolongea encore a4 travers 
tout le xviné siécle. Ces lettres étaient celles d’une reli- 
gieuse du couvent de Beja en Portugal, nommée Marianna 
Alcaforada; elles étaient adressées 4 un jeune seigneur 
francais, le comte Bouton de Chamilly: lettres d’une 
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-amante abandonnée. Chamilly était un des officiers qui 
avaient accompagné Schomberg en Portugal en 1663. 
Marianna avait aimé le brillant et volage cavalier; elle 
avait cru a l’éternité de cette passion; elle avait espéré, 
sur la foi jurée, retenir Chamilly a la cour de Lisbonne: 
aussi quand en 1668 il repartit pour la France, rappelé 
par des affaires de famille et peut-étre un peu las de cet 
union, elle exhala sa plainte en quelques lettres déchirantes 
ou son amant vit aprés coup et a distance, de concert avec 
Guilleragues, un beau motif a littérature. 

Le public fut ému devant ces vraies larmes, ce long et 
douloureux cri de passion. Les beaux esprits s’en mélérent 
aussi: on composa des Féponses aux lettres portugaises, 
puis de Nouvelles lettres portugaises et des Réponses a ces 
nouvelles lettves. Pendant longtemps méme le mot de 
Portugaise, entré dans la langue, signifia toute lettre con- 
tenant une brfilante déclaration d’amour. La pauvre 
franciscaine devint 4 son insu une femme de roman, bien 
avant les héroines de couvent qu’imagineront Mme de 
Tencin, Marivaux et Diderot. Les Letlves portugaises 
sont-elles un véritable roman et remplissent-elles toutes 
les conditions du genre? Qu’importe le nom? On était 
las en 1669 des histoires extraordinaires et des amours de 
téte; on voulait du court et du vrai: quelques pages 
écrites par une pauvre fille délaissée, et traduites par un 
homme de gofit, ont plus remué les coours et charmé les 
esprits que ne l’avaient fait en leur temps tous les Pole- 
xandres et les Cyrus. 

Quelle avait été la part de Guilleragues? et celle de 
Chamilly? On ne le saura sans doute jamais. Elle put 
étre grande. Mais plus grande encore est celle de Marianna 
Alcaforada elle-méme. Car sous les mots frangais qui 
expriment aujourd’hui sa souffrance elle avait mis tout 
lessentiel, tout ce qui, mieux encore que l’art d’écrire, 
fait le prix singulier d’un ouvrage, |’absolue sincérité 
d’une 4me humaine. 

Voila comment une religieuse portugaise de l’an 1668 
a mérité de figurer parmi les romanciéres et les romanciers 
frangais du xvrie¢ siécle. 
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XXX Désespoir amoureux 


... Je ne sais ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce que 
je désire; je suis déchirée par mille mouvements contraires. 
Peut-on s’imaginer un état si déplorable? Je vous aime 
éperdument, et je vous ménage assez pour n’oser, peut-étre, 
souhaiter que vous soyez agité des mémes transports. Je 
me tuerais, ou je mourrais de douleurs sans me tuer, si j’étais 
assurée que vous n’avez jamais aucun repos, que votre vie 
n’est que trouble et qu’agitation, que vous pleurez sans cesse, 
et que tout vous est odieux. Je ne puis suffire 4 mes maux; 
comment pourrais-je supporter la douleur que me don- 
neraient les votres qui me seraient mille fois plus sensibles? 
Cependant je ne puis aussi me résoudre a désirer que vous 
ne pensiez point 4 moi; et, A vous parler sincérement, je 
suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la joie, 
et qui touche votre cceur et votre gofit en France. Je ne sais 
pourquoi je vous écris. Je vois bien que vous aurez seulement 
pitié de moi, et je ne veux point de votre pitié. J’ai bien 
du dépit contre moi-méme, quand je fais réflexion sur tout 
ce que je vous ai sacrifié. J’ai perdu ma réputation: je me 
suis exposée 4 la fureur de mes parents, & la sévérité des 
lois de ce pays contre les religieuses, et A votre ingratitude, 
qui me parait le plus grand des malheurs. Cependant je sens 
bien que mes remords ne sont pas véritables, que je voudrais, 
du meilleur de mon cceur, avoir couru pour amour de vous 
de plus grands dangers, et que j’ai un plaisir funeste d’avoir 
hasardé ma vie et mon honneur. Tout ce que j’ai de plus 
précieux ne devait-il pas étre en votre disposition? Et ne 
dois-je pas étre bien aise de l’avoir employé comme j’ai 
fait? .. . Je vis, infidéle que je suis, et je fais autant de chose 
pour conserver ma vie que pour la perdre. Ah! j’en meurs 
de honte; mon désespoir n’est donc que dans mes lettres? 
Si je vous aimais autant que je vous ’ai dit mille fois, ne 
serais-je pas morte il y a longtemps? Je vous ai trompé: 
c’est 4 vous 4 me plaindre de moi. . . . Traitez-moi sévére- 
ment: ne trouvez point que mes sentiments soient assez 
violents; mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour 
pour vous. Une fin tragique vous obligerait sans doute a 
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penser souvent 4 moi, ma mémoire vous serait chére, et 
vous seriez peut-étre sensiblement touché d’une mort 
extraordinaire. Ne vaut-elle pas mieux que l’état od vous 
m’avez réduite? Adieu, je voudrais bien ne vous avoir jamais 
vu. Ah! je sens vivement la fausseté de ce sentiment, et je 
connais dans le moment que je vous écris, que j’aime bien 
mieux étre malheureuse en vous aimant, que de ne vous 
avoir jamais vu. Je consens donc sans murmure Ama mau- 
vaise destinée, puisque vous n’avez pas voulu la rendre 
meilleure. Adieu, promettez-moi de me regretter tendre- 
ment, si je meurs de douleur, et qu’au moins la violence de 
ma passion vous donne du dégoiit et de I’éloignement pour 
toutes choses. Cette consolation me suffira, et s’il faut que 
je vous abandonne pour toujours, je voudrais bien ne vous 
laisser pas A une autre. . . . Adieu, encore une fois. Je vous 
écris des lettres trop longues; je n’ai pas assez d’égards 
pour vous; je vous en demande pardon, et j’ose espérer que 
vous aurez quelque indulgence pour une pauyre insensée, 
qui ne l’était pas, comme vous savez, avant qu’elle vous 
aimat. Adieu. I] me semble que je vous parle trop souvent de 
état insupportable ou je suis; cependant je vous remercie 
dans le fond de mon cceur du désespoir que vous me causez, 
et je déteste Ja tranquillité ot j’ai vécu avant que je vous 
connusse. Adieu; ma passion augmente 4 chaque moment. 
Ah! que j’ai de choses a vous dire! 
Lettres portugatises, III, 


MMe DE LA FAYETTE 
(1634-93) 


Dans cette galerie des romanciers du xvii siécle Mme de 
La ‘Fayette occupe une place a part. Venue la derniére, 
elle donne enfin le chef-d’ceuvre si longtemps attendu. 
Tout en elle nous attire, la rare distinction de son esprit, 
la ferme droiture de ses sentiments, et surtout peut-étre 
ce que nous deyinons au plus profond de son cceur: une 
souffrance cachée, qui fut la source de son génie. 
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Sa vie parait cependant avoir été facile et paisible. Marie 
de la Vergne était trop jeune pour avoir été emportée dans 
le tourbillon de la Fronde: a défaut d’aventures roma-~ 
nesques, elle se contenta de succés plus solides. Eléve de 
Ménage et de Rapin, qui lui apprirent le latin en trois 
mois, elle brilla parmi les derniers feux de l'hotel de Ram- 
bouillet, et fit admirer partout, a la ville comme a la cour, 
cette divine raison, ce sentiment du vrai en toutes choses, 
que l’on se plaisait 4 reconnaitre en elle. Elle fut la con- 
fidente de Madame, cette gracieuse duchesse d’Orléans qui 
passa si vite ‘‘comme une herbe des champs,” et dont elle 
a écrit l’histoire. Elle eut pour amis le grand Condé, Huet, 
Segrais, La Fontaine, Mme de Sévigné. . . . Mariée au comte 
de La Fayette, elle éleva deux fils, qui l’un et l’autre 
portérent honorablement son nom. Enfin elle eut plus 
que de la réputation, elle eut la gloire en partage, de son 
vivant, et presque sans avoir connu les amertumes de la 
lutte. 

Pourtant Mme de La Fayette ne semble pas avoir été 
heureuse: sa grave et douce figure ne s’éclaire jamais 
de cette joie de vivre qui est la santé de l’Ame, et qui 
transparait presque dans chaque lettre de Mme de Sévigné. 
Elle reste voilée et mélancolique: ses contemporains eux- 
mémes semblent l’avoir peu connue: ils l’appelaient d’un 
surnom expressif: le Byowillard. 11 n’est pas impossible, 
malgré tout, en étudiant ses ceuvres et en recueillant ¢a 
et la quelques témoignages sur son compte, de percer cette 
nuée dont elle s’est mystérieusement entourée. 

Segrais, qui a vécu dans son intimité et qui a été son 
collaborateur, nous dit qu’elle n’aimait pas la prose. Sous 
des dehors froids et réservés elle cachait une 4me sensible 
et inquiéte: elle a souffert de n’avoir pu réaliser dans sa 
vie cette poésie a laquelle aspirait tout son étre. Mariée 
assez jeune au comte de La Fayette, elle n’avait pas 
trouvé dans cette union le bonheur espéré. Ce n’est pas 
que nous ayons de graves griefs 4 formuler contre ce 
médiocre mari: il tint si peu de place dans le monde, et 
aussi dans le cceur de sa femme, qu’on a peine a retrouver 
sa trace. Presque tous les biographes de.Mme de La Fayette 
affirment qu’elle fut veuve de trés bonne heure: c’est une 
erreur qu’une découverte assez récente vient de dissiper. 
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M. le comte de La Fayette ne mourut (on lesait maintenant) 
que le 26 juin 1683, aprés vingt-huit ans de mariage. Mais 
pendant vingt-cing ans il semble avoir été un mari lointain, 
un mari perdu dont personne n’a parlé et qui a compleéte- 
ment disparu de l’existence de sa femme. A la suite de 
quels événements, de quels malentendus, de quels orages ? 
On n’en saura jamais rien: libre 4 nous d’imaginer le 
roman secret de Mme de La Fayette. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’elle est restée veuve, sans ]’étre, c’est-a-dire blessée 
et désarmée a la fois, sentant chaque jour plus amérement 
qu’elle avait manqwe sa vie. Une circonstance surtout a 
avivé sa peine. Vers 1665 elle connut le duc de La Roche- 
foucauld: ce n’était plus le jeune et impétueux Marsillac 
qui pour l’amour de deux beaux yeux avait fait la guerre 
aux rois et l’aurait faite aux Dieux: c’était aussi un 
blessé, un philosophe revenu de la vanité des choses, 
méprisant les hommes, mécontent de lui-méme. Mme de 
La Fayette mit en commun sa propre résignation avec 
la souffrance du grand seigneur: elle en tempéra l’excés 
par son indulgente mélancolie. Elle aima La Rochefou- 
cauld pendant vingt-cinq ans, d’une affection profonde, 
avec le sentiment du bonheur impossible, et le regret 
toujours cuisant de s’étre rencontrés si tard. “ Je crois 
que nulle passion ne peut surpasser la force d’une telle 
liaison,” a dit Mme de Sévigné en parlant des deux amis. 
Amour d’automne, touchant et pur, et qui porta de nobles 
fruits: “Il m’a donné son esprit, disait-elle, mais j’ai 
réformé son coeur.” Cette élégance de forme, ce style si 
net, et aussi cette tristesse voilée qui est au fond de la 
Princesse de Cléves, c’est 4 La Rochefoucauld qu’il les faut 
peut-étre rapporter: en revanche, ce rayon d’espoir, cette 
vague aspiration chrétienne dont on entrevoit la lueur 
a travers la sécheresse désolante des Maxrimes, c’est sans 
doute 4 Mme de La Fayette que nous les devons. 

Poéte, Mme de La Fayette l’a donc été par le cceur et 
par la souffrance: sa mélancolie nous la rend plus chére, et 
plus proche. Seulement, au lieu d’exhaler sa désespérance 
en des vers romantiques, elle nous a laissé simplement 
quelques courts récits, écrits d’une plume exquise et dis- 
créte, ot elle ne parle pas d’elle, mais ot, a son insu, elle 
a mis tout son génie et tout son coeur. 
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C’est d’abord, en 1662, une simple nouvelle, qui tient 
en quelques pages: Mademoiselle de Montpensier. Elle y 
traite déja un sujet qui semble lui tenir fort a coeur, puis- 
qu’elle y reviendra plus tard a deux reprises: il ne s’agit 
plus d’extraordinaires aventures, ni de fades galanteries, 
qui retardent la conclusion d’un amour jusqu’au dixiéme 
volume: Mme de La Fayette prend hardiment le roman 
par la queue, c’est-a-dire elle commence par le mariage, 
elle nous en montre les malentendus et les dangers. La 
princesse de Montpensier est délaissée par son mari: au 
lieu de se contenter des tendres et respectueux hommages 
du comte de Chabanes, son meilleur ami, elle accepte 
Vaveu compromettant du duc de Guise, et elle a la cruauté 
inconsciente de prendre le candide Chabanes pour con- 
fident et pour intermédiaire. Le mari revient a l’impro- 
viste: Chabanes se dévoue et s’expose pour le duc de 
Guise: il consent a passer pour coupable et a détourner 
sur lui la colére du prince. Aprés un acte d’abnégation 
aussi héroique, il ne Ini reste plus qu’é mourir, et 4 em- 
porter dans la tombe le terrible secret: il est massacré 
lors de la Saint-Barthélemy. Le duc de Guise se console 
de sa mésaventure avec la princesse de Noirmoutier. 
Quant a Mile de Montpensier, elle expie cruellement un 
moment de faiblesse; elle a tout perdu, ‘‘l’estime de son 
mari, le coeur de son amant, et le plus parfait ami qui fut 
jamais’; elle ne tarde pas 4 mourir de chagrin. Telle 
est la substance de ce simple et pathétique récit o4 Mme 
de La Fayette, la premiére en France, s’essayait A peindre 
des sentiments naturels et vraisemblables, et abordait 
un sujet que les romans du xrxé siécle ont rendu banal: 
les drames du mariage. 

Zayde qui suivit (1670) a un caractére assez différent. 
On y sent la collaboration de Segrais, /homme d'affaires 
obligeant des grandes dames, le poéte d’Athis, auteur de 
nouvelles galantes dans le goit des Espagnols, L’histoire 
de Consalve et de Zayde ne vaut ni plus ni moins que la 
plupart des histoires espagnoles: c’est une série d’im- 
broglios galants ou héroiques qui aboutissent a une recon- 
naissance et 4 un mariage. Signalons pourtant deux 
passages OU se remarque une délicatesse qui appartient 
sans doute 4 Mme de La Fayette, bien plus qu’a Segrais: 
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l’incident du collier, que Consalve a trouvé, et qu’il restitue 
a Zayde rougissante, et aussi la jolie scéne ot Consalve, 
désireux de parler la langue de Zayde, apprend a dire en 
grec: Je vous aime. Mais ce qui doit 4 nos yeux faire le 
prix du roman n’est pas la. Comme l’a trés bien montré 
M. André Le Breton, nous donnerions volontiers toute 
Vhistoire de Zayde pour le court récit o4 Alphonse Ximénés 
nous raconte ses amours avec Bélasire. Ces tortures de la 
jalousie, ces soupcons inquiets, cette enquéte malsaine 
que fait Alphonse sur le passé de sa fiancée constituent 
une vraie maladie morale, assez semblable a celle d’un 
enfant du x1xé siécle. D’autre part il se pose un délicat 
probléme, que Mme de La Fayette a indiqué plus qu’elle 
ne l’a résolu: . Bélasire n’est-elle pas imprudente de livrer 
ainsi a son fiancé ses innocents secrets de jeune fille? 
“ Est-il juste et nécessaire de nous confesser de la sorte 
a ceux que nous aimons et qui nous aiment, ou n’est-ce 
pas leur faire mal inutilement?’’ Au simple exposé de ce 
cas de conscience nous reconnaissons Mme de La Fayette, 
avec ses scrupules, ses inquiétudes, sa vue si claire de toutes 
les faiblesses et de toutes les souffrances humaines. 

En 1677 parait enfin, sous le nom de Segrais, le petit 
chef-d’ceuvre que nul ne songe plus a lui attribuer, et dont 
Vhonneur doit revenir en entier a4 son illustre amie. C’est 
la Princesse de Cléves, & qui plus de deux siécles écoulés 
n’ont pas apporté une ride, roman toujours jeune, vrai 
et touchant. II s’agit encore d’un drame intime et poi- 
gnant. Débarrassons-le de son cadre élégant, c’est-a-dire 
des intrigues galantes de la cour de Henri II, et d’un 
épisode qui le ralentit un moment, l’histoire de Mme de 
Thémines: il nous reste une action simple et rapide, dont 
il est aisé de suivre la marche pathétique. 

Mlle de Chartres parait 4 la cour de Henri II avec sa | 
mére et y fait sensation: elle est de noble race, elle est 
resplendissante de beauté, elle a été élevée dans les prin- 
cipes les plus austéres et dans une vertueuse défiance contre 
les entreprises de la galanterie. Dés le lendemain de son 
arrivée elle rencontre chez un joaillier le prince de Cléves, 
qui en tombe amoureux et la demande en mariage. Le 
prince est un des plus grands seigneurs de France; Mlle 
de Chartres ne pourrait trouver un cceur plus loyal pour 
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l’aimer et la défendre. Elle l’épousera donc, sur les in- 
stances de sa mére, quoique elle ne ressente “ aucune 
inclination particuliére ’’ pour son fiancé: elle le lui déclare 
dailleurs avec une entiére franchise: M. de Cléves espére 
tout du temps et de sa profonde tendresse. — Un danger 
va bientét troubler la paix du jeune ménage. Alors revient 
de Bruxelles le brillant duc de Nemours; il est jeune, il 
est beau, il traine tous les coeurs aprés lui; il sera le Prince 
Charmant qu’attendait sans se l’avouer l’Ame ardente et 
neuve de la princesse de Cléves. Une circonstance va _ 
décider de sa vie: a un bal du Louvre, le roi la fait danser 
avec Nemours, et leurs deux coeurs sans se le dire se don- 
nent déja l’un a l’autre. La princesse ne voit pas d’abord 
le péril: n’est-elle pas une honnéte femme, sire d’elle- 
méme, gardienne incorruptible de Vhonneur de M. de 
Cléves? Mais Nemours, qui est un don Juan, fait avec 
une supréme habileté le siége de cette Ame déja troublée, 
et Mme de Cléves, malgré ses plus fermes résolutions, est 
déja a moitié vaincue. Deux incidents lui découvrent a 
elle-méme la faiblesse de son coeur: elle refuse d’aller au 
bal du maréchal de Saint-André o& Nemours ne sera pas; 
elle laisse Nemours, en visite chez elle, dérober son por- 
trait: elle n’ose rien dire, de peur du scandale, peut-étre 
aussi par je ne sais quelle secréte complaisance. Cependant 
Mme de Chartres, dont la maternelle clairvoyance a deviné 
le danger, adjure sa fille, 4 son lit de mort, de vaincre cette 
passion et de rester honnéte. — Nous touchons 4 la crise; 
Mme de Cléves s’est juré de ne pas faillir A son devoir et 
d’arracher cet amour de son cceur; mais elle se sent bien 
faible et bien seule. A qui se confier, maintenant que sa 
mére est morte? Elle prend-alors une héroique résolution, 
digne d’une Pauline: elle ira trouver ce mari qui l’aime si 
profondément et qui a foi en elle; elle aura I'horrible 
courage de lui faire comprendre sa peine, et de lui demander 
aide et protection contre elle-méme. Je ne sais rien de 
plus beau, dans toute la littérature romanesque du xvrte 
siécle, que cette scéne ott la princesse de Cléves confesse 
a son mari non pas tout, hélas! mais une partie de son 
terrible secret, et l’adjure de la sauver: aveu sublime, ou 
les deux époux souffrent le martyre; elle, le coeur brisé, 
la rougeur au front, s’attachant 4 M. de Cléves dans un 
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élan désespéré, et gardant au plus profond d’elle une 
coupable indulgence pour Nemours; lui, accablé, voyant 
en une minute crouler tout son bonheur, a la fois touché 
du noble procédé de sa femme et désespéré des réticences 
qu’il devine. Jl comprend, il pardonne; mais il y a désor- 
mais dans leur vie quelque chose d’irréparable que toutes 
les larmes et les souffrances ne sauraient effacer. A-t-elle 
eu raison, la vaillante femme, de venir, pour une simple 
appréhension, troubler A jamais le bonheur de son mari? 
_Ne valait-il pas mieux lutter encore et vaincre seule? 
Vaincre, oui. Mais si la victoire, contre toute espérance, 
trahissait son effort, quel désastre alors, et quel remords 
pour toute sa vie! Cruelle alternative! Un secret aussi 
redoutable, doit-on le taire, ou doit-on le dire? Telle est 
la question que nous pose Mme de La Fayette. — Les 
époux se sont réfugiés 4 la campagne, a4 Coulommiers. 
Mme de Cléves se croit sauvée: mais un futile incident 
peut tout perdre, la catastrophe est proche. Nemours 
vient 4 Coulommiers, tandis que M. de Cléves est a Paris; 
il entre a deux reprises dans le parc du chateau: la prin- 
cesse effrayée le fuit; il revient le lendemain pendant la 
nuit, il erre tout 4 l’entour. M. de Cléves l’apprend, il se 
croit trompé, il ne peut survivre 4 ce coup: une fiévre 
violente s’empare de lui: sa femme éperdue lui révéle 
tout, lui prouve son innocence, et adoucit ainsi les derniers 
moments du moribond. — La conclusion est triste, mais 
réconfortante. Mme de Cléves est veuve, elle revoit Nemours 
qui lui demande sa main: faut-il accepter aprés tant de 
deuils et de miséres? Faible, tant que son mari a vécu, 
Mme de Cléves puise dans son veuvage méme le courage 
de dire non. Nemours est volage; combien de temps 
Vaimerait-il? Ce brillant séducteur serait-il pour elle un 
appui loyal et fort? Non, mieux vaut, décidément, garder 
au fond du coeur ce réve inachevé. Mieux vaut surtout 
demeurer honnéte. C’en est fait; la princesse de Cléves 
restera veuve: elle le doit a elle-méme, et aussi a celui qui 
est mort pour elle. Elle part, elle se retire dans une maison 
religieuse: elle refuse d’y voir Nemours, qui vient une 
derniére fois la supplier. Cette fois, c’est bien fini, elle a 
vaincu son coeur, mais au prix de quelles ruines! Elle 
peut désormais mourir en paix. 


134 LE ROMAN FRANCAIS 


Telle est cette ceuvre exquise, qui dépasse de si haut 
tous les romans du siécle: vraie tragédie en prose, ot l’on 
retrouve fondus ensemble, par un triomphe de I’art classi- 
que, la sensibilité passionnée de Racine et la grandeur 
morale de Corneille. 

Le succés de la Princesse de Cléves fut trés grand: mais 
l’on se plut bien davantage, 4 vrai dire, aux peintures 
mondaines de cette vie de cour qu’au drame intime qui 
fait le fond de l’ceuvre. Certains méme critiquérent la 
principale scéne du roman, celle de l’aveu: on déclara que 
la princesse avait fait une sottise de se confier 4 son mari, 
et qu'elle ressemblait a l’Agnés de Moliére: Bussy alla 
jusqu’a déclarer cette confession exivavagante. C’était 
méconnaitre la plus grande beauté de louvrage, que de 
vouloir soustraire Mme de Cléves a cette cruelle expiation. 

Pour répondre a ces critiques Mme de La Fayette reprit 
la plume et traita encore un sujet analogue dans une courte 
nouvelle, la Comtesse de Tende. Cette fois il s’agissait 
d’une femme qui avait commis plus qu’une simple impru- 
dence: la comtesse est coupable, elle craint de ne pouvoir 
cacher sa faute au comte de Tende et, dans un accés de 
désespoir et de honte, elle lui révéle tout. Elle ne le fait 
pas de vive voix, elle n’oserait, mais elle lui écrit: elle 
l’adjure de pardonner, pour sauver son propre honneur 
de mari aux yeux du monde: le prince de Navarre est 
mort, elle-méme elle va bient6ét mourir. Aveu dramatique, 
mais assez peu touchant. Si courageuse que soit la com- 
tesse de Tende, sa confession n’est pas absolument spon- 
tanée, de plus elle est trop motivée, pour nous émouvoir 
beaucoup: Jlirréparable de la faute diminue le mérite de 
l’aveu. Bussy pouvait se déclarer content: mais combien 
a cette situation violente nous préférons la folle et héroique 
démarche de Mme de Cléves, sacrifiant tout son bonheur 
et celui méme de son mari a son honneur inquiet de femme 
et d’épouse! 

De toutes ces ceuvres se dégage une moralité triste. 
La vie est souvent plus forte que la volonté et elle broie 
sans pitié les coeurs les mieux trempés. Faire son devoir 
ici-bas procure rarement le bonheur, quoi qu’en disent les 
optimistes: pourtant il n’y a rien de mieux a faire, et il 
faut s’attacher désespérément a cette régle, sans compter 
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sur une récompense. M. et Mme de Cléves ont fait l’un et 
lautre ce qu’ils devaient, et ils en ont souffert jusqu’a en 
mourir. Malgré tout, ils ont bien fait, et toute Ame honnéte, 
jetée dans les mémes combats, devra faire comme eux. 
Nous voila bien loin de la conclusion ordinaire des romans, 
ou les auteurs faisaient triompher la joie et hymen. Les 
livres de Mme de La Fayette laissent une impression 
troublante. Dirai-je toute ma pensée? ils semblent pro- 
venir d’un coeur exceptionnellement noble, mais d’un 
cceur qui a perdu la foi. A ce titre, malgré la chasteté des 
peintures et la délicatesse du style, ils ne sont peut-étre 
pas sans danger pour des ames encore naives, qui ignorent 
les souffrances de la vie. 


XXXI Amour inquiet 


Alphonse Ximénés est un geune homme a lame sensible 
et inquiéte: il a beaucoup aimé et beaucoup souffert. Il 
consent pourtant a se marier, et il s’éprend de la sage et 
douce Bélasive, fille du comte de Guévarre. Mais, pendant 
leurs trop longues fiancailles, Alphonse tnterroge avidement 
la jeune fille suv son passé, et sur ses anciens adorateurs. 
Bélasive lui confie les innocents secrets de sa vie: elle lui 
nomme tous ceux qui ont prétendu ad sa main, notamment 
le comte de Lave, qui la longtemps et inutilement aimee, 
jusqu’a sa mort, sans qwil ait pu parveniy a lui plaire. 
Alphonse s’irvite de ce fidéle attachement qu'un autre a pu 
témoigner a Bélasive ; il est jaloux de ce passé pourtant 
irvéprochable, il est jaloux d’un mort. Le soupgon grandit 
dans son ame malade, et la torture: il presse sa fiancée de 
questions incessantes, également désespéré de tout ce qu'elle 
lui dit, et de ce qwelle ne lui dit pas. Enfin il empotsonne a 
jamais leur commun bonheur. 


“ Alphonse, me dit-elle un jour, je vois bien que le caprice 
que vous avez dans l’esprit va détruire la passion que vous 
aviez pour moi: mais il faudra que vous sachiez aussi 
qu’elle detruira infailliblement celle que j’ai pour vous. 
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Considérez, je vous en conjure, sur quoi vous me tour- 
mentez, et sur quoi vous vous tourmentez vous-méme; sur 
un homme mort que vous ne sauriez croire que j’aie aimé, 
puisque je ne l’ai pas épousé: car si je l’avais aimé, mes 
parents voulaient notre mariage, et rien ne s’y opposait. — 
I] est vrai, madame, lui répondis-je, je suis jaloux d’un mort, 
et c’est ce qui me désespére. Si le comte de Lare était vivant, 
je jugerais, par la maniére dont vous seriez ensemble, de 
celle dont vous y auriez été; et ce que vous faites pour moi 
me convaincrait que vous ne l’aimeriez pas. J’aurais le 
plaisir en vous €pousant de lui 6ter l’espérance que vous lui 
aviez donnée, quoique vous me puissiez dire; mais il est 
mort, et il est peut-étre mort persuadé que vous l’auriez 
aimé, s’il avait vécu. Ah! madame, je ne saurais étre 
heureux, toutes les fois que je penserai qu’un autre que 
moi a pu se flatter d’étre aimé de vous. — Mais, Alphonse, 
me dit-elle encore, si je lavais aimé, pourquoi ne l’au- 
rais-je pas épousé? — Parce que vous ne lavez jamais 
aimé, madame, répliquai-je, et que la répugnance que vous 
aviez pour le mariage ne pouvait étre surmontée par une 
inclination médiocre. Je sais bien que vous m’aimez davan- 
tage que vous n’avez aimé le comte de Lare; mais, pour peu 
que vous l’ayez aimé, tout mon bonheur est détruit: je 
ne suis plus le seul homme qui vous ait charmée; je ne suis 
plus que le premier qui vous ait fait connaitre l’amour: 
votre cceur a été touché par d’autres sentiments que par 
ceux que je lui ai donnés. Enfin, madame, ce n’est plus ce 
qui m’avait rendu le plus heureux homme du monde; et 
vous ne me paraissez plus du méme prix dont je vous ai 
trouvée d’abord.— Mais, Alphonse, me dit-elle, comment 
avez-vous pu Vivre en repos avec celles que vous avez aimées ? 
Je voudrais bien savoir si vous avez trouvé en elles un coeur 
qui n’etit jamais senti de passion! — Je ne l’y cherchais pas, 
madame, lui répliquai-je, et je n’avais pas espéré de l’y 
trouver: je ne les avais point regardées comme des personnes 
incapables d’en aimer d’autres que moi: je m’étais contenté 
de croire qu’elles m’aimaient beaucoup plus que tous ceux 
qu’elles avaient aimés; mais pour vous, madame, ce n’est 
pas de méme: je vous ai toujours regardée comme une 
personne au-dessus de l’amour, et qui ne l’aurait jamais 
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connu sans moi. Je me suis trouvé heureux et glorieux tout 
ensemble d’avoir pu faire une conquéte si extraordinaire: 
par pitié ne me laissez plus dans l’incertitude ou je suis: si 
vous m’avez caché quelque chose sur le comte de Lare, 
avouez-le-moi: le mérite de l’aveu et votre sincérité me 
consoleront peut-étre de ce que vous m’avouerez; éclaircissez 
mes soupgons; et ne me laissez pas vous donner un plus 
grand prix que je ne dois, ou moindre que vous ne méritez. 
— Si vous n’aviez point perdu la raison, me dit Bélasire, vous 
verriez bien que, puisque je ne vous ai point persuadé, je ne 
vous persuaderai pas; mais si je pouvais ajouter quelque 
chose a ce que je vous ai déja dit, ce ne serait qu’une marque 
infaillible que je n’ai pas eu d’inclination pour le comte de 
Lare et de vous en assurer comme je fais. Si je l’avais aimé, 
il n’y aurait rien qui pit le faire désavouer: je croirais faire 
un crime de renoncer a des sentiments que j’aurais eus pour 
un homme mort, qui les aurait mérités. Ainsi, Alphonse, 
soyez assuré que je n’en ai point eu qui vous puisse déplaire! 
—Persuadez-le-moi donc, madame, m’écriai-je; dites-le-moi 
mille fois de suite, écrivez-le-moi; enfin redonnez-moi le 
plaisir de vous aimer comme je faisais, et surtout pardonnez- 
moi le tourment que je vous donne. Je me fais plus de mal 
qu’a vous: et si l’état ot je suis pouvait se racheter, je le 
rachéterais par la perte de ma vie. 


Zayde, Histoire d’ Alphonse et de Bélasire. 


XXXII _ La confession d’une honnéte femme 


I] (Nemours) entendit que M. de Cléves disait 4 sa femme: 
“ Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir 4 Paris? qui 
peut vous retenir a la campagne? Vous avez depuis quelque 
temps un gout pour la solitude qui m’étonne et qui m’afflige 
parce qu’il nous sépare. Je vous trouve méme plus triste 
que de coutume, et je crains que vous n’ayez quelque sujet 
d’affliction. — Je n’ai rien de facheux dans |’esprit, répondit- 
elle avec un air embarrassé; mais le tumulte de la cour est 
si grand, et il y a toujours un si grand monde chez vous, 
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qu’il est impossible que le corps et l’esprit ne se lassent et 
que l’on ne cherche du repos.— Le repos, répliqua-t-il, 
n’est guére propre pour une personne de votre Age. Vous 
étes, chez vous et dans la cour, d’une sorte 4 ne vous pas 
donner de lassitude et je craindrais plut6ét que vous ne 
fussiez bien aise d’étre séparée de moi.—Vous me feriez 
une grande injustice d’avoir cette pensée, reprit-elle avec 
un embarras qui augmentait toujours; mais je vous supplie 
de me laisser ici. Si vous pouviez y demeurer, j’en aurais 
beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et 
que vous voulussiez bien n’y avoir point ce nombre infini 
de gens qui ne vous quittent quasi jamais. “Ah! madame, 
s’écria M. de Cléves, votre air et vos paroles me font voir 
que vous avez des raisons pour souhaiter d’étre seule, que 
je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.” TI la 
pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir l’y 
obliger; et, aprés qu’elle se fut défendue d’une maniére qui 
augmentait encore la curiosité de son mari, elle demeura dans 
un profond silence, les yeux baissés; puis, tout d’un coup 
prenant la parole et le regardant: “‘ Ne me contraignez 
point, lui dit-elle, 4 vous avouer une chose que je n’ai pas 
la force de vous avouer, quoique j’en aie eu plusieurs fois 
le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas 
qu’une femme de mon Age et maitresse de sa conduite 
demeure exposée au milieu de Ja cour. — Que me faites-vous 
envisager, madame! s’écria M. de Cléves, je n’oserais vous 
le dire de peur de vous offenser.’’ Mme de Cléves ne répondit 
point; et son silence achevant de confirmer son mari dans 
ce qu’il avait pensé: “ Vous ne me dites rien, reprit-il, et 
c’est me dire que je ne me trompe pas. — Hé bien! monsieur, 
lui répondit-elle en se jetant 4 ses genoux, je vais vous dire 
un aveu que l’on n’a jamais fait 4 son mari; mais l’innocence 
de ma conduite et de mes intentions m’en donne la force. 
I] est vrai que j’ai des raisons de m’éloigner de la cour et 
que je veux éviter les périls ot se trouvent quelquefois les 
personnes de mon age. Je n’ai jamais donné nulle marque 
de faiblesse, et je ne craindrais pas d’en laisser paraitre 
si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour,/ou si 
javais encore Mme de Chartres pour aider 4 me claphite) 
Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le 
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prends avec joie pour me conserver digne d’étre 4 vous. 
Je vous demande mille pardons si j’ai des sentiments qui 
vous déplaisent: du moins je ne vous déplairai jamais par 
mes actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir 
plus d’amitié et plus d’estime pour un mari que l’on n’en 
a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi 
encore si vous pouvez.” 

M. de Cléves était demeuré, pendant tout ce discours, la 
téte appuyée sur ses mains, hors de lui-méme, et il n’avait 
pas songé a faire relever sa femme. Quand elle eut cessé 
de parler, qu’il jeta les yeux sur elle, qu’il la vit A ses genoux, 
le visage couvert de larmes et d’une beauté si admirable, il 
pensa mourir de douleur, et l’embrassant en la relevant: 
“ Ayez pitié de moi vous-méme, madame, lui dit-il, j’en suis 
digne, et pardonnez si, dans les premiers moments d’une 
affliction aussi violente qu’est la mienne, je ne réponds pas 
comme je dois 4 un procédé comme le vétre. Vous me parais- 
sez plus digne d’estime et d’admiration que tout ce qu’il y 
a jamais eu de femmes au monde; mais aussi je me trouve 
le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m’avez 
donné de la passion dés le premier moment que je vous ai 
vue; elle dure encore; je n’ai jamais pu vous donner de 
Yamour, et je vois que vous craignez d’en avoir pour un 
autre. Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous 
donne cette crainte? Depuis quand vous plait-il? Qu’a-t-il 
fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller 
a votre cceur? Je m’étais\consolé en quelque sorte de ne 
avoir pas touché, par la pensée qu’il était incapable de 
’étre; cependant un autre a fait ce que je n’ai pu faire; 
jai tout ensemble la jalousie d’un mari et celle d’un amant; 
mais il est impossible d’avoir celle d’un mari aprés un pro- 
cédé comme le votre. Il est trop noble pour ne me pas donner 
une stireté entiére; il me console méme comme votre amant. 
La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont 
dun prix infini; vous m’estimez assez pour croire que je 
n’abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, madame, 
je n’en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. 
Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de 
fidélité qu’une femme ait jamais donnée 4 son mari; mais, 
madame, achevez, et apprenez-moi quel est celui que vous 
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voulez éviter. — Je vous supplie de ne me le point demander, 
répondit-elle; je suis résolue de ne pas vous le dire, et je 
crois que la prudence ne veut pas que je le nomme. — Ne 
craignez point, madame, reprit M. de Cléves; je connais 
trop le monde pour ignorer que la considération d’un mari 
n’empéche pas que l’on ne soit amoureux de sa femme. On 
doit hair ceux qui le sont et non pas s’en plaindre; et encore 
une fois, madame, je vous conjure de m’apprendre ce que 
j'ai envie de savoir.— Vous m’en presseriez inutilement, 
répliqua-t-elle; j’ai de la force pour taire ce que je crois ne 
pas devoir dire. L’aveu que je vous ai fait n’a pas été par 
faiblesse; et il faut plus de courage pour avouer cette vérité, 
que pour entreprendre de la cacher.” , 

... M. de Cleves faisait néanmoins tous ses efforts pour le 
savoir; et aprés qu’il l’en eit pressée inutilement: “ Il me 
semble, répondit-elle, que vous devez étre content de ma 
sincérité: ne m’en demandez pas davantage, et ne me donnez 
point lieu de me repentir de ce que je viens de faire; con- 
tentez-vous de l’assurance que je vous donne encore qu’aucune 
de mes actions n’a fait paraitre mes sentiments, et que l’on 
ne m’a jamais rien dit dont j’aie pu m/’offenser.— Ah! 
madame, reprit tout d’un coup M. de Cléves, je ne vous 
saurais croire. Je me souviens de l’embarras ou vous flutes 
le jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné, 
madame, vous avez donné ce portrait qui m’était si cher, 
et qui m’appartenait si légitimement. Vous n’avez pu 
cacher vos sentiments; vous aimez, on le sait; votre vertu 
vous a jusqu’ici garantie du reste. — Est-il possible, s’écria 
cette princesse, que vous puissiez penser qu’il y ait quelque 
déguisement dans un aveu comme le mien, qu’aucune raison 
ne m’obligeait & vous faire? Fiez-vous a mes paroles: c’est 
par un assez grand prix que j’achéte la confiance que je 
vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai point 
donné mon portrait; il est vrai que je le vis prendre; mais 
je ne voulus pas faire paraitre que je le voyais, de peur de 
m’exposer A me faire dire des choses que l’on ne m’a encore 
osé dire. — Par ot vous a-t-on fait voir qu’on vous aimait 
reprit M. de Cléves, et quelles marques de passion vous 
a-t-on données? — Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, 
de vous redire de détails qui me font honte 4 moi-méme 
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de les avoir remarqués, et qui ne m’ont que trop persuadée 

~de ma faiblesse.— Vous avez raison, madame, reprit-il; 
je suis injuste: refusez-moi toutes les fois que je vous de- 
manderai de pareilles choses; mais ne vous offensez pas 
pourtant si je vous le demande.” 

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens qui étaient 
demeurés dans les allées vinrent avertir M. de Cléves qu’un 
gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour lui 
ordonner de se trouver le soir 4 Paris. M. de Cléves fut 
contraint de s’en aller, et il ne put rien dire A sa femme, 
sinon qu’il la suppliait de venir le lendemain, et qu’il la 
conjurait de croire que, quoiqu’il fit affligé, il avait pour 
elle une tendresse et une estime dont elle devait étre satisfaite. 

_Lorsque ce prince fut parti, quae Mme de Cléves demeura 
seule, qu’elle regarda ce qu’elle venait de faire, elle en fut 
si épouvantée, qu’a peine put-elle s’imaginer que ce fat 
une vérité. Elle trouva qu’elle s’était 6té elle-méme le coeur 
et l’estime de son mari, et qu’elle s’était creusé un abime 
dont elle ne sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi 
elle fait avait une chose si hasardeuse, et elle trouvait 
qu’elle s’y était engagée sans en avoir presque eu le dessein. 
La singularité d’un pareil aveu, dont elle ne trouvait point 
d’exemple, lui en faisait voir tout le péril. 

Mais quand elle venait 4 penser que ce reméde, quelque 
violent qu’il fit, était le seul qui la pouvait défendre contre 
M. de Nemours, elle trouvait qu’elle ne devait point se 
repentir, et qu’elle n’avait point trop hasardé. Elle passa 
toute la nuit, pleine d’incertitude, de trouble et de crainte; 
mais enfin le calme revint dans son esprit; elle trouva méme 
de la douceur 4 avoir donné ce témoignage de fidélité A 
un mari qui le méritait si bien, qui avait tant d’estime et 
tant d’amitié pour elle, et qui venait de lui en donner encore 
des marques par la maniére, dont il avait recu ce qu’elle lui 
avait avoué. 

— La Princesse de Cléves, I1I* partie. 
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La FONTAINE 
(1621-95) 


La FonTAINE a été un grand amateur de romans. II adorait 
Ll’ Astrée, et assurait que d’Urfé avait “ fait oeuvre exquise ”’; 
malgré l’arrét de Boileau, il lisait Polexandve, Cléopdtre, 
Cassandre, Ariane, et éprouvait un plaisir d’enfant a toutes 
ces magnifiques inventions; il gofitait fort aussi le Roman 
comique, et il s’amusa en 1684 a faire en collaboration avec 
‘Champmeslé une comédie sur les malheurs de Ragotin, 
de méme qu’en 1691 il écrivit une tragédie lyrique sur sa 
chére Asivée. 1 est un de ceux qui conservent le plus 
pieusement en France la tradition romanesque du com- 
mencement du siécle, et qui la transmettent aux hommes 
de la génération de Fénelon, c’est-a-dire au xvimi® siécle. 

Cette téte si romanesque aurait-elle pu concevoir et 
composer un vrai roman? II est permis d’en douter. Le 
bonhomme avait trop de paresse, trop de mobilité dans 
les sentiments, trop peu de vraie naiveté aussi pour mener 
a bien une ceuvre aussi sérieuse. Il se sentait porté d’in- 
stinct vers un genre plus libre, ot l’imagination errat plus 
a l’aise, et ot il pfit donner libre cours a ces deux tendances 
de son esprit: la galanterie et la malice. Tl fut done un 
conteur, un conteur de génie. II le fut dans ses Fables, il 
le fut dans ses Contes en vers, il le fut aussi dans cette jolie 
piéce qui n’est autre chose qu’un conte en prose, les Amours 
de Psyché et de Cupidon (1660). 

L’auteur nous dit 4 la premiére ligne de sa préface: 
“J'ai trouvé de plus grandes difficultés dans cet ouvrage 
qu’en aucun autre qui soit sorti de ma plume. ... Je ne 
Savais quel caractére choisir: celui de l’histoire est trop 
simple, celui du roman n’est pas encore assez orné, et 
celui du poéme l’est plus qu’il ne faut. Les personnages 
me demandaient quelque chose de galant: leurs aventures, 
pleines de merveilleux en beaucoup d’endroits, me de- 
mandaient quelque chose d’héroique et de relevé. . 
J’avais donc besoin d’un caractére nouveau et qui fat 
m€lé de tous ceux-la: il me le fallait réduire dans un juste 
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tempérament. J’ai cherché ce tempérament avec un grand 
soin: que je l’aie ou non rencontré, c’est ce que le public 
m’apprendra.”” En effet l’auteur a fait preuve dans ce 
simple récit d’un art merveilleux. C’est bien la fable 
d’Apulée, l’histoire de Psyché, cette jolie et curieuse 
Psyché qui laisse tomber une goutte d’huile brailante sur 
lAmour endormi, mais transformée par le génie de La 
Fontaine, ornée de toutes les graces malicieuses et de toutes 
les coquetteries de son style, encadrée enfin dans ce piquant 
voyage a Versailles des quatre amis, Ariste (Boileau), 
Gélaste (Moliére), Acanthe (Racine) et Polyphile lui-méme 
(La Fontaine); le ton y est le plus souvent badin et galant, 
encore qu’il s’y méle parfois un acéent plus grave, presque 
attendrie et mélancolique, comme dans ce bel hymne a 
la volupté qui termine le livre et ot l’on trouve quelques- 
uns des plus beaux vers de La Fontaine. Cuvre délicieuse, 
qui n’est peut-étre pas encore maintenant estimée a son 
prix, et qui vaut certainement toute la peine qu’elle a 
cotitée a l’auteur. Les Amours de Psyché, dédiés a la 
duchesse de Bouillon, sont peut-étre le plus joli et le plus 
charmant de tous les contes qui sont sortis de la plume 
du bonhomme;: Moliére et Quinault, malgré les admirables 
vers du grand Corneille, ne feront guére que gater le sujet, 
lorsqu’ils composeront ensemble en 1671 l’opéra du méme 
nom. 

Ce petit ouvrage ne fut pas sans exercer quelque in- 
fluence sur les destinées du roman. De méme que Mme de 
La Fayette vers le méme temps inaugurait avec ses nou- 
velles un genre plus naturel que les vieux romans héroiques, 
La Fontaine donnait ainsi au roman comique discrédité 
une forme plus douce et plus fine; il rendait a la France 
le conte badin en prose. A partir de cette époque, 4 mesure 
que le régne du grand roi va s’assombrir, on remarquera 
un mouvement de plus en plus marqué des esprits vers la 
fantaisie consolante des récits merveilleux. La Psyché 
de La Fontaine ouvrait ainsi la voie aux Contes de 
Mme d’Aulnoy, de Mile Lhéritier, de Charles Perrault, 
d’Hamilton. La fin du xvure siécle et les premiéres an- 
nées du xvirle siécle sont lage d’or du conte, en attendant 
que le genre devienne aux mains de Voltaire l’instrument 
redoutable de la philosophie. 
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XXXITI Curiosité 


Psyché, conformément a l’ordre d’un oracle, a été condutte 
avec un appareil funébre sur un vocher sauvage pour y 
vecevoty l’époux qui lui est destiné, et qui est sans doute un 
monstre. Cependant le rocher s'est évanout, Psyché est dans 
un palais magnifique ; elle a un époux charmant, mais qui 
disparatt pendant le jour, et dont il lui est défendu de chercher 
a voir les traits. Poussée pay les conseils jaloux de ses seurs, 
et aussi par la curiosité naturelle a son sexe, Psyché se léve 
wne nuit, allume une lampe, prend un poignard, décidée 
‘a voty enfin son époux, et a le tuer s'il est vraiment un monstre. 


Elle se leva sans bruit, prit le poignard et la lampe qu’elle 
avait cachés, s’en alla le plus doucement qu’il lui fut possible 
vers Vendroit du lit ot le monstre s’était couché, avangant 
un pied, puis un autre, et prenant bien garde a les poser 
par mesure, comme si elle eit marché sur des pointes de 
diamants. Elle retenait jusqu’A son haleine et craignait 
presque que ses pensées ne la décelassent. II s’en fallut peu 
qu’elle ne pridt son ombre de ne point faire de bruit en 
laccompagnant. 

. .. Psyché demeura comme transportée 4 aspect de son 
époux. Dés l’abord, elle jugea bien que c’était l’Amour: 
car quel autre dieu lui aurait paru si agréable? 

Ce que la beauté, la jeunesse, le divin charme qui com- 
munique a ces choses le don de plaire; ce qu’une personne 
faite a plaisir peut causer aux yeux de volupté et de ravisse- 
ment a l’esprit, Cupidon en ce moment-la le fit sentir 4 notre 
héroine. Il dormait a la maniére d’un dieu, c’est-d-dire pro- 
fondément, penché nonchalamment sur un oreiller, un bras — 
sur sa téte, couvert 4 demi d’un voile de gaze, ainsi que sa 
mére en use et les nymphes aussi, et quelquefois les bergéres. 

La joie de Psyché fut grande, si l’on doit appeler joie ce 
qui est proprement extase: encore ce mot est-il faible et 
n’exprime pas la moindre partie du plaisir que regut la 
belle. Elle bénit mille fois le défaut du sexe, se sut trés bon 
gré d’étre curieuse, bien fachée de n’avoir pas contrevenu 
dés le premier jour aux défenses qu’on lui avait faites et a 
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ses serments. . . . Elle avait de la peine a croire ce qu’elle 
voyait, se passait la main sur les yeux, craignant que ce ne 
fat songe et illusion; puis recommencant a considérer son 
mari: “ Dieux immortels! dit-elle en soi-méme, est-ce ainsi 
que sont faits les monstres? Comment donc est fait ce que 
Yon appelle Amour? Que tu es heureuse, Psyché! Ah! 
divin €époux! pourquoi m’as-tu refusé si longtemps la con- 
naissance de ce bonheur? Craignais-tu que je n’en mourusse 
de joie? Etait-ce pour plaire 4 ta mére ou a quelqu’une de 
tes maitresses? Car tu es trop beau pour ne faire le person- 
nage que de mari. Quoi! je t’ai voulu tuer! Quoi! cette 
pensée m’est venue! O Dieu! je frémis d’horreur a ce 
souvenir. Suffisait-il pas, cruelle Psyché, d’exercer ta rage 
contre toi seule? L’univers n’y efit rien perdu, et sans ton 
époux que deviendrait-il? Folle que je suis! Mon mari est 
immortel: il n’a pas tenu 4 moi qu’il ne le fat point.” 

Aprés ces réflexions il lui prit envie de regarder de plus 
prés celui qu’elle n’avait déja que trop vu. Elle pencha 
quelque peu l’instrument fatal qui l’avait jusque-la servie 
si utilement. Il en tomba sur la cuisse de son époux une 
goutte d’huile enflammée. La douleur éveilla le dieu. Il vit 
la pauvre Psyché qui, toute confuse, tenait la lampe, et, ce 
qui fut le plus malheureux, il vit aussi le poignard tombé 
pres de lui... . 

La criminelle Psyché n’eut pas l’assurance de dire un mot. 
Elle se pouvait jeter a genoux devant son mari; elle lui 
pouvait conter comme la chose s’était passée, et, si elle n’eat 
justifié entiérement son dessein, elle en aurait du moins 
rejeté la faute sur ses deux sceurs: en tout cas, elle pouvait 
demander pardon, prosternée aux pieds de l’Amour, les lui 
embrassant avec des marques de repentir, et les lui mouillant 
de ses larmes. Il y avait outre cela un parti a prendre: 
c’était de relever le poignard par la pointe, et le présenter 
a son mari, en lui découvrant son sein, et en l’invitant a 
percer ce cceur qui s’était révolté contre lui. L’étonnement 
et la conscience lui 6térent l’usage de la parole et celui des 
sens: elle demeura immobile, et, baissant les yeux, elle 
attendit avec des transes mortelles sa destinée. 

Cupidon, outré de colére, ne sentit pas la moitié du mal 
que la goutte d’huile lui aurait fait dans un autre temps. 
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Il jeta quelques regards foudroyants sur la malheureuse 
Psyché; puis, sans lui faire seulement la grace de lui re- 
procher son crime, ce Dieu s’envola, et le palais disparut. 
Plus de nymphes, plus de zéphyrs: la pauvre épouse se 
trouva seule sur le rocher, demi-morte, pale, tremblante, 
et tellement possédée de son excessive douleur, qu’elle 
demeura longtemps les yeux attachés a terre sans se con- 
naitre, et sans prendre garde qu’elle était nue. Ses habits 
de fille étaient a ses pieds: elle avait les yeux dessus, et ne 
les apercevait pas. 
Les Amours de Psyché et de Cupidon, I, 1. 


CHARLES PERRAULT 
(1628-1703) 


CHARLES PERRAULT est né a Paris, d’un pére tourangeau, 
avocat au Parlement. Ils étaient quatre fréres, tous quatre 
actifs, intelligents, et doués des talents les plus divers. 
Pierre, l’ainé, fut avocat et financier; Claude, de médiocre 
médecin, devint, comme on sait, excellent architecte (c’est 
a lui qu’on doit la colonnade du Louvre et le jardin des 
Tuileries); Nicolas, docteur en Sorbonne, fut un théologien 
estimé; Charles enfin, aprés avoir regu une forte instruction 
et beaucoup étudié ces auteurs anciens dont il devait 
médire plus tard, fut d’abord avocat, puis commis des 
finances chez Colbert. Il fit partie de la naissante Académie 
des inscriptions et belles lettres, puis, en 1671, de 1’ Académie 
francaise, ot il fut appelé d’un suffrage unanime, et dont 
il demeura jusqu’au bout un membre exact, scrupuleux 
et zélé. C’est lui qui certain jour, au grand scandale de 
Racine, de Boileau et de La Fontaine, souleva la fameuse 
querelle des Anciens et des Modernes, ou il n’employa 
pas toujours, non plus que ses adversaires, les meilleurs 
arguments, mais ou il fit trés bonne figure jusqu’au bout, 
et conserva en somme les honneurs de la guerre. 

Cet érudit aimable et parfait galant homme se plaisait 
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aux récits simples et aux moralités indulgentes. En 1691 
il mit en vers un ancien fableau, qui avait inspiré déja 
Chaucer et Boccace: la Marquise de Salusses ou la Patience 
de Griselidis; il composa ensuite deux jolies piéces, les 
Souhaits ridicules (d’aprés un vieil apologue de Marie de 
France) et Peau d’dne, vieille l¢gende populaire, transmise 
d’age en age sur les lévres des nourrices. II avait trouvé 
sa voie. I] visa encore a plus de simplicité et donna sans 
nom d’auteur, dans un Recueil, en 1696 et 1697, huit 
contes en prose, qu'il réunit ensuite dans un petit volume 
de 130 pages, publié chez Barbin, sous le nom de son jeune 
fils Perrault d’Armancour, agé de dix ans, et sous le titre 
de Histoives ou contes du temps passé. Contes de ma mére 
Loye. Ces huit petits récits (la Belle au bois dormant, le 
Petit Chaperon rouge, la Barbe-bleue, le Maitve-chai ou le 
chat-botté, les Fées, Cendrillon ou la petite pantoufle de verre, 
Riquet ad la houppe, le Petit Poucet), auxquels on peut 
joindre Peau d’ane, sont en un sens le chef-d’ceuvre de 
notre littérature romanesque, puisqu’ils sont assurés de 
plaire toujours et a tous a travers les ages, et de ne jamais 
manquer de lecteurs tant qu’il y aura en France de jeunes 
enfants aux blonds cheveux, sans parler des vieux enfants 
a la barbe grise. Aucune prétention érudite n’en vient 
gater le charme. En les lisant n’y cherchons aucune inter- 
pretation cosmique: la science du folk-lore était par 
bonheur inconnue au temps de Perrault. Ce sont des 
histoires du temps jadis, recueillies a leur véritable source, 
sur la bouche des méres endormant leurs nourrissons, et 
tout imprégnées du bon vieux parfurn de la tradition 
populaire et nationale. 

Ces contes ont-ils été vraiment dictés a son pére par le 
petit Perrault? Personne ne saurait étre dupe de cette 
touchante fiction. Pourtant, a gofiter la netteté un peu 
séche et la simplicité parfois si naive du récit, on peut 
croire que Perrault qui adorait les enfants s’est fait: répéter 
a nouveau par son fils ces contes cent fois racontés, et a 
conservé quelques traits authentiques de cette puérile 
1édaction. 

Ils sont tous charmants et d’une imagination délicieuse- 
ment raisonnable. ls portent cette marque bien frangaise 
de Ja logique instinctive dans la fantaisie la plus légére, 
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et dans l’emploi le plus libre du merveilleux. On a remarqué 
que les Fées de Perrault étaient un peu cartésiennes, et 
qu’elles se gardaient bien de faire sortir le carrosse de 
Cendrillon d’un autre objet que d’une citrouille arrondie 
et dorée. Ils sont réalistes aussi, d’un réalisme finement 
savoureux; ils offrent de piquants tableaux des moeurs 
paysannes (Chaperon rouge, Petit Poucet), des moeurs bour- 
geoises ou seigneuriales (Barbe-bleue, Chat-botté, etc.). Ces 
trés vieilles histoires sont, parait-il, de tous les pays, mais 
racontées par Perrault elles sont bien de chez nous: on ne 
saurait s’y tromper. 

La moralité en est sérieuse, et poétique aussi. Je ne 
parle pas de ces ‘‘ moralités’’ en vers malicieux et faciles, 
que Perrault a mises a la suite de chacun de ses contes, 
et auxquelles on peut reprocher d’étre un peu trop spiritu- 
elles, mais de la moralité muette qui se dégage de I’en- 
semble. Qui sont-elles en effet, ces Fées merveilleuses, les 
unes jeunes et belles, bienfaisantes fadettes qui se penchent 
avec amour sur nos berceaux, les autres vieilles, édentées, 
jalouses, éternels trouble-fétes de toutes nos joies, sinon 
(comme leur nom méme Il’indique) les Fatalités innées 
de notre nature, les penchants instinctifs qui se partagent 
notre étre, se le disputent, le tirent en sens divers, les bons 
pouvant toujours, 4 condition que nous soyions habiles 
et de sang-froid, l’emporter sur les mauvais? C’est 1a, 
pour nous, une grave matiére a philosopher: mais a ne 
considérer les fées, les ogres, les baguettes magiques que 
par le dehors et par l’enchantement que ce merveilleux 
procure a l’imagination, les Contes de Perrault exerceront 
toujours sur les jeunes cervelles une bienfaisante influence: 
que de pleurs essuyés depuis deux siécles avec Vhistoire 
de Cendrillon et celle du Petit Poucet, que de souftrances 
bercées, que de cceurs rassérénés! Les Fées, avec les anges 
gardiens, sont la religion des petits enfants. 

La vogue des Contes de fées fut immense dans les der- 
niéres années du grand siécle: beaucoup de dames s’es- 
sayérent dans ce genre et y excellérent (parmi elles brilla 
surtout Mlle Lhéritier de Villandon): leurs gracieuses 
inventions rempliront quelques années plus tard les qua- 
rante et un volumes du Cabinet des fées. Le xvure siécle 
recueillera cet héritage du merveilleux et le fera fructifier 
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sous des formes bien diverses. Mais rien ne vaudra les 
simples histoires qu’avait racontées a son pére le petit 
d’Armancour. ; 


XXXIV Le réveil de la Belle au bois 
dormant 


. .. Au bout de cent ans, le fils dusroi qui régnait alors et 
qui était d’une autre famille que la princesse endormie, étant 
allé A la chasse de ce cdté la, demanda ce que c’était que 
des tours qu’il voyait au dessus d’un grand bois fort €pais. 
Chacun lui répondit selon qu’il en avait oui parler: les uns 
disaient que c’était un vieux chateau ot il revenait des 
esprits; les autres, que tous les sorciers de la contrée y 
faisaient leur sabbat. La plus commune opinion était qu’un 
ogre y demeurait et que 1a il emportait tous les enfants qu’il 
pouvait attraper, pour pouvoir les manger a son aise et 
sans qu’on le pit suivre, ayant seul le pouvoir de se faire 
un passage au travers du bois. 

Le prince ne savait qu’en croire, lorsqu’un vieux paysan 
prit la parole et lui dit: “‘ Mon prince, il y a plus de cinquante 
ans, que j’ai oui dire 4 mon pére qu’il y avait dans ce chateau 
une princesse, la plus belle du monde, qu’elle y devait dor- 
mir cent ans, et qu’elle serait réveillée par le fils d’un roi, 
a qui elle était réservée.” 

Le jeune prince, 4 ce discours, se sentit tout de feu; il 
crut, sans balancer, qu’il mettrait fin 4 une si belle aventure, 
et, poussé par l’amour et par la gloire, il résolut de voir sur- 
le-champ ce qui en était. A peine s’avanga-t-il vers le bois, 
que tous ces grands arbres, ces ronces et ces épines s’écartérent 
d’elles-mémes pour le laisser passer. Il marcha vers le chateau 
qu’il voyait au bout d’une grande avenue ou il entra, et, ce 
qui le surprit un peu, il vit que personne de ses gens ne l’avait 
pu suivre, parce que les arbres s’étaient rapprochés dés qu’il 
avait été passé. Il ne laissa pas de continuer son chemin: 
un prince jeune et amoureux est toujours vaillant. Il entra 
dans un grande avant-cour, oi tout ce qu’il vit d’abord 
était capable de le glacer de crainte. C’était un silence affreux: 
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image de la mort s’y présentait partout, et ce n’étaient que 
des corps étendus d’hommes et d’animaux qui paraissaient 
morts. Il reconnut pourtant bien, au nez bourgeonné et a 
la face vermeille des suisses, qu’ils n’étaient qu’endormis ; 
et leurs tasses, ov il y avait encore quelques gouttes de vin, 
montraient assez qu’ils s’étaient endormis en buvant. 

Il passe une grande cour pavée de marbre; il monte 
Vescalier; il entre dans la salle des gardes, qui étaient rangés 
en haie, la carabine sur l’épaule et ronflant de leur mieux. 
Il traverse plusieurs chambres, pleines de gentilshommes et 
de dames, dormant tous, les uns debout, les autres assis. 
Il entre dans une chambre toute dorée, et il voit sur un ht, 
dont les rideaux étaient ouverts de tous cdtés, le plus beau 
spectacle qu’il efit jamais vu; une princesse qui paraissait 
avoir quinze ou seize ans, et dont l’éclat resplendissant avait 
quelque chose de lumineux et de divin. Il s’approcha en 
tremblant et en admirant, et se mit 4 genoux auprés d’elle. 

Alors, comme la fin de enchantement était venue, la 
princesse s’éveilla, et, le regardant avec des yeux plus tendres 
qu’une premiére vue ne semblait le permettre: “ Est-ce 
yous, mon prince? lui dit-elle; vous vous étes fait bien 
attendre.” Le prince, charmé de ces paroles, et plus encore 
de la maniére dont elles étaient dites, ne savait comment 
lui témoigner sa-joie et sa reconnaissance; il Passura qu’il 
Vaimait plus que lui-méme. Ses discours furent mal rangés ; 
ils en plurent davantage; peu d’éloquence, beaucoup 
d’amour. II était plus embarrassé qu’elle, et on ne doit 
pas s’en étonner; elle avait eu le temps de songer a ce qu’elle 
aurait a lui dire; car il y a apparence (histoire n’en dit 
pourtant rien) que la bonne fée, pendant un si long sommeil, 
lui avait procuré le plaisir des songes agréables. Enfin, il y 
avait quatre heures qu’ils se parlaient, et ils ne s’étaient pas 
encore dit la moitié des choses qu’ils avaient a se dire. 

Cependant tout le palais s’était réveillé avec la princesse: 
chacun songeait a faire sa charge; et, comme ils n’étaient pas 
tous amoureux, ils mouraient de faim. La dame d’honneur, 
pressée comme les autres, s’impatienta, et dit tout haut a 
la princesse que la viande était servie. Le prince aida la 
princesse a se lever: elle était toute habillée, et fort magni- 
fiquement; mais i] se garda bien de lui dire qu’elle était 
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habillée comme ma mére-grand, qu’elle avait un collet monté: 
elle n’en était pas moins belle. 

Ils passérent dans un salon de miroirs et y soupérent, servis 
par les officiers de la princesse. Les violons et les haut-bois 
jouérent de vieilles piéces, mais excellentes, quoiqwil y eit 
prés de cent ans qu’on ne les jouat plus; et, aprés soupé, 
sans perdre de temps, le grand auménier les maria dans la 
chapelle du chateau, et la dame d’honneur leur tira le rideau. 
Ils dormirent peu: la princesse n’en avait pas grand besoin, 
et le prince la quitta, dés le matin, pour retourner 4 la ville, 
ou son pére devait étre en peine de lui... . 

Histoires ou contes du temps 
passé.—La Belle au bois dormant. 


FENELON 
(1651-1715) 


Dx tous les romans parus en France de 1610 jusqu’a nos 
jours un seul est vraiment classique, au sens étroit du 
mot: il est inscrit sur les programmes de l’enseignement, 
il est mis de bonne heure entre les mains des enfants, qui 
l'apprennent par coeur et l’expliquent. Ce roman est celui 
de Fénelon: les Aventures de Télémaque. La faveur ex- 
ceptionnelle dont il jouit est sans doute amplement justi- 
fiée par le nom de l’auteur et les mérites de l’ceuvre: elle 
provient aussi de ce que ce roman est aussi peu que possible 
un roman, et remplit moins qu’aucun autre peut-étre les 
conditions ordinaires du genre. C’est une ceuvre d’art 
exquise, essentiellement composite, ot le roman trouve 
bien sa place, mais n’occupe assurément pas la premieére. 

Par la nature du sujet, par la composition, par le style 
Télémaque est surtout un poéme. Télémaque a la recherche 
de son pére ressemble trop 4 Ulysse a la recherche de son 
ile ou a un chevalier de la Table-Ronde a la recherche du 
Saint-Graal: le sujet n’est 14 qu’un prétexte pour dérouler 
et relier les aventures les plus diverses: ces vingt-quatre 
livres pourraient aussi bien en faire douze ou trente-six: 
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cest un roman a tiroir ot l’intrigue existe parce qu’il en 
faut une, mais ou elle est si simple et en méme temps si 
peu naturelle qu’on n’y attache pour ainsi dire aucune 
importance. Ce qui fait ici le prix de la fable, c’est le 
pastiche habile de l’Odyssée, c’est le sens ingénieux de 
Vantiquité, c’est l’art raffiné de l’écrivain, qui nous tient 
sous le charme jusqu’a la fin. On sait lantipathie que 
professait Fénelon pour le vers frangais et les difficultés 
qu’il trouvait a rimer: c’est sans doute a cette seule cir- 
constance que Télémaque doit de n’étre pas en vers: mais 
tel qu’il est, il donne le premier modéle de cette prose 
poétique, qui sera chére plus tard 4 Chateaubriand. 

Si le Télémaque n’est pas un roman, il y a pourtant dans 
ce livre des parties de roman. La premiére ligne est pleine 
de promesses: ‘‘ Calypso ne pouvait se consoler du départ’ 
d’Ulysse,”’ et la conclusion s’achéve sur une promesse de 
mariage, tout comme dans |’Astrée, dans Polexandre ou 
dans Cléopdtve. L’ame sentimentale de Fénelon a bien 
senti que pour donner un tour romanesque 4 ce voyage au 
long cours qu’accomplit son héros, il fallait semer ¢a et 
la dans l’ceuvre un peu d’amour: il l’a fait avec une 
réserve toute épiscopale, mais avec combien de grace et 
de secréte tendresse! D’abord pour éviter le danger qu’il 
y aurait a présenter aux jeunes imaginations un type 
unique et trop séduisant, l’auteur au lieu d’une héroine 
qui encombre toute l’ceuvre, en a présenté quatre pour 
le moins (sans compter Vénus ni Pénélope), mais qui se 
tiennent modestement a leur place, et qui, sauf peut-étre 
Calypso, n’ont rien de trop voyant. De plus les caractéres 
de ces quatre femmes sont assez habilement gradués pour 
que Télémaque y fasse sagement son éducation amoureuse. 

C’est d’abord Astarbé, maitresse de Pygmalion roi de 
Tyr, ‘‘femme belle comme une déesse, enjouée, flatteuse, 
insinuante; ... avec tant de charmes trompeurs, elle avait, 
comme les Sirénes, un coeur cruel et plein de malignité.” 
Télémaque la hait et s’en éloigne avec horreur. — Calypso 
a plus de chances de séduire le faible fils d’Ulysse: elle a 
déja séduit le pére, elle est aimable, accueillante, décevante, 
et son amour donne l’immortalité. Fénelon a trouvé dans 
ceté pisode, toute proportion gardée, son quatriéme livre 
de l’Enéide, d’une passion non moins ardente, mais plus 
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voilée. Pour que Télémaque triomphe, il ne faut rien 
moins que le fameux plongeon dans ]’onde amére, auquel 
le condamne Jincorruptible Mentor. — Télémaque n/ai- 
mait ni Astarbé, ni Calypso; il aime Eucharis, et il se 
laisse aller A dire a la jeune nymphe: “O Eucharis, si 
Mentor me quitte, je n’ai plus que vous!’”’ Eucharis est 
charmante d’ailleurs, elle voit d’un ceil fort tendre le jeune 
étranger: il faut que Mentor se mette encore en travers 
de ce mutuel amour et interdise a son éléve ce mariage 
d’inclination. —- Antiope, fille d’Idoménée, trouvera seule 
grace devant le terrible précepteur: elle est sage, pudique 
et rougissante, elle est bonne musicienne et bonne ména- 
gére, elle est l'idéal révé par l’auteur du Tvazté sur l’Edu- 
cation des filles: Télémaque l’épousera, mais seulement 
aprés étre rentré a Ithaque et avoir obtenu l’agrément de 
ses parents. 

Telles sont les quatre héroines de ce roman, et quoique 
Fénelon les ait a dessein laissées toutes au second ou au 
troisiéme plan, il les a si bien ornées des graces de son 
imagination et de son style, qu’elles nous intéressent bien 
plus 4 coup sar que l’honnéte et docile Télémaque. 

Mais tout cela n’est que l’accessoire dans ce livre. Ce 
qui en fait l’originalité propre et 4 peu prés toute la raison 
d’étre, c’est qu'il est un roman moral. Fénelon l’avait 
composé pour son éléve, le duc de Bourgogne, aprés les 
Fables et les Dialogues des morts: Télémaque devait pré- 
parer le jeune prince au métier de roi. Et de fait, c’est un 
traité presque complet de politique, ot il n’est guére 
question que du gouvernement des peuples et des devoirs 
des rois: c’est en méme temps une critique trés peu voilée 
de l'amour de Louis XIV pour les conquétes, la guerre, 
le luxe, la flatterie, et tous les fléaux ordinaires de la royauté: 
il n’est pas jusqu’a Louvois qui ne soit clairement désigné 
par allusion. La est toute la portée de l’ceuvre du grand 
archevéque: , Eucharis et Antiope n’y ont été mises que 
pour donner l’apparence du roman, et, s'il est possible, 
pour détourner la colére du monarque irrité. 

Par malheur nous sommes devenus aujourd’hui trés 
sensibles 4 ce que ce procédé a de faux et d’artificiel. Dans 
Télémaque le traité et le roman se sont réciproquement 
nui: mais c’est le roman qui en a le plus pati. Nous 
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admettons bien qu’un roman ait un but moral, mais a la 
condition qu’il reste essentiellement un roman; et ce 
n’est pas le cas ici. Les deux principaux personnages, 
Véléve et le maitre, sont également froids: Télémaque 
se sauve encore par la médiocrité, mais Mentor est bien 
homme le plus insupportable de toute la littérature 
romanesque. Je n’en connais qu’un seul qui puisse lui 
disputer la palme: c’est le Bélisaire de Marmontel, 

L’influence du Té/émaque (1699) fut trés grande sur 
le roman francais pendant tout le xvumr®-siécle: sans 
parler des imitations directes qu’il suscita, comme le Cyrus 
(1727) de Ramsay, le Séthos (1731) de l’abbé Terrasson. et 
le Voyage du jeune Anacharsis en Gréce (1788) de l’abbé 
Barthélemy, on peut dire qu’il inaugure le roman d’allusions 
politiques ou religieuses, et le conte moral, qui vont devenir 
une arme si terrible aux mains des philosophes. Fénelon 
se trouve ainsi conduire directement a Voltaire: ce n’est 
pas un des aspects les moins curieux de cette physionomie 
multiple et fuyante. 


XXXV Jalousie 


Calypso, jalouse de l'amour naissant de Télémaque pour 
la nymphe Eucharis, a ordonné ad Mentor de construire un 
vaisseau et de quitter ile avec Télémaque. 


Télémaque, qui vit ce vaisseau, mais qui ne vit point 
Mentor, parce qu’il s’était déja retiré ayant fini son travail, 
demanda a la déesse 4 qui était ce vaisseau et a quoi on le 
destinait. D’abord elle ne put répondre; mais enfin elle dit: 
“ C’est pour renvoyer Mentor que je l’ai fait faire; vous ne 
serez plus embarrassé par cet ami sévére qui s’oppose a 
votre bonheur et qui serait jaloux si vous deveniez immortel. 
— Mentor m’abandonne! C’est fait de moi! s’écria Télé- 
maque. O Eucharis, si Mentor me quitte, je n’ai plus que 
vous!” Ces paroles lui échappérent dans le transport de sa 
passion. I] vit le tort quil avait en les disant: mais il 
n’avait pas été libre de penser au sens de ses paroles. Toute 
la troupe étonnée demeura dans le silence. Eucharis, rougis- 
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sant et baissant les yeux, demeurait derriére, toute interdite, 
sans oser se montrer. Mais pendant que la honte était sur 
son visage, la joie était au fond de son coeur. Télémaque 
ne se comprenait plus lui-méme, et ne pouvait croire qu’il 
eit parlé si indiscrétement. Ce qu’il avait fait lui paraissait 
comme un songe, mais un songe dont il demeurait confus 
et troublé. 

Calypso, plus furieuse qu’une lionne a qui on a enlevé ses 
petits, courait au travers de la forét sans suivre aucun chemin, 
et ne sachant ou elle allait. Enfin, elle se trouva a entrée 
de sa grotte, ol Mentor l’attendait. “ Sortez de mon ile, 
dit-elle, 6 étrangers, qui étes venus troubler mon repos: 
loin de moi ce jeune insensé! Et vous, imprudent vieillard, 
vous sentirez ce que peut le courroux d’une déesse, si vous 
ne l’arrachez d’ici tout a l’heure. Je ne veux plus le voir; 
je ne veux plus souffrir qu’aucune de mes nymphes lui parle, 
nile regarde. J’en jure par les ondes du Styx, serment qui 
fait trembler les Dieux mémes. Mais apprends, Télémaque, 
que tes maux ne sont pas finis: ingrat, tu ne sortiras de 
mon ile que pour étre en proie & de nouveaux malheurs. 
Je serai vengée; tu regretteras Calypso, mais en vain. 
Neptune, encore irrité contre ton pére, qui l’a offensé en 
Sicile, et sollicité par Vénus, que tu as méprisée dans ile 
de Chypre, te prépare d’autres tempétes. Tu verras ton pére, 
qui n’est pas mort, mais tu le verras sans le connaitre. Tu 
ne te réuniras avec lui en Ithaque qu’aprés avoir été le jouet 
de la plus cruelle fortune. Va! je conjure les puissances 
célestes de me venger. Puisses-tu au milieu des mers, 
suspendu aux pointes d’un rocher, et frappé de la foudre, 
invoquer en vain Calypso, que ton supplice comblera de 
joie!” 

Ayant dit ces paroles, son esprit agité était déja prét a 
prendre des résolutions contraires. L’Amour rappela dans 
son coeur le désir de revoir Télémaque. ‘ Qu’il vive, disait- 
elle en elle-méme, qu’il demeure ici: peut-étre qu’il sentira 
enfin tout ce que j’ai fait pour lui. Eucharis ne saurait, 
comme moi, lui donner l’immortalité. O trop aveugle 
Calypso! tu t’es trahie toi-méme par ton serment: te 
voila engagée; et les ondes de Styx, par lesquelles tu as 
juré, ne te permettent plus aucune espérance.” Personne 
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n’entendait ces paroles: mais on voyait sur son visage les 
furies peintes; et tout le venin empesté du noir Cocyte 
semblait s’exhaler de son coeur. 

Télémaque en fut saisi d’horreur. Elle le comprit; car 
qu’est-ce que l’amour jaloux ne devine pas? et Vhorreur 
de Télémaque redoubla les transports de la déesse. Semblable 
& une bacchante qui remplit l’air de ses hurlements et qui 
en fait retentir les hautes montagnes de la Thrace, elle court 
au travers des bois avec un dard en main, appelant toutes 
ses nymphes, et menacant de percer toutes celles qui ne la 
suivront pas. Elles courent en foule, effrayées de cette 
menace. Eucharis méme s’avance les larmes aux yeux, et 
regardant de loin Télémaque, & qui elle n’ose plus parler. 
La déesse frémit en la voyant auprés d’elle; et, loin de 
s’apaiser par la soumission de cette nymphe, elle ressent une 
nouvelle fureur, voyant que l’affliction augmente la beauté 
d’Eucharis. 

Cependant Télémaque était demeuré seul avec Mentor. 
Il embrasse ses genoux; car il n’osait ’embrasser autrement 
ni le regarder: il verse un torrent de larmes; il veut parler, 
la voix lui manque; les paroles lui manquent encore davan- 
tage: il ne sait ni ce qu’il doit faire, ni ce qu’il fait, ne ce 
qu’il veut. Enfin il s’écrie: ‘‘O mon vrai pére! 6 Mentor! 
délivrez-moi de tant de maux! Je ne puis ni vous aban- 
donner, ni vous suivre. Délivrez-moi de tant de maux, dé- 
livrez-moi de moi-méme, donnez-moi la mort.” 


Télémaque, VII. 


XXXVI Antiope 


Alors le roi, voyant que tous les moyens de retenir les 
deux étrangers lui échappaient, essaya de les arréter par 
un lien plus fort. Il avait remarqué que Télémaque aimait 
Antiope et il espéra de le prendre par cette passion. Dans 
cette vue, il la fit chanter plusieurs fois pendant des festins. 
Elle le fit pour ne pas désobéir & son pére, mais avec tant 
de modestie et de tristesse, qu’on voyait bien la peine qu’elle 
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souffrait en obéissant. Idoménée alla jusqu’a vouloir qu’elle 
chantat la victoire remportée sur les Dauniens et sur Adraste ; 
mais elle ne put se résoudre a chanter les louanges de Télé- 
maque: elle s’en défendit avec respect et son pére n’osa la 
contraindre. Sa voix douce et touchante pénétrait le cceur 
du jeune fils d’Ulysse: il était tout ému. Idoménée, qui 
avait les yeux fixés sur lui, jouissait du plaisir de remarquer 
son trouble. Mais Télémaque ne faisait pas semblant d’aperce- 
voir les desseins du roi; il ne pouvait s’empécher, en ces 
occasions, d’étre fort touché, mais la raison était en lui 
au-dessus du sentiment; et ce n’était plus ce méme Télé- 
maque qu’une passion tyrannique avait autrefois captivé 
dans Vile de Calypso; pendant qu’Antiope chantait, il 
gardait un profond silence; dés qu’elle avait fini, il se hatait 
de tourner la conversation sur quelque autre matiére. 

Le roi, ne pouvant par cette voie réussir dans son dessein, 
prit enfin la résolution de faire une grande chasse, dont il 
il voulut donner le plaisir 4 sa fille. Antiope pleura, ne 
voulant point y aller; mais il fallut exécuter ordre absolu 
de son pére. Elle monte un cheval écumant, fougueux et 
semblable & ceux que Castor domptait pour les combats; 
elle le conduit sans peine: une troupe de jeunes filles la suit 
avec ardeur; elle parait au milieu d’elles comme une Diane 
dans les foréts. Le roi la voit et il ne peut se lasser de la voir; 
en la voyant, il oublie tous ses malheurs passés. Télémaque 
la voit aussi et il est encore plus touché de la modestie 
d’Antiope que de son adresse et de toutes ses graces. 

Les chiens poursuivaient un sanglier d’une grandeur 
énorme, et furieux comme celui de Calydon; ses longues 
soies étaient dures et hérissées comme des dards; ses yeux 
étincelants étaient pleins de sang et de feu, son souffle se 
faisait entendre au loin comme le bruit sourd des vents 
séditieux, quand Eole les rappelle dans son antre pour apaiser 
les tempétes; ses défenses, longues et crochues comme la 
faux tranchante des moissonneurs, coupaient le trone des 
arbres. Tous les chiens qui osaient en approcher étaient 
déchirés; les plus hardis chasseurs, en le poursuivant, 
craignaient de l’atteindre. 

Antiope, légére 4 la course comme les vents, ne craignit 
point de l’attaquer de prés; elle lui lance un trait qui le 
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perce au-dessus de l’épaule. Le sang de l’animal farouche 
ruisselle, et le rend plus furieux; il se tourne vers celle qui 
Va blessé. Aussitdt le cheval d’Antiope, malgré sa fierté, 
frémit et recule, le sanglier monstrueux s’élance contre lui, 
semblable aux pesantes machines qui ébranlent les murailles 
des plus fortes villes. Le coursier chancelle et est abattu ; 
Antiope se voit par terre, hors d’état d’éviter le coup fatal 
de la défense du sanglier animé contre elle. Mais Télémaque, 
attentif au danger d’Antiope, était déja descendu de cheval. 
Plus prompt que les éclairs, il se jette entre le cheval abattu 
et le sanglier, qui revient pour venger son sang; il tient dans 
ses mains un long dard, et l’enfonce presque tout entier dans 
le flanc de horrible animal qui tombe plein de rage. 

A Vinstant, Télémaque en coupe la hure qui fait encore 
peur quand on la voit de prés et qui étonne tous les chasseurs. 
I] Ja présente & Antiope. Elle rougit; elle consulte des yeux 
son pére, qui, aprés avoir été saisi de frayeur, est transporté 
de joie de la voir hors du péril et lui fait signe qu’elle doit 
accepter ce don. En Je prenant, elle dit a Télémaque: “ Je 
recois de vous avec reconnaissance un autre don plus grand, 
car je vous dois la vie.”’ A peine eut-elle parlé qu’elle craignit 
d’avoir trop dit; elle baissa les yeux, et Télémaque, qui vit 
son embarras, n’osa lui dire que ces paroles: “ Heureux 
le fils d’Ulysse d’avoir conservé une vie si précieuse! mais 
plus heureux encore s’il pouvait passer la sienne auprés de 
vous”? Antiope, sans lui répondre, rentra brusquement dans 
la troupe de ses jeunes compagnes, oti elle remonta a cheval. 

Idoménée aurait, dés ce moment, promis sa fille 4 Télé- 
maque, mais il espéra d’enflammer davantage sa passion 
en le laissant dans Vincertitude, et crut méme le retenir 
encore a Salente, par le désir d’assurer son mariage. Ido- 
ménée raisonnait ainsi en lui-méme; mais les dieux se 
jouent de la sagesse des hommes. Ce qui devait retenir 
Télémaque fut précisément ce qui le pressa de partir; ce 
qu’il commengait a sentir le mit dans une juste défiance de 
lui-méme. 

Telémaque, XXIII. 


LE ROMAN AU XVIII° SIECLE 


a 
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Le xvii siécle s’ouvre dans une certaine confusion. Le 
démembrement et le morcellement du genre semblent 
s’accentuer. Les chefs d’ceuvre manquent. En revanche 
les Contes, les Mémoires, les Nouvelles, ies Lettres pullu- 
lent: leur vogue durera pendant tout le siécle et elle aidera 
a la reconstitution du grand roman qui, reformé a cette 
école, gagnera une conscience plus nette de ses objets et 
de ses ressources. Bientdt il va renaitre et prendra défini- 
tivement sa place, plus que sa place peut-étre, au clair 
soleil de la littérature. Mais a ses cétés continuera désor- 
mais a briller le Conte dans un domaine voisin mais distinct, 
dont Voltaire, vers le milieu du siécle, sera incontestable- 
ment le Roi. 

QOu’est-ce quéun conte? C’est un roman auquel personne }/ 
ne croit, ni auteur, ni lecteur. Car il n’y a pas a dire: © 
nous croyons aux personnages des vrais romans, a Virginie 
de la: Tourx, a Julie d’Etanges, a Manon Lescaut, et méme 
a cette alouette babillarde qui s’appelle Mlle Marianne; 
nous y croyons avec notre cceur et notre imagination: 
nous nous identifions tour a tour avec elles et avec ceux 
qui les ont aimées; tout le plaisir du roman consiste dans 
cette duperie 4 demi volontaire et charmante de nous- 
mémes. Dans un conte, il n’en va pas de méme: nous 
nous soucions fort peu du sultan Misapouf ou de la prin- 
cesse Grisemine, eussent-ils méme existé: mais nous nous 
amusons ¢normément de ce qu’ils disent, et de la fag¢on 
dont ils le disent. Un conte nous intéresse ou par le mérite 
de la narration, ou par la drélerie du sujet, ou par l’esprit, 
ou par les allusions, ou par la profondeur méme de la 
pensée; mais voila tout: si nous nous mettions vraiment 
a la place de Candide ou de Mlle Cunégonde, ce ne serait 
plus un conte. Voila pourquoi un méme récit peut étre 
4 la fois, selon la maniére dont on le gotite, un roman ou 
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un conte: les jolies histoires de Ma Mére l’Oye sont des 
contes aujourd’hui pour moi, et sont des romans pour 
mes petits enfants. 

Toute cette lignée des conteurs, qu’on peut rattacher 
a La Fontaine (Psyché), est fort nombreuse au xvuIe 
siécle: brillante et variée, elle contient de trés petits 
auteurs et aussi d’illustres écrivains. Sans étre vraiment 
des romanciers, ils travaillent tous, plus ou moins directe- 
ment, pour le roman. On trouvera plus loin une dizaine 
dextraits, puisés dans ces ceuvres charmantes. Les jolies 
pages abondent, et elles auraient pu étre citées en bien 
plus grand nombre, s’il n’efit fallu se borner, faute de place, 
et si bien souvent l’esprit des conteurs n’avait été mis au 
service de l’incrédulité et de la licence. Plus qu’aucun 
autre genre le conte a résumé en lui-méme ce qu'il y a eu 
de meilleur et de pire dans ce siécle de généreuses pensées 
et de mauvaises meoeurs. 

Voici les plus célébres parmi les conteurs: 


HamILTon,* narrateur exquis, un des écrivains les plus 
attiques de notre littérature. 


PARADIS DE Moncrirr (1687-1770), génie fort mé- 
diocre, mais homme a la mode, courtisan habile, amuseur 
de la cour et de la ville, académicien, histoviogriffe des 
chats, et auteur d’un conte indien: les Aventures de Zéloide 
et d@ Amauzarifdine (1714). 


CREBILLON fils (1707~77), un des noms les plus im- 
portants, mais non des plus recommandables dans histoire 
du roman au xvitre siécle: il a fondé un genre, qui eut 
beaucoup trop de fortune aprés lui: c’est le conte licencieux, 
dont il nous a laiss¢ quelques modéles avec Tanzai et 
Néadaymé (1734), les Egarements de Vesprit et du cwur 
(1736), le Sopha (1745), Ah! qitel conte! ete.: ces livres 
ont exercé presque autant d’influence en leur temps que 
les plus beaux chefs-d’ceuvre. D ailleurs Crébillon n’a 
rien de grossier ni de trivial: on n’y découvrirait pas un 
seul mot malsonnant: les mceurs qu’il dépeint sont trés 
élégantes, et trés spirituelles, mais elles n’en sont pas 
meilleures pour cela, Crébillon fut au demeurant un homme 
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aimable et bon, excellent fils, cpoux modéle. Une jeune 
fille Anglaise n’hésita pas a traverser le détroit pour épouser 
Virrésistible conteur! Ajoutons que l’auteur du Sopha 
était censeur royal, chargé de défendre la moralit¢ publique 
contre les hardiesses des écrivains! C’est tout dire. 


Le chevalier p—E Movuny (1701-84), homme de lettres 
besogneux, auteur fécond, plut6t connu aujourd’hui par 
son Histotve du thédtve que par ses nombreux romans: 
citons cependant ses Contes de cour (1740) et surtout /a 
Mouche ou les Espiegleries facétieuses de Bigand (1736). 


Le chevalier pE LA Moriitre (1719-85), rastaquouére 
de la littérature, chef de claque au Théatre-Frangais, 
quelque peu escroc et spadassin, au demeurant célébre 
par son Angola (1746), histoive indienne, ouvrage sans 
vraisemblance. 


Ductos* doit étre rangé dans cette classe a cause de 
son conte d’Acajou et Zirphile (1744), édité avec les es- 
tampes de Boucher. 


Cazotrr,* agréable et spirituel conteur bourguignon. 


Brexkrorp,* un Anglais de marque qui écrivit en un pur 
frangais le joli conte de Vathek (1787). 


VoIsENON (1708-75), abbé galant et frivole, héros de 
boudoirs et de salons, gourmand, lbertin, charmant 
dailleurs, le plus gentil des académiciens: il a écrit /e 
Sultan Misapouf et la princesse Grisemine (1746). 


DipERoT* appartient a la méme famille par le premier 
de ses romans (1748), et par ses Contes bleus. 


VoLTairE* enfin, le Roi du genre, infiniment supérieur 
a tous, et qui a Glevé ces petits récits a.la dignité de contes 
philosophiques ou politiques, sans leur rien faire perdre de 
leurs graces piquantes. 

Ne le séparons pas de son fidéle disciple MARMONTEL, * 
dont le Bélisaive n’est qu’un conte historique, si Von peut 
dire, et dont les Contes moraux se rapprochent, du moins 
pour quelques-uns, du genre de la nouvelle, 
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Il y aurait bien d’autres noms a citer. Quant aux couvres, 
il serait impossible de dénombrer tous les contes chinois, 
mongols, indiens, péruviens, etc .. ., et les Mille et un quarts 
aheure, et les Mille et une faveurs, et les Mille et une folies 
qui foisonnérent au cours du siécle par imitation des Mille 
ef une nutts, sans parler méme du déluge des Contes moraux 
et édifiants (tels ceux de Mme Le Prince de Beaumont et 
de Mme de Genlis) qui forment un inégal contrepoids aux 
autres. Au fur et 4 mesure qu’on s’enfonce dans les der- 
niéres années du siécle les auteurs et les ouvrages de cette 
espéce peuvent étre difficilement mentionnés: nous re- 
trouverons du reste quelques-uns de ces noms dans la 
‘descendance (la moins bonne et la moins avouable) de 
Jean-Jacques Rousseau. 

Avant d’arriver aux grands maitres du roman, il faut 
dire encore quelques mots d’une autre famille d’écrivains, 
qui, tout en s’étant mélés au courant du temps, forment - 
malgré tout un groupe distinct, avec des caractéres propres. 
Je veux parler des innombrables auteurs de Mémoires ou 
d’Histoives secréles, littérateurs féminins pour la plupart. 
Si médiocres que soient la plupart de ces auteurs, c’est 
a Mme de La Fayette qu’ils se rattachent, et méme on peut 
dire en un sens qu’ils dépendent tous de Vécole classique. 
Quand l’héroique et le burlesque eurent été également 
bafoués et condamnés par Boileau, quand la gloire de Mlle 
de Scudéry et celle de Scarron eurent été jetées au vent, 
on put croire que le roman allait mourir du coup: de fait, 
il sembla disparaitre, mais il prit wne autre forme, il se 
fit plus humble, plus sage, plus réaliste, pour plaire au goat ; 
du temps désabusé: les petits chefs-d’ceuvre de Mme de 
La Fayette achevérent de mettre a la mode ce genre 
nouveau dont la vogue se maintint pendant toute la fin 
du xvue siécle et se continua pendant une bonne partie 
du xvii. Les mémoires secrets sont alors mis au pillage 
et, imagination aidant, sont travestis en véritables romans, 
romans d’amour et d’aventures, ot l’on ne trouve plus 
les anachronismes ridicules de la Cléopdtre ou de la Clélie. 
Parmi ces ancétres d’Alexandre Dumas pére, citons d’abord 
Courtilz de Sandras* dont les Mémoires de M. d@ Avtagnan 
(1700) devaient servir de théme aux Tyois Mousquetaives, 
puis Serviez, de Mailly, Née de La Rochelle. Le groupe 
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féminin est plus nombreux et plus célébre: les principaux 
noms sont ceux de Mme de Gomez (1684-1770), de Mlle 
de Lussan (1682-1750), de Mlle Lhéritier de Villandon 
(1664-1734), de Mme de Fontaines (morte en 1730, auteur 
de l’Histoive de la comtesse de Savoie et de l Histoire 
ad’ Aménophis), et surtout de Mme de Tencin* dont les trois 
petits romans forment un digne pendant a ceux de Mme de 
La Fayette. D’ailleurs cette forme de mémoires supposés 
ou de confessions plus ou moins authentiques sera si bien 
accueillie du public, que les plus grands romans du siécle, 
ceux de Marivaux, de Prévost, de Rousseau méme n’en 
revétiront pas une autre. C’est la marque distinctive du 


roman de l’époque, qui affiche hautement la prétention / 


détre vrai et méme jusqu’a un certain point rée/, et qui se 
sépare nettement par la du conte, ceuvre de pure imagina- 
tion.' Vers le méme temps Mme de Graffigny (1695-1758) 
remettait a la mode avec ses Lettres pévuviennes (1747), les 
correspondances romanesques et passionnées dont la 
Religieuse portugaise avait donné jadis le gotit, et qui 
auront tant de succés dans la seconde partie du siécle avec 
le chef d’ceuvre de Rousseau et aussi avec les Leltres neucha- 
teloises et les Lettres écrites de Lausanne de Mme de Charriére 
(1740-1815). 

Pendant ce temps le vrai roman s’organisait et grandis- 
sait chaque jour: il profitait de toutes ces ressources, et 
aussi de celles que lui fournissait la décadence rapide des 
vieux genres classiques. Quatre ou cing grands noms 
marquent a travers le siécle les étapes de sa marche tri- 
omphale. 

Lesage* lui donne d’abord une matiére digne de lui, 
trop vaste méme, trop peu délimitée, et qu'il a tente 
d’épuiser en une seule fois. Cette matiére, c’est homme 
méme, l'homme moyen, incarné dans le seigneur Gil Blas 
de Santillane. Cet homme vrai, parfaitement naturel, 
qui n’est ni trés bon ni trés méchant, qui a plutdot des 
travers que des vices, plutét d’heureux instincts que de 

1A ce groupe intéressant des romanciers féminins ii faut 
ajouter le nom d’une femme distinguée, Mme Riccoboni (1714-92), 
dont les nombreux romans eurent une grande vogue au- 
prés de la société littéraire du temps: les plus célébres furent 
Ernestine, trés vantée par La Harpe, les Lettres de Fanny Butler, 
la Suite de la Marianne de Marivaux, etc... . 
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solides vertus, est aussi l’homme de Moliére et de La 
Bruyére. Lesage, fils du xvir® siécle, est l’héritier direct 
de ces deux grands réalistes: ses romans ne sont guére 
autre chose qu’un entassement de scénes ou de caractéres. 
Le Diable boiieux sent trop ce procédé d’éparpillement; 
Gil Blas vaut beaucoup mieux parce que l’observation y 
est moins menue, plus profonde, plus variée, et surtout 
parce que l’auteur a su mettre dans son livre un lien qui 
rassemble tous ces matériaux épars, un centre vivant ou 
tout converge et en qui tout se résume: 1’admirable 
caractére du héros. Du premier coup le roman semble 
donc, avec Lesage, attcindre son but, qui est de peindre 
la vie humaine. L’auteur de G7/ Blas est le grand pro- 
moteur du roman moderne: mais d’autres vont venir 
qui dégageront de cette synthése un peu confuse les condi- 
tions particuliéres du genre. 

Marivaux,* éléve de Racine, commence par y réin- 
téprer l'amour, assez en défaveur depuis les galanteries 
héroiques de Mandane et d’Artaméne. L’amour, a vrai 
dire, existait déjé dans le roman de Lesage, mais perdu 
au milieu des autres sentiments, a l’état de simple détail 
dans la complexité de la vie. Marivaux lui fait une bien 
autre place, il le représente comme la grande affaire 
de l’existence, le but supréme auquel tendent Mile Mari- 
anne et M. Jacob. L’autre innovation de Marivaux con- 
siste a avoir introduit dans le roman la psychologie, qui 
en est proprement l’Ame, et qui le différencie du drame: 
un roman doit nous faire comprendre ce qu’une comédie 
nous fait voir: il doit nous montrer les secrets mobiles, 
les ressorts cachés, les fils mystérieux de la penséce et de la 
volonté, tous les infiniment petits de lame humaine. 
Marivaux est un grand psychologue avant M. Paul Bour- 
get; il ’est méme déja avec excés: pour lui le cerveau de 
cette jeune fille de quinze ans, qui s’appelle Marianne, est 
aussi compliqué que celui de César ou d’Alexandre. En 
somme, Marivaux s’attache a polir et a dégrossir le bloc de 
Lesage: il apporte dans l’ceuvre du ronmran une vue plus 
nette, et aussi un admirable outil de précision, mal connu 
avant lui. 

Prévost* va plus loin encore, et il est plus logique: il 
met cette psychologie a peu prés exclusivement au service 
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de l'amour, et il s’apercoit bien vite, a observer et a analy- 
ser la passion, que l’amour est triste et qu’il est naturelle- 
ment tragique. Que d’empires il a perdus, depuis qu'il a 
perdu Troie! Que d’ames il a affolees et torturées! Que 
de catastrophes il a causées! Du coup, c’est la tragédie 
qui entre dans le roman, avec son cortége de souffrances 
et de crimes. Tandis que toutes les histoires de Lesage et 
de Marivaux se terminent par des mariages, a la fagon des 
comédies, c’est par des deuils et des malheurs que s’aché- 
vent toutes celles de Prévost# Cette invasion de l’élément 
proprement romanesque et sentimental dans le roman 
est toute une révolution: c’est la rentr¢e en scéne de 
Vidéalisme longtemps refoulé. Ce n’est plus homme 
moyen de Lesage, c’est un homme exceptionnel, que peint 
Vabbé Prévost. Cet homme me ressemble, il a un coeur 
ef une raison comme moi; mais il pense plus que moi, il 
aime plus que moi, il souffre plus que moi, et, par cela 
méme qu'il est supérieur a moi, 11 me ravit a hu, et réalise 
ainsi la condition méme du roman, qui est de nous donner 
le spectacle illusoire d’une vie plus heureuse ou plus mal- 
heureuse, en tout cas plus v/vanie que la notre. 

Désormais le roman, qui s’était longtemps cherché, s’est 
enfin trouvé et il s’est affirmé: il ne lui reste plus qua 
utiliser toutes ces énergies accumulées et a étendre encore 
son domaine. 

C’est de l’étranger que vint limpulsion. Déja au com- 
mencement du siécle la littérature picaresque de l’autre 
cété des Pyrénées avait fortement marqué le réalisme de 
Lesage. Cette fois ce fut la vertueuse et un peu précheuse 
Albion, qui avec Richardson influa sur le roman frangais. 
A vrai dire la France ne faisait guére que reprendre le 
bien quelle avait prété: les romans de Richardson ne 
sont venus qu’aprés ceux de Marivaux et de Prévost, et 
ils leur ont emprunté bien des choses. Mais l’auteur anglais 
a le premier fondu dans des ceuvres plus achevées ces 
divers éléments qui restaient encore incoordonn¢s dans 
les romans francais: & savoir la psychologie raffinée, la 
peinture des passions violentes, Vintérét dramatique du 
récit, enfin la signification morale qui se dégage de ces 
grandes crises. Tel est le principal mérite de Paméla ou la 
Verlu vécompensée (Londres, 1740), de Clarisse Harlowe 
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(1748) et ’Histoive de siy Charles Grandisson (1753). Pré- 
vost les traduisit au fur et A mesure, et la France les admira 
avec l’intempérance que nous apportons toujours dans 
nos engouements; Diderot* emboucha la trompette du 
panégyrique; Rousseau* fit mieux: il fit la Nouvelle 
Héloise. 

Sujet vraiment romanesque; cceurs aux prises avec 
les fatalités du sort, aimant et souffrant plus vivement 
que lhumanité moyenne; forte moralité qui s’épand dans 
tout le récit comme une séve abondante; enfin la nature 
entiére, les lacs mélancoliques, les cimes grandioses des 
Alpes servant de cadre 4 ce mélange de joie et de douleur 
humaines: tels sont les principaux caractéres de ce roman, 
qui est bien le plus grand du xvii® siécle, et peut-étre de 
tous ceux qu’a enfantés l’imagination de nos auteurs. 
C’est une ceuvre capitale, qui résume en elle tous les efforts 
du passé, et qui y ajoute son originalité propre. Elle 
marque le triomphe du roman, qui aprés avoir recueilli 
les dépouilles de la comédie, de la tragédie, et du genre 
moval (je me sers de ce mot, faute d’un meilleur, pour 
définir Ja facon d’un La Bruyére), achéve sa victoire, en 
annexant le domaine de l’éloquence et de la poésie. Avec 
Rousseau, le roman n’est plus un simple amusement 
(hommes de lettres; il devient un genre redoutable et 
puissant avec lequel tous les autres devront compter; 
il a conquis sa place dans la république des lettres; et je 
ne sais méme pas si a cette date de 1762 cette place n’est 
pas la plus noble et la plus belle. 

Les disciples de Rousseau organisent et consolident sa 
conquéte. Bernardin de Saint-Pierre* nous donne le 
roman que Rousseau efit voulu faire s’il eit vécu davantage, 
le roman de homme naturel (Paul et Virginie) aprés celui 
de ’homme civilisé (la Nouvelle Hélotse). Florian* décrit 
les naives amours des paysans des Cévennes.* Restif de 
la Bretonne* tempére l’idéalisme du maitre par la forte 
et grossiére trivialité du peuple de Paris. 

Cependant certains auteurs s’attachent a développer 
les moins bonnes parties de l’couvre de Rousseau et du 
méme coup pervertissent sa pensée: héritiers directs des 
trop hardis conteurs, mais dépourvus de leurs graces. 
légéres, ils donnent au libertinage l’apparence mensongére 
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de la passion, ils abaissent le sentiment a n’étre plus que 
lexpression des plus vils instincts, ils profanent l’amour 
idéal d’un Saint-Preux et d’une Julie. Ces romanciers, a 
quoi bon les citer? Un seul a du talent, et méritait une 
autre célébrité: c’est Choderlos de Laclos,* l’auteur des 
Liaisons dangereuses: les autres sont 4 peine nommables. 
Il était dit que ce grand xvim® siécle conserverait jusqu’au 
bout cette tache distinctive, qui nous empéchera toujours 
de l’estimer pleinement. 

Telle est, tracée a grands traits, l'histoire du roman au 
Xvull® siécle; époque intéressante entre toutes, et féconde 
en chefs-d’ceuvre. Nous sommes au confluent de la litté- 
rature classique et de la littérature moderne, au point ou 
tout finit et oti tout recommence; nous assistons, au milieu 
de la décadence des vieux genres, a la croissance superbe 
et luxuriante de ce Roman, qui condense a un certain 
moment en lui-méme toutes les énergies du génie frangais, 
et d’ot vont bientot renaitre, par suite de l’éternelle 
évolution des choses, l’éloquence d'un Mirabeau, l’ode 
d’un Lamartine, le drame nouveau d’un Victor Hugo. 


COURTILZ DE SANDRAS 
(1644-1712) 


CAPITAINE dans les armées du Roi, libelliste en Hollande, 
pamphlétaire anonyme, compilateur scandaleux, embas- 
tillé pendant neuf ans, Gatien Sandras, sieur de Courtilz, 
est le type achevé de l’aventurier de plume et d’épée. Mais 
il est le rédacteur, ou plutdt l’auteur, de deux ceuvres 
curieuses, les Mémoires du comte de Rochefort, et surtout 
les Mémoires de M. d’Artagnan, capitaine lieutenant de ia 
premiéve compagnie de Mousquetaires du Roy, contenant 
quantité de choses particuliéres et secréfes qui se sont passées. 
sous le végne de Louis le Grand (Cologne et Amsterdam, 3 
volumes, 1700). Le livre ne tient pas toutes les promesses 
du titre: il est confus, enchevétré, d’ailleurs vif et amusant, 
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auteur ne reculant devant aucune invention, aucune 
supercherie pour se faire lire. M. d’Artagnan, qui a existé, 
et qui a peut-étre laissé des mémoires, est sous la plume 
de l’écrivain un pittoresque soldat de fortune, assez sem- 
blable déja au héros d’Alexandre Dumas, hableur et rusé, 
incomparable batailleur, mélé a toutes les intrigues pu- 
bliques et privées de la monarchie. A ses c6tés on trouve 
Athos, Porthos et Aramis, les fidéles mousquetaires de 
M. de Tréville; et contre lui l'artificieuse Milady ourdit 
ses ruses. Au demeurant les Mémoives de M. d’Ariagnan 
donnent surtout envie de relire les Trois Mousquetaires 
et Vingt ans apres. 


XXXVII_ Les mousquetaires de Mr de Tréville 


Je fus dés le lendemain matin au lever de Mr de Tréville, 
dont je trouvai l’antichambre toute pleine de mousquetaires. 
La plupart étaient de mon pays, ce que j’entendis bien a 
leur langage; ainsi, me croyant plus fort de moitié que je 
n’étais auparavant, de me trouver ainsi en pays de con- 
naissance, je me mis a accoster le premier que je trouvai sous 
ma main. J’avais employé une partie de mon argent 4 me 
faire propre, et je n’avais pas aussi oublié la coutume du 
pays qui est, quand on n’aurait pas un sou dans sa poche, 
d’avoir toujours le plumet sur Voreille et le ruban de couleur 
a la cravate. Celui que j’accostai s’appelait Porthos, et 
était voisin de mon pére de deux ou trois lieués. JI avait 
encore deux fréres dans la compagnie, dont l’un s’appelait 
Athos, et l’autre Aramis. Mr de Tréville les avait fait venir 
tous trois du pays, parce qu’ils y avaient fait quelques 
combats, qui leur donnaient beaucoup de réputation dans la 
province. Au reste il était bien aise de choisir ainsi ses gens, 
parce qu’il y avait une telle jalousie entre la compagnie des 
mousquetaires et celle des gardes du cardinal de Richelieu, 
qu ils en venaient aux mains tous les jours. . . . 

Porthos me demanda depuis quand j’étais arrivé, quand 
il sut qui j’étais, et A quel dessein je venais a Paris. Je le 
contentai sur sa curiosité, et, me disant que mon nom ne 
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lui était pas inconnu et qu’il avait oui dire souvent a son 
pére qu'il y avait eu de braves gens dans ma maison, il me 
dit que je leur devais ressembler, ou m’en retourner incessam- 
ment en notre pays. Le compliment que mes parents 
m’avaient fait devant que de partir me rendait si chatouil- 
leux sur tout ce qui regardait le point d’honneur que je 
commengai non seulement a le regarder entre deux yeux, 
mais encore a lui demander assez brusquement pourquoi il 
me tenait ce langage, que, s’il doutait de ma bravoure, je 
ne serais pas longtemps sans la lui faire voir, qu’il n’avait 
qu’a descendre avec moi dans la rue et que cela serait bientét 
terminé. Ilse prit a rire m’entendant parler de la sorte et me 
dit que, quoiqu’en allant vite on fit d’ordinaire beaucoup 
de chemin, je ne savais peut-étre pas encore qu’on se heurtait 
aussi le pied bien souvent a force de vouloir trop avancer; 
que s'il fallait étre brave, il ne fallait pas étre querelleur; 
que de se piquer mal a propos était un excés qui était tout 
aussi blamable que la faiblesse qu’il voulait me faire €viter; 
que puisque j’étais non seulement de son pays, mais encore son 
voisin, il voulait me servir de gouverneur, bien loin de se 
vouloir battre contre moi; que cependant si j’avais tant 
denvie d’en découdre, il me la ferait passer avant qu’il fat 
peur 22% 


Le brave Porthos engage en effet son jeune ami d’Artagnan 
dans une partie de duel projetée entre mousquetaires de M. de 
Tréville et gavdes du Cardinal. Porthos, Athos et Avamis se 
vencontront avec Jussac, Biscavat et Cahusac, au bout de la 
vue de l'Université, dans le Pré aux Clercs. Quant a d’ Arta- 
gnan il dott d’abord avoir comme adversaive un frére de ces 
deux derniervs, nommé Rotondis. ‘‘ Celui-ci, qui était a la 
veille d’avoiy des bénéfices, voyant que Jussac et ses fréres 
étaient en peine de savoir qui ils prendraient pour se battre 
contre mot, leuy dit que sa soutane ne tenait qu’a un bouton 
et qwillallait quitter pour les en délivrer.’”’ Mats en dernier 
lieu c'est le capitaine Bernajoux qui est désigné. Ce brave, 
ad la grosse moustache, se flatte de ne faive qu'une bouchée 
du jeune cadet de Béarn, et il demande a ses fréres ‘ Stls 
se moquaient de lui de vouloty qu'il wettt affaive qu’d un 
enfant.” 
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Je me trouvai piqué de ces paroles et lui ayant répondu 
que les enfants de mon age et de mon courage en savaient 
bien autant que ceux qui les méprisaient, je mis l’épée a 
la main pour lui montrer que je savais joindre l’effet aux 
paroles. Il fut obligé de tirer la sienne pour se défendre, 
voyant que, de la maniére que je m’y prenais, je n’avais pas 
envie de le marchander. II m’allongea méme quelques coups 
assez vigoureusement, prétendant qu’il ne serait guére 4 
se défaire de moi. Mais les ayant parés avec beaucoup de 
bonheur, je lui en portai un par dessous le bras, dont je le 
percai de part en part. Il fut tomber a quatre pas de la: 
je crus qu’il était mort, et, étant allé & lui pour lui donner 
remeéde, s’il en était encore temps, je vis qu’il me présentait 
la pointe de l’épée, croyant apparemment que je serais assez 
fou pour m’y aller enfiler moi-méme. Je jugeai bien par 1a 
qu’on pouvait encore le secourir: ainsi, comme j’avais été 
élevé chrétiennement et que je savais que la perte de son 
ame était la chose la plus terrible qui lui ptt jamais arriver, 
je lui criai de loin qu’il eit 4 penser a Dieu, et que je ne venais 
pas pour lui arracher les restes de sa vie, mais bien plutét 
pour les lui conserver; que j’ étais méme bien faché de l’état ot 
je Pavais mis, mais qu’il considérat que j’y avais été obligé 
par la barbare fureur qui faisait consister ’honneur d’un 
gentilhomme a dter Ja vie 4 un homme que lon n’avait 
souvent jamais vu, et méme quelquefois au meilleur de ses 
amis. I] me répondit que, puisque je parlais si juste, il ne 
faisait point de difficulté de me rendre son épée; qu’il me 
priait de lui vouloir bander sa plaie en coupant le devant 
de sa chemise; que j’empécherais par 1a qu’il ne perdit le 
reste de son sang; que je lui donnerais la main aprés cela 
pour se lever afin qu’il pit regagner le carrosse dans lequel 
il était venu.... 

Cependant, ce temps que j’y avais employé plutét que 
perdu, puisque c’était une bonne ceuvre que je venais de 
faire, pensa coiiter la vie 4 Athos et peut-étre en méme temps 
a ses deux fréres. Jussac contre qui il se hattait lui donna 
un coup d’épée dans le bras, et, s’étant jeté sur lui pour 
lui faire demander la vie, il ne cherchait qu’é lui mettre la 
pointe de son épée dans le ventre, parce qu’il ne voulait pas 
la lui demander. Quand je m’apercus du péril of il était, 
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je courus en méme temps a lui, et ayant crié A Jussac de 
tourner le visage, parce que je ne pouvais me résoudre A le 
prendre par derriére, il trouva qu’il avait un nouveau com- 
bat a rendre, au lieu qu’il croyait avoit achevé le sien. Ce 
combat méme ne pouvait lui étre que trés désavantageux, 
parce qu’Athos, aprés étre ainsi délivré de danger, n’était 
pas pour demeurer les bras croisés, pendant que nous ferrail- 
lerions ensemble; et en effet, voyant qu’il était dangereux 
qu’il ne le prit par derriére pendant que je le prendrais par 
devant, il voulut s’approcher de Biscarat son frére, afin d’étre 
du moins deux contre trois au lieu qu’il était présentement 
seul contre deux. Je reconnus son dessein et l’empéchai 
de lexécuter. I] se vit alors obligé luiméme de demander 
la vie, lui qui la voulait faire demander aux autres, et, ayant 
rendu son épée a Athos a qui je laissai ’honneur de sa défaite, 
nous nous en ftimes lui et moi 4 Porthos et & Aramis pour 
leur faire remporter la victoire sur leurs ennemis, Cela ne 
nous fut pas bien difficile, comme ils avaient déja assez de 
courage et d’adresse pour les embarrasser sans avoir besoin 
de notre secours. II fut impossible aux autres effectivement 
de leur résister, eux qui n’étaient plus que deux contre 
quatre; ainsi, ayant été obligés de leur rendre leurs épées, 
et le combat fini de cette maniére, nous nous en fames alors 
tous 4 Bernajoux, qui s’était recouché sur la terre 4 cause 
@une faiblesse qui lui avait prise. Comme j’étais plus alerte 
que les autres et que j’avais de meilleures jambes que pas 
un de ceux qui étaient la, je m’en fus chercher le carrosse de 
Jussac, ot: nous le mimes. On le reconduisit ainsi chez lui 
ot il demeura six semaines sur la litiére, devant que de 
pouvoir guérir, Mais enfin sa blessure quoique trés grande ne 
se trouvant pas mortelle, il en fut quitte pour le mal, sans 
quwil lui en arrivat d’autre accident. Nous fumes depuis 
bons amis, lui et moi, et quand je fus sous-lieutenant des 
Mousquetaires, comme je le dirai tantét, il me donna un de 
ses fréres pour mettre dans la compagnie. 


Mémoires de M. d’ Artagnan (1701), tome I, pp. 13-24. 
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HAMILTON 
(1646-1720) 


SAINTE-BEUvVeE dit que l’Angleterre, aprés avoir pris vers 
le milieu du xvu® siécle Saint-Evremond a la France, le 
lui restitua en la personne d’Hamilton, et il ajoute: “Il y 
avait de quoi Ja consoler.’’ Sans doute, d’autant plus que 
la France, a cet échange, fit une excellente affaire: en 
cédant l’un, elle n’avait perdu que le politique brouillon, 
et elle conserva pour elle le penseur délicat, l’écrivain 
élégant; en recevant l'autre, elle le prit tout entier, et 
de ce Britannique transplanté sur les bords de la Seine elle 
fit assez vite non seulement un parfait Parisien, mais un 
auteur vraiment national. Car il ne suffit pas de dire 
qu’Hamilton a l’esprit frangais, “il est cet esprit méme.”’ 

Comment ce noble Ecossais put-il s’acclimater aussi 
complétement chez nous? D’abord, il y vint trés jeune. 
Antoine Hamilton y passa toute son enfance, de 1649 4 
1660, tant que dura le premier exil des Stuarts. Puis il 
s’y installa définitivement en 1688, avec le roi Jacques II. 
Dans Vintervalle il avait souvent franchi le détroit pour 
venir prendre sa part des élégances et des plaisirs de la 
vie parisienne dont les Anglais se sont toujours montrés si 
friands. Mais ce qui décida surtout de la vocation d’ Hamil- 
ton, et qui acheva de le naturaliser Frangais, ce fut alliance 
de sa race avec une des meilleures familles du royaume: 
vers 1665 sa sceur épousa le chevalier de Grammont. 
Jamais beau-frére ne put se vanter d’avoir été plus féte, 
ni mieux accueilli: Hamilton lui voua une admiration 
qui devint un véritable culte: c’est a Inui qu’il dut une 
bonne part de son talent et 4 coup str le plus clair de sa 
renomnice littéraire. 

Deéfauts et qualités, tout semblait egalement séduisant 
chez Grammont, qui est bien le type achevé du gentil- 
homme francais, 4 une ¢poque of la noblesse, destituée 
de ses grands devoirs, n’avait plus a songer qu’a ses plaisirs. 
Petit-fils de la belle Corisandre, il avait sans doute un peu 
du sang du Béarnais dans les veines: cela explique assez 
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son gout pour les galanteries et pour les aventures. Ce 
cadet de famille, qui ne se sentait aucune vocation pour 
Pétat religieux, était parti a vingt ans de son chateau de 
Gascogne pour apprendre le métier des armes, sous la 
garde d’un vieux serviteur, le fidéle Brinon: il faut voir 
avec quelle juvénile audace il commence par dépouiller 
son Mentor de l’argent du voyage, et comment il se hate 
de perdre au jeu, a Lyon, dans un tripot, ces quatre cents 
pistoles pieusement amass¢es par une mére prévoyante. 
Mais, comme les voyages torment vite la jeunesse, le 
chevalier prend une revanche peu loyale avec un pauvre 
diable de comte picmontais, qu’il débarrasse de son dernier 
écu au jeu du quinze, sous la garde d’un peioton d’infanterie. 
Ne nous indignons pas trop: les Caractéves de La Bruyére, 
les mémoires, et les comédies du temps nous en disent long 
sur les péchés mignons des gentilshommes du siécle. Nous 
ne suivrons pas le chevalier de Grammont au siége de 
Turin, puis a la cour de Piémont, ot il accomplit mille 
folies, en compagnie de son ami Matta.’ Nous le retrouvons 
vers 1660 en Angleterre, o0 il est exilé, pour avoir osé lever 
les yeux sur Mile de La Motte Heudicourt dont Louis XLV 
était fort épris. A cette cour 4 moitié frangaise et passable- 
ment dissolue des Stuarts, Grammont parait avec un éclat 
extraordinaire: il y reste, aussi longtemps que dure son 
exil, Vhomme a ia mode, l’arbitre des élégances, le boute- 
en-train de toutes Jes {étes. I] n’a qu’une affaire en téte, 
Ja galanterie: il courtise effrontément ces Anglaises, 
belles, froides, et nullement inexpugnables, dont Charles [1 
aimait a s’entourer; il méne de front mainte intrigue, 
se tirant des mauvais pas 4 force d’impertinence et Vesprit. 
C’est la qu’il s’éprend de Miss Hamilton, a qui il engage 
sa foi, sans étre autrement pressé d’en venir au mariage 
promis: comme il quittait Londres pour rentrer en France, 
ne fallut-il pas que son futur beau-frére, Antoine Hamilton, 
courfit & sa poursuite, sur la route de Douvres, pour lui 
rappeler sa promesse: ‘Chevalier, n’avez-yous rien 
oublié & Londres ? — Pardonnez-moi! J'ai oublié d’épouser 
votre soour!”’ 

En vrai gentilhomme, Grammont avait plus d’esprit 
naturel que d’instruction, le génie de la conversation 
plutét que celui du style, Ce fut Hamilton qui se chargea 
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de tenir la plume et de rédiger les aventures galantes de 
son beau-frére. II le fit sur le tard: Grammont avait prés 
de quatre-vingts ans; lui-méme plus de soixante. Ces 
Mémoives ne ressemblent donc en rien a des notes exactes, 
écrites sous l’impression directe des événements qui y 
sont relatés: ils furent faits aprés coup. Quelque quarante 
ou cinguante ans s’étaient écoulés depuis que Grammont 
avait fait tourner les tétes a la cour de Charles II, ou 
risqué au trictrac l’argent de sa premiére campagne: ces 
souvenirs lointains avaient eu le temps de s’effacer quelque 
peu ou du moins de s’arranger et de s’embellir. Grammont 
d’ailleurs était Gascon, et par cela méme porté a colorer 
ses récits au gré de sa vive imagination; Hamilton, qui 
faisait ocuvre de lettré, a di brociser encore sur le tout: 
et voila comment ces Mémoires du comte de Grammont, ou 
cette Histoive amoureuse de la cour d@ Angleterre sont un 
pur roman, en dépit des faits historiques qu’ils contiennent. 

Le livre parut en 1713, deux ans avant la Régence. Il 
appartient bien en effet au xvrir® siécle, par le fond et par 
la forme. Sans doute la matiére en semblait vieille, puis- 
quwil s’agissait du siége de Turin et du régne de Charles 
Stuart: mais dans cet élégant gentilhomme, joueur, 
écervelé, frivole, libertin, on reconnaissait aisément un 
de ces roués, qui, une fois le Grand Roi mort, vont régner 
en maitres 4 la cour, aux cétés de Philippe d’Orléans. 
Ce style n’était pas non plus celui dont Mme de Motteville 
ou le cardinal de Retz avaient raconté J’histoire de leur 
temps: la phrase était plus courte, plus alerte, plus co- 
quette, plus désireuse d’étaler ses graces et son esprit, plus 
vive et plus claire aussi: cn sent que La Bruyére a passe 
par la, on sent aussi que Voltaire n’est pas loin. C’est du 
reste l’@poque ot Lesage régénére le roman en France. 
Les Mémoires de Grammont paraissent quatre ans aprés 
le Diable boiteux. 

Hamilton composa aussi des contes (le Bélier, }leur 
d’Epine, UEnchanteur Fausius, les Quatre Facardins, 
Zeneyde), dans le gott de ceux des Mille et une Nuts, qui 
paraissaient alors. Ils ne sont pas sans mérite; ils sont 
fins et légers, comme leur auteur: ils n’ont cependant 
plus pour nous un grand intérét: il y manque quelque 
chose, qui constituait une grosse partie du charme des 
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Mémoires: il y manque ce beau-frére, que nous ne con- 
naissons guére a vrai dire que par Hamilton, mais sans 
lequel Hamilton perd une bonne moitié de son charme. 

Voisenon prisait fort les Mémotres de Grammont: “ Cet 
ouvrage, disait-il, est a la téte de ceux qu'il faut réguliére- 
ment relire tous les ans.’’ C’est beaucoup dire; car au- 
jourd’hui nous sommes pressés, et nous avons beaucoup 
a lire. Mais il est certain que ce livre est de ceux qui font 
honneur aux lettres frangaises, et qu’on relit le plus vo- 
lontiers: je conseille méme aux gens de goiit d’y revenir 
plus souvent qu’aux contes de l’abbé Voisenon. 


XXXVIII Le tripot de M. Cerise 


Le chevalier de Grammont part pour faire sa premiére 
campagne en Piémont. Il voyage avec un vieux serviteur, 
le fidéle Brinon, que sa méve lui a adjoint pour vetlley sur 
sa condutte, el rendre compte de sa personne. Il commence 
par lui extorquer les quatre cents pistoles, qui devaient faire 
les frais dé cette campagne. Nous allons voty comment il se 
hate de les pervdve, dés son arvivée a Lyon. 


Il y a d’aussi bons traiteurs 4 Lyon qu’a Paris; mais 
mon soldat, selon la coutume, me mena chez un de ses amis, 
dont il me vanta la maison comme le lieu de la ville ou 
Yon faisait la chére la plus délicate, et oi l’on trouvait la 
meilleure compagnie. L’hdéte de ce palais était gros comme 
un muid; il s’appelait Cerise. II était Suisse de nation, 
empoisonneur de profession et voleur par habitude. I] me 
mit dans une chambre assez propre et me demanda si je 
voulais manger en compagnie, ou seul. Je voulus étre de 
Yauberge, A cause du beau monde que le soldat m/’avait 
promis dans cette maison. 

Brinon revint plus renfrogné qu’un vieux singe, et voyant 
que je me peignais un peu pour descendre: “ Eh! que 
voulez-vous done, monsieur? me dit-il. Aller trotter par la 
ville? Non pas. N’est-ce pas assez trotté depuis le matin? 
Mangez un morceau et couchez-vous de bonne heure pour 
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étre du matin 4 cheval a la pointe du jour. — Monsieur le 
contréleur, lui dis-je, je ne veux ni trotter par Ja ville, ni 
manger seul, ni me coucher de bonne heure. Je veux souper 
en compagnie la-bas.—En pleine auberge?  s’écria-t-il, 
eh! monsieur, vous n’y songez pas. Je me donne au diable 
sils ne sont une douzaine de baragouineurs a jouer cartes 
et dés, qu’on n’entendrait pas Dieu tonner.” 

J’étais devenu insolent depuis que je m’étais emparé de 
Vargent; et, voulant commencer de me soustraire a la 
domination de mon gouverneur: “ Savez-vous bien, monsieur 
Brinon, lui dis-je, que je n’aime pas qu’un sot fasse le raison- 
neur? Allez-vous-en souper, s’il vous plait, et que j’aie ici 
des chevaux de poste avant le jour.” 

J’avais senti pétiller mon argent au moment qu’il avait 
laché le mot de cartes et dés. Je fus un peu surpris de trouver 
la salle ob on mangeait remplie de figures extraordinaires. 
Mon hote, aprés m’avoir présenté, m’assura qu’il n’y aurait 
que dix-huit ou vingt de ces messieurs qui auraient Phonneur 
de manger avec moi. Je m’approchai d’une table ou J’on 
jouait, et je faillis 4 mourir de rire. Je m’étais attendu a voir 
bonne compagnie et gros jeu, et c’étaient deux Allemands 
qui jouaient au trictrac. Jamais chevaux de carrosse n’ont 
joué comme ils faisaient: mais leur figure surtout passait 
Yimagination. Celui auprés de qui j’étais était un petit ragot, 
grassouillet et rond comme une boule. II avait une fraise, 
avec un chapeau pointu, long d’une aune. Non, il n’y a 
personne qui, d’un peu loin, ne lett pris pour le déme de 
quelque église avec un clocher dessus. Je demandai 4 l’héte 
ce que ¢c’était: “ Un marchand de Bale, me dit-il, qui vient 
ici vendre des chevaux: mais je crois qu’il n’en vendra 
guére de la maniére qu’il s’y prend, car il ne fait que jouer. 
— Joue-t-il gros jeu? lui dis-je.—Non pas a présent, 
dit-il; ce n’est que pour leur écot, en attendant le souper; 
mais quand on peut tenir le petit marchand en particulier, 
il joue beau jeu. — A-t-il de Vargent? Jui dis-je. — Oh! 
oh! dit le perfide Cerise, plit 4 Dieu que vous lui eussiez 
gagné mille pistoles, et en étre de moitié! Nous ne serions 
pas longtemps 4 les attendre.” 

I] ne m’en fallut pas davantage pour méditer la ruine du 
chapeau pointu. Je me remis auprés de lui pour l’étudier; 
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il jouait tout de travers, écoles sur écoles;+ Dieu sait! Je 
commeng¢ais a me sentir quelque remords sur l’argent que 
je devais gagner a une petite citrouille qui en savait si peu. 
Il perdit son écot. On servit, et je le fis mettre auprés de 
moi. C’était une table de réfectoire, ou nous étions pour le 
moins vingt-cing, malgré la promesse de mon hdéte. 

Le plus maudit repas du monde fini, toute cette cohue 
se dispersa, je ne sais comment, a la réserve du petit Suisse, 
qui se tint auprés de moi, et de ’hote, qui se vint mettre 
de l’autre cété. Ils fumaient comme des dragons, et le 
Suisse me disait de temps en temps: Demande pardon a 
monsieur de la liberté grande; et la-dessus m’envoyait des 
bouffées de tabac 4 m’étouffer. M. Cerise, de l’autre cété, 
me demanda la liberte de me demander si javais été dans son 
pays, et parut surpris de me voir assez bon air sans avoir 
voyagé en Suisse. 

Le petit ragot 4 qui j’avais affaire était aussi questionneur 
que autre. I] me demanda si je venais de l’armée du Pié- 
mont: et, lui ayant dit que j’y allais, il me demanda si je 
voulais acheter des chevaux; qu’il en avait bien deux cents, 
dont il me ferait bon marché. Je commengais a étre enfumé 
comme un jambon; et m’ennuyant du tabac et des questions, 
je proposai 4 mon homme de jouer une petite pistole au 
trictrag en attendant que nos gens eussent soupé. Ce ne fut 
pas sans beaucoup de facon qu'il y consentit, en me deman- 
dant pardon de la liberté grande. 

Je lui gagnai partie, revanche, et le tout en un clin d’ceil; 
car il se troublait et se laissait enfiler, que c’était une béné- 
diction. Brinon arriva sur la fin de la troisiéme partie pour 
me mener coucher. II fit un grand signe de croix, et n’eut 
aucun égard & tous ceux que je lui faisais de sortir: il fallut 
me lever pour lui en aller donner l’ordre en particulier. I] 
commenga par me faire des réprimandes de ce que je m’en- 
canaillais avec un vilain monstre comme cela. J’eus beau 
lui dire que c’était un gros marchand qui avait force argent, 
et qui ne jouait non plus qu’un enfant: “ Lui! marchand! 
ne vous y fiez pas, monsieur le chevalier: je me donne au 
diable si ce n’est quelque sorcier. — Tais-toi, vieux fou, lui 
dis-je; il n’est non plus sorcier que toi, c’est tout dire; 

1 Terme de trictrac, 
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et pour te le montrer, je veux lui gagner quatre ou cing cents 
pistoles avant de me coucher.”’ En disant cela, je le mis 
dehors, avec défense de rentrer et de nous interrompre. 

Le jeu fini, le petit Suisse déboutonna son haut de chausses 
pour tirer un beau quadruple d’un de ses goussets; et, me le 
présentant, il me demanda pardon de la liberté grande et 
voulut se retirer, Ce n’était pas mon compte. Je lui dis que 
nous ne jouions que pour nous amuser; que je ne voulais 
point de son argent; et que, s’il voulait, je lui jouerais ses 
quatre pistoles dans un tour unique. II en fit quelques 
difficulsés; mais il se rendit a la fin et le regagna. J’en fus 
piqué; j’en rejouai une autre; Ja chance tourna, le dé lui 
devint favorable, les écoles cessérent; je perdis partie, 
revanche et le tout en fut. J’étais piqué: lui, beau joueur, 
il ne me refusa rien, et me gagna tout, sans que j’eusse pris 
six trous en huit ou dix parties. Je lui demandai encore un 
tour pour cent pistoles; mais comme il vit que je ne mettais 
pas au jeu, il me dit qu’il était trop tard, qu’il fallait qu’il 
allat voir ses chevaux, et se retira, me demandant pardon 
de la liberté grande. 

Le sang-froid dont il me refusa, et la politesse dont il me 
fit la révérence, me piquérent tellement que je fus tenté de 
le tuer. Je fus si troublé de la rapidité dont je venais de 
perdre jusqu’a la derniére pistole, que je ne fis pas d’abord 
toutes les réflexions qu’il y a & faire sur l'état ot j’étais réduit. 

Je n’osais remonter dans ma chambre, de peur de Brinon, 
Par bonheur, s’étant ennuyé de m’attendre, il s’était couché. 
Ce fut quelque consolation; mais elle ne dura pas. Des 
que je fus au lit, tout ce qu’il y avait de funeste dans mon 
aventure se présenta 4 mon imagination. J’envisageais 
toute l’horreur de mon désastre sans y trouver de reméde; 
et j’eus beau tourner mon esprit de toutes fagons, il ne me 
fournit aucun expédient. 

Je ne craignais rien tant que l’aube du jour; elle arriva 
pourtant, et le cruel Brinon avec elle. Tl était botté jusqu’aé 
la ceinture, et, faisant claquer un maudit fouet qu’il tenait a 
la main: ‘ Debout, monsieur le chevalier, s’écria-t-il en 
ouvrant mes rideaux: les chevaux sont a la porte, et vous 
dormez encore! Nous devrions déja avoir fait deux postes. 
Ca, de Pargent pour payer dans la maison, — Brinon, lui 
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dis-je d’une voix humiliée, fermez le rideau.— Comment! 
s’éeria-t-il, fermez le rideau! Vous voulez done faire votre 
campagne a Lyon? Apparemment vous y prenez goit. 
Et le gros marchand, vous l’avez dévalisé? Non pas? Mon- 
sieur le chevalier, cet argent ne nous profitera pas. Ce mal- 
heureux a a peut- -étre une famille, et c’est le pain de ses enfants 
qu'il a joué, et que vous avez gagné. Cela valait-il la peine 
de veiller toute Ja nuit? Que dirait madame si elle voyait ce 
train? — Monsieur Brinon, lui dis-je, fermez s’il vous plait 
le rideau.”’ Mais au lieu de m’obéir, on ett dit que le diable 
lui fourrait dans Vesprit ce qu’il y avait de plus sensible, 
et de plus piquant dans un malheur comme le mien. “ Et 
combien? me disait-il: les cinq cents? Que fera ce pauvre 
homme? Souvenez-vous que je vcus l’ai dit, monsieur le 
chevalier, cet argent ne vous profitera pas. Est-ce quatre 
cents? trois? deux? Quoi! ce ne serait que cent pistoles ? 
poursuivit-il, voyant que je branlais la téte 4 chaque somme 
qu’il avait nommée. “ I] n’y a pas grand mal a cela; et cent 
pistoles ne le ruineront pas, pourvu que vous les ayez bien 
gagnées. — Brinon, mon ami, dis-je, avec un grand soupir, 
fermez le rideau, je suis indigne de voir Ie jour.” 

Brinon tressaillit 4 ces tristes paroles; mais il pensa 
s’évanouir, quand je lui contai mon aventure. II s’arracha 
les cheveux, fit des exclamations douloureuses dont le 
refrain était toujours: “Que dira madame?” et, aprés 
s’étre épuisé en regrets inutiles: “Ca, donc, monsieur le 
chevalier, me dit-il, que prétendez-vous devenir? — Rien, 
lui dis-je, car je ne suis bon a rien.” Ensuite, comme j’étais 
un peu soulagé de lui avoir fait ma confession, il me passa 
quelques projets dans la téte que je ne pus lui faire approuver. 
Je voulais qu’il allat en poste joindre mon équipage pour 
vendre quelques-uns de mes habits; je voulais encore pro- 
poser au marchand de chevaux de lui en acheter bien cher 
a crédit, pour les revendre a bon marché. Brinon se moqua 
de toutes ces propositions; et, aprés avoir eu la cruauté 
de me laisser tourmenter, il me tira d’affaire. Les parents 
font toujours quelque vilenie 4 leurs pauvres enfants: ma 
mére avait eu le dessein de me donner cing cents louis, 
elle en avait retenu cinquante, tant pour quelques petites 
réparations 4 ’abbaye que pour faire prier Dieu pour moi; 
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Brinon était chargé des cinquante autres, avec ordre de n’en 
point parler que dans quelque pressante nécessité. Elle 
arriva bienté6t, comme tu vois. 


Histoire amoureuse de la cour d’ Angleterre, ch. 111. 


XXXIX Le bel habit du chevalier 
de Grammont 


‘Le chevalier de Grammont, invité par le vot d’ Angleterre 
a une mascarade, devait vecevoiy de Paris un bel habit brodé, 
pour éblowiy les dames de la cour ; il avait envové son valet 
Termes pour le vapporier. 


Le jour du bal venu, la cour, plus brillante que jamais, 
étala toute sa magnificence dans cette mascarade. Ceux 
qui la devaient composer étaient assemblés, a la réserve du 
chevalier de Grammont. On s’étonna qu’il arrivat des derniers 
dans cette occasion, lui dont l’empressement était si re- 
marquable dans les plus frivoles; mais on s’étonna bien 
plus de le voir enfin paraitre en habit de ville qui avait déja 
paru. La chose était monstrueuse pour la conjoncture et 
nouvelle pour lui. Vainement portait-il le plus beau point, 
la perruque la plus vaste et la mieux poudrée qu’on pit voir: 
son habit, d’ailleurs magnifique, ne convenait point a la féte. 

Le roi, qui s’en apercut d’abord: “‘ Chevalier de Gram- 
mont, lui dit-il, Termes n’est done point arrivé? . . .— 
Pardonnez-moi, Sire, dit-il, Dieu merci. . . .— Comment, 
Dieu merci? dit le roi; lui serait-il arrivé quelque chose par 
les chemins ? — Sire, dit le chevalier de Grammont, voici 
histoire de mon habit, et de M. Termes, mon courrier.” 
A ces mots, le bal tout prét A commencer fut suspendu. 
Tous ceux qui devaient danser faisaient un cerele autour du 
chevalier de Grammont; il poursuivit ainsi son récit: 

“Tl y a deux jours que ce coquin devrait étre ici, suivant 
mes ordres et ses serments. On peut juger de mon impatience 
tout aujourd’hui, voyant qu’il n’arrivait pas. Enfin, aprés 
avoir bien maudit, il n’y a qu’une heure qu’il est arrivé, 
crotté depuis la téte jusqu’aux pieds, botté jusqu’a la ceinture, 
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fait enfin comme un excommunié: “ Eh bien, monsieur le 
faquin, lui dis-je, voila de vos fagons de faire! Vous vous 
faites attendre jusqu’a l’extrémité! Encore est-ce un miracle 
que vous soyez arrivé.—-Oul, mor...., dit-il, c’est un miracle. 
Vous étes toujours a gronder. Je vous ai fait faire le 
. plus bel habit du monde, que M. le duc de Guise lui-méme a 
pris soin de commander. — Donne-le donc, bourreau, lui 
dis-je. — Monsieur, dit-il, si je n’ai mis douze brodeurs 
aprés, qui n’ont fait que travailler jour et nuit, tenez-moi 
pour un infame. Je ne les ai pas quittés d’un moment. — 
Et ou est-il, dis-je, traitre, qui ne fais que raisonner dans 
le temps que je devrais étre habillé? — Je l’avais, dit-il, 
empaqueté, serré, ployé, que toute la pluie du monde n’en 
eit point approché. Me voila a courir jour et nuit, connais- 
sant votre impatience, et qu’il ne faut pas lanterner avec 
vous. . . .— Mais out est-il, m’écriai-je, cet habit si bien 
empaqueté? — Péri, monsieur, me dit-il en joignant les 
mains. — Comment, péri? lui dis-je, en sursaut. — Oui, 
péri, perdu, abimé: que vous dirai-je de plus? — Quoi! 
le paquebot a fait naufrage? lui dis-je.— Oh! vraiment, 
c’est bien pis, comme vous allez voir, me répondit-il. J’étais 
i une demi-lieue de Calais, hier au matin, et je voulus prendre 
le long de la mer pour faire plus de diligence; mais, ma foi, 
Yon dit bien vrai qu’il n’est rien tel que le grand chemin: 
car je donnai tout au travers d’un sable mouvant, ot 
jenfoncai jusqu’au menton.— Un sable mouvant auprés 
de Calais! lui dis-je. — Oui, monsieur, me dit-il, et si bien 
sable mouvant que je me donne au diable si on me voyait 
autre chose que le haut de la téte quand on m’en a tiré. 
Pour mon cheval, il a fallu plus de quinze hommes pour 
Yen sortir; mais pour mon porte-manteau, ou malheureuse- 
ment j’avais mis votre habit, jamais on ne l’a pu trouver: 
il faut qu’il soit pour le moins une lieve sous terre.” 

Voila, Sire, poursuivit le chevalier de Grammont, l’aventure 
et le récit que m’en a fait cet honnéte homme.! Je l'aurais 
infailliblement tué, si je n’avais eu peur de faire attendre 


1Termes avait brocanté le bel habit brodé pour la somme 
de cent cinquante louis, Grammont rencontrera quelques mois 
plus tard cet habit a Abbeville sur le dos d’un marié de cam- 
pagne, et la supercherie sera découverte. 
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mademoiselle d’Hamilton, et si je n’avais été pressé de vous 
donner avis du sable mouvant, afin que vos courriers prennent 
soin de l’éviter.” 

Histoire amoureuse de la cour d’ Angleterre, ch. VII. 


XL Une beauté anglaise 


Madame Wetenhall était ce qu’on appelle proprement une 
beauté toute anglaise; pétrie de lis et de roses, de neige et 
de lait quant aux couleurs; fait de cire a l’égard des bras 
et des mains, de la gorge et des pieds; mais tout cela sans 
Ame et sans air. Son visage était des plus mignons; mais 
c’était toujours le méme visage: on eut dit qu’elle le tirait 
le matin d’un étui pour l’y remettre en se couchant, sans 
s’en étre servie durant la journée. Que voulez-vous? la 
nature en avait fait une poupée dés son enfance, et poupée 
jusqu’a la mort resta la blanche Wetenhall. 

Histoire amoureuse de la cour d’ Angleterre, ch. VIII. 


MME DE TENCIN 
(1681-1749) 


Cuez celle qui fut madame de Tencin, ie trouve quatre 
personnages bien différents, et qui, chose étonnante, ont 
trouvé le moyen de faire trés bon ménage ensemble. — 
C’est d’abord se@ur Claudine de Tencin, qui prit le voile 
vers 1696 dans le pittoresque et trop charmant convent 
de Montfleury, prés de Grenoble: elle y était entrée contre 
son gré, elle était jolie, elle était coquette: on peut deviner 
le reste. — Voici ensuite /a Tencin, femme d’intrigue, 
aventuriére hardie et sans scrupules, grande amie du 
Régent, de Dubois, de Law, digne scour d’un indigne 
frére, qui devint archevéque de Lyon et cardinal, héroine 
de tous les scandales, et quelque peu soupgonnée d’assas- 
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sinat par-dessus le marché: elle a sa place dans histoire 
a coté de la de Prie, et bien au-dessous de la Pompadour. 
-- Mais voici par contre la célébre Madame de Tencin, la 
reine de salon, qui pendant vingt-cing ans joua a la maman 
avec les principaux littérateurs du temps, avec Fontenelle, 
Marivaux, La Motte, Duclos, Marmontel, Montesquieu 
méme, aimable avec tous, spirituelle toujours, pratique 
surtout, au point d’habiller ‘‘ les bétes de sa ménagerie,”’ 
et de leur faire don chaque année d'une culotte pour leurs 
étrennes. — Voici enfin un quatriéme personnage, qui 
s’appelle a la fois d’Argental et Pont de Vevle: ces deux 
neveux de Mme de Tencin se laissérent bénévolement 
attribuer les romans cle leur tante. Pourquoi cette femme, 
qui joua tant de vilains réles, se refusa-t-elle 4 endosser 
la responsabilité du seul qui fat tout A fait honorable, de 
celui qui ui vaut aujourd’hui notre sincére estime? Fut- 
ce par orgueil aristocratique? C’est bien possible. Fut-ce 
par un sentiment de discrétion et de pudeur, pour ne pas 
méler a ces gracieux récits le souvenir des fautes passées ? 
Je voudrais le croire. 

En tout cas, ils sont bien jolis, sous leurs atours un peu 
vieillots et fanés, ces trois petits romans qui reeommandent 
encore aujourd’hui le nom de Mme de Tencin 4 l’attention 
de la postérité. 

Les Mémoires au comte de Comminges (1735) sont dans 
leur genre un vrai petit chef-d’ceuvre. Le sujet est celui 
de Roméo et Juliette. Deux familles de Gascogue se haissent, 
les Lussan et les Comminges, branche ainée et branche 
cadette d’un méme tronc. Or il arrive que sur ce champ 
de discorde va naitre et pousser un amour impossible: 
Roméo, c’est le jeune comte de Comminges; Juliette, 
c’est Adélaide de Lussan. Ils se sont rencontrés par hasard 
aux eaux de Bagnéres, et, sans se connaitre, ils se sont 
aimés d’abord d’une tendresse subite, fatale, inexorable 
qui engage toute la vie. Quand ils savent qui ils sont, ils 
souffrent cruellement, mais leurs ames se sont données 
et ne sauraient se reprendre. Tel est le prologue. Suit le 
poignant récit des malheurs des deux amants: Com- 
minges est jeté au fond d’un cachot par un pére irrité; 
Adelaide se résigne, pour sauver la vie et la liberté de 
celui qu'elle aime, 4 épouser un certain Bénavidés, qu’elle 
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déteste et qui est un rustre; Comminges fait des efforts 
désespérés pour revoir celle dont il est a jamais séparé, 
et manque de se faire tuer a ses pieds par l’époux furieux. 
Le dénouement est lugubre, mais plein de grandeur et de 
poésie; on le trouvera cité plus loin; ces pages, ou les 
deux amants se retrouvent au fond du couvent de la 
Trappe, l’un et l’autre revétus de l’habit religieux et liés 
par des voeux éternels, Adélaide mourante, déja couchée 
sur la cendre et faisant sa confession publique, Comminges 
éperdu et sanglotant a ce terrible spectacle, peuvent 
compter parmi les plus belles qu’ait produites le roman 
au XVI1E siécle. 

Le Siége de Calais (1739) a le grave défaut d’étre une 
nouvelle historique, c’est-a-dire un mélange trés artificiel 
de roman et d’histoire. Les amours de M. de Canaple 
pour Mme de Granson, de M. de Chalon pour Mlle de 
Mailly, de milord d’Arondel pour Mile de Roye (car il 
n'y a pas moins de trois intrigues enchevétrées) sont 
traités dans le goat de cette galanterie clégante et maniérée 
que le xvue siécle avait mise a la mode. Amants res- 
pectueux, dévoués, d'ailleurs trés malheureux, toujours 
égarés par d’injustes soupgons; incidents ordinaires, tels 
que duels, bracelets perdus, carrosses renversés: voila 
qui ne caractérise pas trés spécialement les meeurs de 
1347 et de la guerre de Cent ans. Aussi sommes-nous un 
peu étonnés de retrouver au dénouement tous ces person- 
nages réunis a la cour d’Edouard IIT, les uns en chemise, 
la corde au cou, a coté d’Eustache de Saint-Pierre et de 
Jean d’Aire, d’autres transformés en seigneurs anglais, 
madame de Granson enfin, prosternée aux pieds du roi, 
et implorant, de concert avec la reine, la grace des nobles 
Calaisiens. Cette trés belle scéne d’histoire se trouve ainsi 
rapetissée et affadie: combien je préfére le simple et 
émouvant récit de Froissart, ce roi “ grignant Jes dents,” 
et la bonne dame sa femme pleurant a genoux “ moult 
tendrement ’’? pour amollir le coeur de son seigneur! L’in- 
térét du roman de Mme de Tencin n’est done pas 1a; il est 
dans certains épisodes. Il y a une histoire d’enfant aban- 
donné et recueilli qui est gracieusement contée, et qui 
devient bien curieuse sous la plume de cette mére dénaturée 
qui avait exposé jadis d’Alembert sur les marches de 
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Saint-Jean le Rond. Il y a aussi la romanesque aventure 
d’une jeune fille, enfermée au couvent, et portant sous un 
habit de religieuse un coeur tout plein du monde et dévoré 
de passion: pltit au ciel que sceur Claudine n’ait rien eu 
de plus grave a se reprocher que cette touchante scour 
Amélie de Roye, dont elle a raconté les amours! 

Dans son dernier roman, les Malheurs de Amour (1747), 
madame de Tencin s’est heureusement gardée de toucher 
a Vhistoire. En revanche nous y retrouvons les mémes 
allusions & quelques circonstances tragiques de sa vie, un 
enfant recueilli, une prise de voile au couvent, une reli- 
gieuse de l’abbaye du Paraclet, qui ne veut pas rompre 
ses voeux pour €pouser celui qu’elle aime: on sent que ces 
souvenirs hantaient l’imagination de l’auteur. L’intrigue 
ressemble assez a celle de Ja Princesse de Cléves. L’héroine, 
nommée Pauline, a fait un mariage de résignation et de 
dépit, en épousant le digne président d’Hacqueville, au 
lieu du jeune comte de Barbasan qu’elle croit infidéle. 
Il n’y a pourtant au fond de cette situation qu'un malen- 
tendu terrible, dont meurt le pauvre Président, a la fagon 
de M. de Cléves, et qui n’est dissipé qu’a la fin, au moment 
ou Barbasan vient de mourir aussi. Pauline se retire dans 
une abbaye, pour y pleurer sur sa double infortune. 

Le nom de Mme de Tencin n’est pas trés important dans 
Vhistoire du roman: l'influence de ces trois petits récits 
fut & peu prés nulle sur le développement du genre. Ils 
regardent le passé bien plus que Vavenir. On les dirait 
presque sortis de la plume de Mme de La Fayette; on y 
retrouve ce meme ton de mélancolie, cette méme inquiétude, 
ce méme gout pour les histoires tristes of l’on conte des 
amours impossibles, des mariages mal assortis et irrépara- 
bles. Mais chez Mme de La Fayette on rencontre un fond 
plus solide de vertu et de résignation, tandis que chez 
Mme de Tencin il y a quelque chose de moins réservé et 
de moins pur. On peut dire cependant que ces deux femmes, 
dont la valeur morale est si différente, sont presque sceurs 
par le talent et par le style: si lune ne gagne a peu prés 
rien a ce rapprochement, l’autre du moins y trouve, 
jusqu’a un certaim point, sa rehabilitation. 
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XLI La mort d’un trappiste 


Le comte de Comminges, désespévé de n’ avoir pu épouser 
Mademoiselle de Lussan, qwil aimait et qwil croit morte, 
est venu cherchey la paix du ceeur au fond de labbaye de la 


Tvappe. 


Il y avait trois années que je menais cette vie, sans que 
mes peines eussent eu le moindre adoucissement, quand je 
fus appelé par le son de la cloche pour assister a la mort 
d’un religieux: il était déja couché sur la cendre, et on allait 
lui administrer le dernier sacrement, lorsqu’il demanda au 
pére abbé la permission de parler. 

“Ce que j’ai a dire, mon pére, ajouta-t-il, animera d’une 
nouvelle ferveur ceux qui m’écoutent pour celui qui par des 
voies si extraordinaires m’a tiré du profond abime ou j’étais 
plongé, pour me conduire dans le port du salut.” 

I] continua ainsi: 

“Je suis indigne de ce nom de frére dont ces saints 
religieux m’ont honoré: vous voyez en moi une malheureuse 
pécheresse qu’un amour profane a conduite dans ces saints 
lieux. 


Ce religieux qui va mouriy n'est autre que Mademotselle 
de Lussan. Elle vaconte le penchant de son ceur pour Com- 
minges, comment elle a dt consentiy pour sauvery son amant 
ad épouser un homme quelle haissait, comment enfin devenue 
veuve, vestée seule au monde, et désiveuse de se vetiver dans 
un couvent, elle a par hasavd, en entrant dans une église, 
veconnu parvmi les religieux qui chantaient les louanges du 
Seigneur ce Comminges tant aimé, dont elle n’avait plus de 
nouvelles : vésolue a vivre prés de lui, elle a vevétu des habits 
@homme, et elle a obtenu d’étre admise dans la maison. 


“ Quelle était la disposition que j’apportais 4 vos saints 
exercices? un cceur plein de passion, tout occupé de ce qu’il 
aimait. Dieu, qui voulait en m’abandonnant 4 moi-méme 
me donner de plus en plus des raisons de m’humilier un jour 
devant lui, permettait sans doute ces douceurs empoisonnées, 
que je goltais a respirer le méme air et a étre dans le méme 
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lieu. Je m’attachais a tous ses pas, je l’aidais dans son travail 
autant que mes forces pouvaient me le permettre, et je 
souffrais. Mon égarement n’alla pourtant pas jusqu’A me 
faire connaitre; mais quel fut le motif qui m’arréta? La 
crainte de troubler le repos de celui qui m’avait fait perdre 
le mien: sans cette crainte, j’aurais peut-étre tout tenté 
pour arracher a Dieu une dame que je croyais qui était toute a 
lui. 

“Tl y a deux mois que pour obéir 4 la régle du saint 
fondateur, qui a voulu par l’idée continuelle de la mort 
sanctifier la vie de ses religieux, il leur fut ordonné a tous 
de se creuser chacun leur tombeau. Je suivais comme a 
Yordinaire celui 4 qui j’étais liée par des chaines si honteuses: 
la vue de ce tombeau, l’ardeur avec Jaquelle il le creusait, 
me pénétrérent d’une affliction si vive qu’il fallut m’éloigner 
pour laisser couler mes larmes qui pouvaient me trahir: 
il me semblait depuis ce moment que j’allais le perdre; cette 
idée ne m’abandonnait plus; mon attachement en prit 
encore de nouvelles forces; je le suivais partout, et, si 
j’étais quelques heures sans le voir, je croyais que je ne le 
verrais plus. 

“Voici le moment heureux que Dieu avait préparé pour 
m/’attirer 4 lui; nous allions dans la forét couper du bois 
pour l’usage de la maison, quand je m’apercus que mon 
compagnon m’avait quittée; mon inquiétude m’obligea a le 
chercher. Aprés avoir parcouru plusieurs routes du bois, 
je le vis dans un endroit écarté, occupé a regarder quelque 
chose qu’il avait tiré de son sein. Sa réverie était si profonde 
que jallai a lui, et que j’eus le temps de considérer ce qu’il 
tenait sans qu’il m’apercit. Quel fut mon étonnement, 
quand j je reconnus mon portrait! Je vis alors que bien loin 
de jouir de ce repos que j’avais tant craint de troubler, il 
était comme moi la malheureuse victime d’une passion 
criminelle; je vis Dieu appesantir sa main toute-puissante 
sur lui: je crus que cet amour, que je portais jusqu’au pied 
des autels, avait attiré la vengeance céleste sur celui qui 
en était |’ objet. Pleine de cette pensée je vins me prosterner 
au pied de ces mémes autels, je vins demander 4 Dieu ma 
conversion pour obtenir celle de mon amant. Oui, mon Dieu! 
c’était pour lui que je vous priais,“c’était pour lui que je 
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versais des larmes, c’était son intérét qui m’amenait a vous. 
Vous efites pitié de ma faiblesse; ma priére, toute insuff- 
sante, toute profane qu’elle était encore, ne fut pas rejetée; 
votre grace se fit sentir 4 mon cceur. Je gotitai dés ce mo- 
ment la paix d’une Ame qui est avec vous et qui ne cherche 
que vous. Vous voulites encore me purifier par des souf- 
frances, je tombai malade, peu de jours aprés. Si le compa- 
gnon de mes égarements gémit encore sous le poids du péché, 
qu’il jette les yeux sur moi, qu’il considére ce qu’il a si folle- 
ment aimé, qu’il pense 4 ce moment redoutable ou je touche, 
et ot il touchera bientét, 4 ce jour ou Dieu fera taire sa 
miséricorde pour n’écouter que la justice. Mais je sens que 
le temps de mon dernier sacrifice s’approche, j’implore le 
secours des priéres de ces saints religieux, je leur demande 
pardon du scandale que je leur ai donné, et je me reconnais 
indigne de partager leur sépulture.” 

Le son de la voix d’Adélaide si présent & mon souvenir 
me l’avait fait reconnaitre dés le premier mot qu’elle avait 
prononcé. Quelle expression pourrait représenter ce qui 
se passait alors dans mon coeur! Tout ce que l’amour le plus 
tendre, tout ce que la pitié, tout ce que le désespoir peuvent 
faire sentir, je l’éprouvai dans ce moment. J’étais prosterné 
comme les autres religieux. Tant qu’elle avait parlé, la 
crainte de perdre une de ses paroles avait retenu mes cris. 
Mais quand je compris qu’elle avait expiré, j’en fis de si 
douloureux que les religieux vinrent & moi et me relevérent. 
Je me démélai de leurs bras, je courus me jeter 4 genoux 
auprés du corps d’Adélaide, je lui prenais les mains que 
j’arrosais de mes larmes... . 

La véritable piété n’est point cruelle: le pére abbé, 
attendri de ce spectacle, tacha par les exhortations les plus 
tendres et les plus chrétiennes de me faire abandonner ce 
corps que je tenais étroitement embrassé. Il fut obligé 
d’y employer la force: on m’entraina dans une cellule, ot 
le pére abbé me suivit: il passa la nuit avec moi, sans 
pouvoir rien gagner sur mon esprit. Mon désespoir semblait 
s’accroitre par les consolations qu’on voulait me donner, 
“Rendez-moi, lui disais-je, Adélaide! Pourquoi m’en 
avez-vous séparé? Non, je ne puis plus vivre dans cette 
maison ou je l’ai perdue, ot elle a souffert tant de maux. 
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Par pitié! ajoutai-je en me jetant a ses pieds, permettez- 
moi d’en sortir! Que feriez-vous d’un misérable dont le 
désespoir troublerait votre repos? Souffrez que j’aille dans 
Yhermitage attendre la mort. Ma chére Adélaide obtiendra 
de Dieu que ma pénitence soit salutaire; et vous, mon pere, 
je vous demande cette derniére grace, promettez- moi qu’un 
méme tombeau unira nos cendres. Je vous promettrai a 
mon tour de ne rien faire pour hater ce moment, qui peut 
seul mettre fin 4 mes maux.” 

Le pére abbé, par compassion, et peut-étre encore plus 
pour 6ter de la vue de ses religieux un objet de scandale, 
m’accorda ma demande, et consentit 4 ce que je voulus. 
Je partis dés instant pour ce lieu; j’y suis depuis plusieurs 
années, n’ayant d’autre occupation que celle de pleurer ce 
que j’ai perdu. 

Mémoires du comte de Comminges. 


LESAGE 


(1668-1747) 


ComfEpiEs et romans ont rempli la longue, honnéte et 
laborieuse carriére de Lesage. Ce Breton, venu de sa 
province a Paris pour étre avocat, s’était fait auteur, sur 
le conseil de son ami, le poéte tragique Danchet. II n’était 
plus a l’age des illusions poétiques ni des vives passions; 
il avait passé la trentaine: il se laissa aller 4 sa vocation, 
qui était d’observer le monde, sans vouloir le réformer, 
et de le peindre au naturel, tel qu’il le voyait, souvent 
ridicule, mais généralement dépourvu de grands vices ou 
de grandes vertus. Une fois pourtant, il sentit sa bile 
s’échauffer, et il composa Turcaret. L’orage que souleva 
cette piéce, et les difficultés qu’il rencontra auprés des 
grands comédiens, comme on les appelait, le poussérent a 
se retrancher surtout dans le roman, ot son talent et son 
caractére se sentaient plus a l’aise. Il n’en resta pas moins, 
pendant prés de trente ans, le pourvoyeur inépuisable 
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du Théatre de la Foire, ou il épanchait le plus gros de 
sa verve comique et ou il livrait au public, sans beau- 
coup d’apprét, les mille traits de satire que lui suggérait 
l’observation quotidienne. Mais le roman eut le meilleur 
de Lesage; c’est dans ce moule plus commode, qu'il jeta 
tous les Turcarets que lui faisait concevoir son génie. 

Il avait commencé par traduire en 1704 les Nouvelles 
aventures de l’admirable Don Quichotte, par Avellaneda, 
le continuateur et l’ennemi de Cervantes. C’était l’époque 
en France d’un renouveau d’imitation espagnole. La 
vogue des grands dramaturges castillans, Lope de Vega, 
Calderon, Moreto, Tirso de Molina, Rojas,’ Guilhen de 
Castro,’ Alarcon, et celle des grands romanciers Monte- 
mayor, Cervantes, Quevedo, Mendoza, Maria de Zayas, 
etc., avait un peu diminué depuis le temps ou Corneille 
donnait le Cid et le Menteur, et ot Scarron mettait au 
pillage les beaux sentiments et les triviales aventures de 
Vautre cété des Pyrénées. Boileau, Racine et La Fontaine 
préchaient le retour a la nature, ou du moins aux modéles 
impeccables de l’antiquité. Mais vers la fin du siécle, au 
moment ou nos grands écrivains se sont tus, et oi Louis 
XIV impose son petit-fils sur le tréne de Charles II, les 
esprits se retournent naturellement vers les choses et les 
hommes de |’Espagne: les Nouvelles grenadines ou castil- 
lanes abondent; le roman de moeurs aura avec Lesage 
le baptéme espagnol, comme la tragédie l’avait eu avec 
Corneille. 

Son Don Quichotte n’était que traduit; son Dvable 
botiteux (1707) fut imité, et l’auteur francais montra bien 
a ce coup que son imitation avait presque loriginalité 
d’une création. Le cadre du tableau est emprunté, ainsi 
que le titre de louvrage, au Diablo cojuelo de Guevara, 
paru en 1641. Cette fiction ingénieuse, par laquelle le 
diable Asmodée transporte par vives enjambées don 
Cléophas sur le sommet des maisons de Madrid, fait dis- 
paraitre les toits ‘‘ comme on enléve la crofite d’un paté’”’- 
et, plongeant son regard au fond des demeures comme au 
fond des consciences, découvre a son compagnon ces mille 
petites scénes de la vie privée qui restent cachées aux yeux 
du public: tout cela appartient bien 4 Guevara, et il est 
juste de lui en faire honneur. Restituons encore a l'Espagne 
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ces trois ou quatre nouvelles par lesquelles V’auteur a 
voulu varier la monotonie sautillante de l’ceuvre; et nous 
aurons ainsi payé largement la dette de la France, tout 
comme Lesage a d’ailleurs honnétement payé la sienne 
dans la dédicace de son livre. Mais tout le reste est bien 
frangais: et ce reste, c’est précisément ce qui fait le prix 
du Diable boiteux, cette peinture de la société parisienne 
en 1707, ces bourgeois avares, ces coquettes fardées, ces 
médecins ignorants, ces banquiers qui filent en Hollande, 
ces poétes faméliques, ces nobles sans le sou, ces laquais 
parvenus, enfin tout ce désarroi moral qui marque la fin 
du régne de Louis XIV, et qui annonce la Régence. La 
Bruyére, une quinzaine d’années avant Lesage, avait 
déja fait les mémes peintures, plus générales peut-étre, 
mais aussi ressemblantes; la comédie de Regnard, celle 
de Dufresny, celle de Dancourt surtout et celle des Ita- 
liens s’escrimaient sur la méme matiére, et livraient a la 
risée publique les mémes mceurs et les mémes travers. II 
souffle sur ces derniéres années du grand siécle un vent | 
de réalisme auquel le triomphe de la doctrine classique 
et l’achévement des chefs-d’ceuvre n’ont pas été étrangers. 
On cherche le vrai comme on peut: et, comme Moliére 
a déja fait dans ce champ la plus belle moisson, il ne reste 
plus, selon le mot de La Bruyére, qu’a glaner aprés lui; 
on s’adonne moins a la peinture de l’homme, que l’on 
croit étre définitive, qu’a celle des hommes et de la société. 
Le Diable botteux se rattache donc étroitement aux comédies 
du temps et aux caractéves: seulement dans La Bruyére 
il y avait une condensation, une accumulation de traits 
qui donnaient a chaque figure l’aspect d’un_ portrait 
général: chez Lesage les tableaux sont moins chargés, 
moins humains peut-étre, mais plus exacts: on y sent la 
vie réelle. Enfin tandis qu’on reprochait a4 La Bruyére, a 
tort ou a raison, de n’avoir guére mis dans son ceuvre 
d’autre liaison que le fil de la reliure, il y a quelque chose 
de plus dans Je Diable boi/eux, quoi qu’a vrai dire la trame 
n’en soit pas encore bien forte: ce n’est qu’un fil bien ténu 
et bien léger, mais qui n’est plus seulement celui de la 
reliure: il y a un cadre, il y a un semblant d’intrigue, il 
y a déja partout le ton et l’allure du récit. Qu’on ne se 
laisse pas prendre a l’apparent désordre de l'ensemble: 
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ce petit livre apporte quelque chose de nouveau dans 
notre littérature; c’est le roman de moeurs qui commence. 

Bientét aprés parut Gil Blas (les deux premiers volumes 
en 1715, le troisiéme en 1724, le quatriéme en 1735). 

Il y a au sujet de ce roman une question espagnole qu’il 
importe de vider en quelques mots. C’est Voltaire qui l’a 
posée en 1775, Sans aucune preuve, et dans une intention 
assez malveiliante contre Lesage, qu’il n’aimait pas. Est-il 
exact que Gil Blas soit “entiérement pris d’un roman 
espagnol,” la Vie de Marc Obregon du chanoine Vincent 
Espinel? Il est facile d’y aller voir: et l’on constatera 
bien vite que Lesage a seulement fait quelques emprunts 
de cétail a ces picaresques aventures. Mais il n’est rien 
tel, pour rendre un homme a jamais suspect, que de |’avoir 
accusé une fois, ffiit-ce a tort; comme dit Basile, il en reste 
toujours quelque chose. Les Espagnols, émoustillés dans 
leur amour propre national, n’ont pas laissé échapper une 
pareille aubaine, et ils se sont mis en campagne pour 
découvrir le fameux modéle dont Lesage n’aurait été qu’un 
vil copiste. A défaut d’Espinel, qui ne tient pas debout, 
le Pére Isla a imaginé un certain Constantini, que per- 
sonne ne connait et dont il ne reste pas une ligne; 4 défaut 
de Constantini, trop peu sérieux, Llorente s’est ingénieuse- 
ment rabattu sur Antonio de Solis, qui a bien existé, mais 
dont l’hypothétique manuscrit reste aussi introuvable, et 
pour cause. Ces deux critiques s’entendent d’ailleurs 
admirablement pour couper a Lesage toute retraite; ils 
ont de merveilleux arguments, a double tranchant. Lesage 
a-t-il montré dans son roman une certaine connaissance 
de V’histoire, des mceurs, et méme de la langue espagnole ? 
Cela prouve qu’il est un voleur. A-t-il au contraire em- 
brouillé parfois la chronologie, ou bronché sur la géogra- 
phie? Cela prouve encore qu’il est un voleur, mais un 
voleur maladroit, ou mieux encore un voleur trés malin, 
qui a voulu détourner les soupgons par cette affectation 
d’ignorance! C’est vouloir vraiment un peu trop prouver, 
et la mauvaise foi est évidente. La vérité est que Lesage 
-a beaucoup lu les Espagnols, et qu'il leur a beaucoup 
'emprunté, non seulement a Espinel, mais a Rojas, a 
Solorzanno, 4 Mendoza, a Estebanille, 4 Aleman, et a bien 
d’autres encore, sans compter quelques Italiens, et pas 
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mal de Frangais, entre autres Moliére et La Bruyére.| 
Mais précisément parce qu’il a pris un peu de tous les 
cétés, il n’a vraiment copié ni dépouillé personne; avec 
ces matériaux disparates il a fait une ceuvre trés originale 
et trés francaise, malgré le costume espagnol dont il lui 
a plu de l’affubler. Ce roman a d’ailleurs rempli une bonne 
partie de sa vie: s’il n’efit fait que traduire un Gil Blas 
espagnol, comme il a traduit, ou a peu prés, Guzman, 
Estebanille, ou méme le Bachelier, il n’y eft certainement 
pas consacré si longtemps. C’est que ce roman est vrai- 
ment le fruit de son génie, qui a tout observé, et tout 
patiemment arrangé. Gil Blas n’est pas un de ces aven- 
turiers vulgaires, comme la littérature espagnole en a 
fourni 4 la douzaine: il a une signification plus haute: 
il est tel que pouvait le concevoir un Frangais de 1715, 
héritier des grands moralistes du siécle précédent. » 

Gil Blas est le fils d’un pauvre écuyer et d’une humble 
duégne d’Oviédo. A dix-sept ans, un peu frotté de grec et 
de latin, il quitte son pays pour aller étudier a l'Université 
de Salamanque. Son oncle le chanoine lui céde une vieille 
mule et quarante ducats; ses parents lui donnent seule- 
ment quelques bonnes paroles, qui se résument en trois 
conseils: vivre en honnéte homme, ne pas s’engager dans 
de mauvaises affaires, et, sur toutes choses, ne pas prendre 
le bien d’autrui. A ce léger bagage Gil Blas ajoutera bien 
vite les lecons de l’expérience. A peine sorti d’Oviedo il 
est exploité par un parasite qui se moque de lui, il est pris 
par des voleurs qui le gardent pendant plus de six mois. 
Il s’évade vertueusement et délivre en méme temps une 
jeune dame prisonniére: cette belle action ne l’empéche 
pas d’étre jeté en prison par le corrégidor d’Astorga, et 
d’y rester trente jours. Pour une entrée dans le monde, 
voila de facheux débuts! Gil Blas, formé a cette rude 
école, se promet d’étre dupe le moins souvent possible, 
et, pour commencer, il suit le conseil de son ami Fabrice: 
il n’ira pas a l'Université, il se fera laquais; “ce métier 
est pénible pour un imbécile, mais il n’a que des charmes 
pour un garcon d’esprit,”’ et Gil Blas de Santillane a pro- 
digieusement d’esprit. 

Ce n’est encore qu’un prologue (livre I). Lesage a 
raconté, comme l'indique le titre du roman, l’Aistoive de 
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son héros, c’est-a-dire toute sa carriére de laquais et de 
commis, qui embrasse une période de quarante années, 
et qui se divise en trois phrases bien distinctes: Gil Blas 
avant son entrée a la cour (livres II-VII), Gil Blas a la 
cour, favori du duc de Lerme (VIII-IX), enfin Gil Blas 
aprés sa disgrace, jusqu’a sa retraite définitive (X—XII). 
La premiére de ces trois parties est celle que l’auteur 
a le plus développée. Gil Blas va de ville en ville, et sert 
les maitres les plus divers. Lesage en profite pour dérouler 
toute une galerie de personnages, qui viennent étaler devant 
nous leurs ridicules, et qui disparaissent pour faire place 
a,d’autres. C’est un peu la maniére du Déable boiteux; 
mais, au lieu de ces vives et trop fugitives silhouettes qui 
passaient rapidement sous nos yeux comme les verres 
d’une lanterne magique, ce sont des portraits mieux com- 
posés et plus détaillés; ce sont méme parfois de vrais 
tableaux de mceurs que l’auteur nous présente, avec des 
scénes de comédie achevées, toutes prétes a étre mises 
au thédtre: on sent que l’art de Lesage est devenu plus 
souple et plus riche. Cette variété n’engendre d’ailleurs 
aucun désordre: Gil Blas est toujours présent et réunit 
les fils dispersés de l’intrigue. Nous le voyons, dans toutes 
les circonstances ot le jette la fortune, toujours actif et 
intelligent, bon a tout faire, possédant “’outil universel,”’ 
servant ses maitres assez honnétement, par intérét plus 
que par vertu, épousant trop facilement leurs vices, subis- 
sant toutes les influences, dépravé avec Rafael, bien inten- 
tionné avec Alphonse de Leyva, faisant quelquefois le 
mal, mais sachant toujours ce qui est bien, au reste ne 
s'indignant de rien et cherchant a tirer de la vie un parti 
aussi honnéte et aussi fructueux que possible. Tel il nous 
apparait jusqu’a la fin du septiéme livre, alors qu’il tombe 
malade dans un hétel garni de Madrid: 4 ce moment-la, 
Sa premiére jeunesse est passée, il a vingt-huit ou trente 
ans, il touche a la crise qui va décider de son caractére. 
-Gil Blas est présenté au duc de Lerme, premier ministre 
de Philippe III, qui, satisfait de sa bonne mine, le prend 
pour secrétaire, et le charge de rédiger les ‘ dossiers ”’ 
des gentilshommes de la monarchie: poste de confiance, 
ou Gil Blas s’acquitte fort bien d’abord de sa mission. 
Mais, a mesure que sa fortune va croitre, les dangers vont 
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lassaillir de toutes parts: il lui faut lutter contre l’in- 
fluence d’un favori tout-puissant; il lui faut se préter 
aux machinations ténébreuses ourdies par le ministre contre 
son propre fils, le duc d’Uzéde; il lui faut boire toute 
honte et se faire le pourvoyeur d’amour du prince d’Es- 
pagne. Gil Blas se plie a tout avec une étonnante souplesse; 
il est au comble des honneurs, il est riche, il a des laquais, 
il se fait insolent 4 son tour, il devient vénal et corrompu: 
il faut voir comme il met a la porte un pauvre épicier 
d’Oviédo qui était venu lui apporter des nouvelles de ses 
parents! Mais l’expiation est proche: au moment ou Gil 
Blas va épouser une riche héritiére, il est arrété dans 
la rue, condamné a la prison perpétuelle, et conduit dans 
la tour de Ségovie. Tout d’abord, il est accablé, il se 
désole, la fiévre s’empare de lui; mais peu a peu il renait 
a la vie, il se repent, il songe a ses parents; mis en liberté, 
il réve d’aller vivre au fond de la solitude dans une humble 
chaumiére. Mais Gil Blas est né sous une heureuse étoile: 
au lieu d’une cabane, c’est un vrai ghdateau en Espagne 
que lui donne son généreux ami don Alphonse. 

Le roman pourrait finir 14; mais Lesage ne l’a point 
voulu. Son héros n’a pas encore quarante ans; nous le 
connaissons faible et indécis: se résignera-t-il a cette 
retraite prématurée? N’a-t-il pas le temps de se gater 
de nouveau? Les trois derniers livres du roman, les moins 
agréables peut-étre, mais non les moins importants, nous 
montrent Gil Blas occupé a consolider cette sagesse pé- 
niblement acquise. I] va d’abord recueillir le dernier soupir 
de son pére, le pauvre écuyer d’Oviédo; puis il prend 
possession de son domaine de Lirias, il s’y marie, il veut 
y finir ses jours. Devenu veuf, il ne peut résister a la 
tentation de retourner 4 Madrid, ot Philippe IV vient 
de monter sur le tréne; il passe vingt-deux années a la 
cour, homme de confiance du comte-duc d’Olivarés. Mais 
cette fois, il sait user plus modérément de la fortune; et, 
aprés la disgrace et la mort du ministre, il revient pour 
toujours dans son chateau. Il a atteint la soixantaine; il 
est las, un peu blasé; il n’a plus d’autre ambition que celle 
d’étre heureux; il épouse la jeune Dorothée, et il se con- 
sacre a l’éducation des enfants qu’elle lui donne. 

Tel est Gil Blas: a coup sar, il n’est pas un saint, ni 
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un héros; mais il ne mérite pas non plus le mépris sous 
lequel certains critiques l’ont accablé (Paul de Saint- 
Victor, Larroumet, etc.); il est, comme on l’a trés 
bien dit, un homme moyen, plutét bon que méchant, 
auquel nous ressemblons tous. Il] nous démontre par son 
exemple la vérité de deux principes, qui sont en somme 
assez consolants. Le premier, c’est qu’il ne faut pas prendre 
la vie a rebours, il la faut subir, comme elle est, d’une 
humeur égale, sans trop se plaindre, sans trop s’enfler non 
plus; il en faut tirer le meilleur parti possible et profiter 
des enseignements de l’expérience: alors, tout au bout, 
nous trouverons peut-étre un jour notre modeste chateau 
en Espagne. Le second, c’est que non seulement la vie est 
bonne en elle-méme, mais aussi, coutrairement a l’opinion 
qu’on s’en fait, elle nous rend meilleurs; pour quelques 
coeurs qui résistent et qu’elle brise, elle adoucit tous les 
autres, elle amortit les passions, elle pacifie ?A€me: Gil 
Blas est meilleur a soixante ans qu’il ne l’était 4 trente: 
il faut donc souhaiter de vivre pour avoir le temps, comme 
lui, d’aboutir au port. Cette philosophie n’a rien de trés 
élevé; mais elle n’a rien non plus d’immoral. Ce n’est pas 
un idéal poétique que l’on propose a nos efforts, c’est la 
legon méme qui sort de la réalité des choses. 

Par la le roman de Lesage, sans aucune brutalité de 
touche, sans trivialité de langage, atteint, on peut le dire, 
la perfection de l’art réaliste. On n’y trouve pas seulement 
une riche collection de types particuliers, qui y sont dé- 
peints avec une frappante vérité, poétes décadents, comme 
Fabrice, médecins disputeurs, comme Sangrado et Cuchillo, 
coquettes avides, comme Camille, comédiennes perverses, 
comme Laure et Arsénie, hommes de toutes les classes et 
de tous les habits, voleurs de grands chemins, laquais, 
archevéques, et premiers ministres: mais, au centre de 
tous ces personnages, l’auteur a placé cette admirable 
figure de Gil Blas, dans laquelle nous ne reconnaissons 
pas seulement tel ou tel d’entre nous, mais nous nous 
voyons nous-mémes, et tout le monde avec nous, l’huma- 
nité toute entiére. Réaliste, Lesage l’a donc été dans le sens 
le plus complet du mot, non seulement a4 la fagon un peu 
étroite de nos romanciers d’aujourd’hui, qui n’étudient 
dans l’homme que l’individu et qui ne s’attachent qu’aux 
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conditions exceptionnelles de la vie, mais 4 la maniére 
de Boileau et des grands classiques, qui ne séparaient 
jamais l’observation particuliére du culte de la vérité 
générale. On sent bien, a lire Gil Blas, que Lesage a été 
élevé a l’école du grand siécle. ~ 

Lesage ne pouvait faire qu'un Gil Blas: le malheur 
voulut qu il essayat d’en faire trois autres, qui pdalissent 
singuliérement a cdété de leur ainé. 

L’Histoive de Guzman d’Alfarache (1732) n’est guére 
qu'une traduction du roman espagnol de Mateo Aleman, 
déja traduit trois fois en francais. Lesage a mieux fait 
que ses prédécesseurs; il a supprimé les moralités inutiles, 
il a répandu sur tout l’ouvrage le charme de son style; il 
a rendu aussi aimables que possible les peu intéressantes 
aventures de son héros. Guzman n’est qu’un gredin, un 
filou, un escroc, un gibier de galéres, qui mériterait la 
potence, si la convention n’exigeait pas qu’un picayvo finisse 
tranquillement dans son lit, aprés avoir écrit ses Mémoires. 
Nous ne ferons pas a Gil Blas l’injure de lui comparer ce 
triste personnage. Le plus grand mérite de ce roman est 
de démontrer clairement a nos yeux la distance qui sépare 
Lesage traducteur de Lesage créateur. 

L’ Histoire d’Estebanille Gonzalés, surnommé le Gargon 
de bonne humeur (1732, 2 vol.), a un peu plus de valeur. 
Lesage ne traduit pas seulement, il rogne, il ajoute, il tire 
de tous les c6tés, et méme de son propre fonds. Ce livre 
est plus francais, plus léger, plus délicat, plus gai que 
Guzman. On y trouve quelques jolies pages, dont ’honneur 
doit revenir a l’écrivain francais: le tableau d’un intérieur 
de pension, froid et misérable, l’histoire d’un nécromancien 
démasqué, et surtout une vive et persistante satire de la 
médecine: il y a notamment un type d’apothicaire assez 
réussi, André Potoschi, qui confectionne toutes sortes de 
drogues pour ]’éternelle jeunesse des femmes, et qui sauve 
la vie 4 deux malades par un heureux quiproquo, en don- 
nant a l’un le reméde que la Faculté avait ordonné a 
l’autre. 

Le Bacheliey de Salamanque, ou Mémoires et aventures de 
Don Cherubin de la Ronda (1736) est le dernier roman 
qu’ait composé Lesage: il est certainement supérieur aux 
deux précédents, et certains épisodes sont dignes de Gil 


200 LE ROMAN FRANCAIS 


Bias. L’analogie est du reste si frappante entre les deux 
ceuvres que Llorente en a conclu un peu vite qu’elles 
provenaient d’un seul et méme original. Don Cherubin, 
aprés de bonnes études a l'Université, court le monde 
comme Gil Blas, mais en qualité de précepteur et non de 
laquais; aprés avoir fait défiler sous nos yeux une douzaine 
de ses maitres et de ses éléves, qu'il abandonne successive- 
ment, il nous conduit au Mexique, auprés du gouverneur, 
le marquis de Gelves. La Cherubin rencontre un de ses 
anciens camarades le licencié Carambola, devenu le R. P. 
Cyrille, de l’ordre de la Merci, qui est bien le jacobin le 
plus divertissant qu’on puisse réver. Lesage a tracé a 
cette occasion une vive peinture des moeurs ecclésiastiques 
et des couvents: c’est la partie la plus amusante de son 
livre, ainsi que celle ot il raille si finement les prétentions 
ridicules de l’Académie de Petapa. Partout ailleurs l’in- 
térét languit un peu: on sent trop la fatigue de l’auteur. 
Lesage préférait pourtant /e Bachelier de Salamanque a 
tous ses autres ouvrages: ce n’était pas la peine de s’étre 
tant moqué du pauvre archevéque de Grenade au septiéme 
livre de Gil Blas! 

A ces cing romans espagnols il faut ajouter un sixiéme 
roman de Lesage, assez peu connu, auquel on ne fait plus 
aujourd’hui, bien a tort, l’honneur de la réimpression. Ce 
sont les Au:ntures de M. Robert Chevalier, dit de Beauchéne, 
capitaine de flibustiers dans la Nouvelle France (1732, 2 vol.). 
Ce petit livre a pourtant plus de prix que Guzman et 
Estebanille: au lieu de ressasser encore une fois l’éternelle 
odyssée picaresque, il contient un élément d’intérét a peu 
prés nouveau dans l’histoire du roman. Beauchéne était 
un vrai flibustier, qui, aprés avoir passé prés de cinquante 
ans au service du roi tant sur terre que sur mer, s’était 
retiré 4 Tours, ou il finit sa vie agitée dans une rixe avec 
des Anglais; sa veuve confia ses mémoires a Lesage, qui 
les arrangea, et les publia en partie. A vrai dire, ils ont 
dai étre considérablement remaniés; ce forban, qui avait 
passé toute sa jeunesse en compagnie des Iroquois et des 
Algonquins, devait avoir assez peu de lettres: nous recon- 
naissons presque a chaque page l’ironie légére de Lesage. 
Louvrage est d’ailleurs mal composé: sur les six livres 
qu’il renferme, trois sont consacrés a une histoire épisodique 
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qui ne tient pas directement au sujet. De plus, il n’a pas 
de conclusion: Lesage l’a laissé interrompu. Si imparfait 
qu'il soit, ce roman n’en est pas moins curieux. L’auteur 
nous transporte du Canada aux Antilles, des Antilles en 
Islande, d’Islande au Brésil, etc.; il nous dépeint létat 
troublé de nos colonies américaines pendant les guerres 
de Louis XIV, l’ambition toujours éveillée et jalouse des 
Anglais, les moeurs des peuplades indigénes, la vie aven- 
tureuse des flibustiers, leurs coups d’audace, leur mépris 
de la mort: mais ce qui fait le principal attrait du roman, | 
c’est la mer, que Beauchéne aime comme la patrie et le / 
tombeau des flibustiers, et que Lesage adorait aussi en 
vrai Breton qu'il était. Par la l’auteur de Beauchéne se 
relie 4 Gomberville, et annonce les Mayne Reid, les Feni- 
more Cooper, les Gustave Aimard de notre époque. 

A la gloire d’avoir fondé le roman de mceurs réalistes 
en France Lesage a joint le mérite d2 nous avoir donné 
un de nos premiers romans de voyages et d’aventures. 


XLII Asmodée 


Don Cléophas Zambullo, se trouvant dans le cabinet d’un 
astrologue, entend un long soupiry, puis des paroles dis- 
tinctes sortiy dune fiole placée sur la table du savant. Dans 
cette étroite prison est venfermé Asmodée, surnommé le Diable 
botteux. Ce démon, le plus occupé de tous, est celui qui fait 
les mariages ridicules ; qui a introduit dans le monde le 
luxe, la débauche, les jeux de hasard et la chimie ; qui a in- 
venté les carrousels, la danse, la musique, la comédie et 
toutes les modes nouvelles de France. Il supplie don Cléophas 
de lui donner la liberté, en brisant simplement la fiole ov 
al est captif. f 


Zambullo se hata de prendre la fiole ou était esprit, et 
sans s’embarrasser davantage de ce qu’il en pourrait arriver, 
il la laissa tomber rapidement. Elle se brisa en mille piéces 
et inonda le plancher d’une liqueur noiratre, qui s’évapora 
peu a peu, et se convertit en une fumée, laquelle venant 
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se dissiper tout 4 coup fit voir a |’écolier surpris une figure 
d’homme en manteau, de la hauteur d’environ deux pieds 
et demi, appuyé sur deux béquilles. Ce petit monstre boiteux 
avait des jambes de bouc, le visage long, le menton pointu, 
le teint jaune et noir, le nez fort écrasé; ses yeux qui parais- 
saient trés petits ressemblaient 4 deux charbons allumés; 
sa bouche excessivement fendue était surmontée de deux 
crocs de moustache rousse et bordée de deux lippes sans 
pareilles. 

Ce gracieux Cupidon avait la téte enveloppée d’une espéce 
de turban de crépon rouge, relevé d’un bouquet.de plumes 
de coq et de paon. II portait au cou un large collet de toile 
jaune, sur lequel étaient dessinés divers modéles de colliers 
et de pendants d’oreilles. I] était revétu d’une robe courte 
de satin blanc, ceinte par le milieu d’une large bande de 
parchemin vierge, toute marquée de caractéres talismani- 
ques.” On voyait peints sur cette robe plusieurs corps 4 
Yusage des dames, trés avantageux pour la gorge, des 
écharpes, des tabliers bigarrés et des coiffures nouvelles 
toutes plus extravagantes les unes que les autres. 

Mais tout cela n’était rien en comparaison de son manteau, 
dont le fond était aussi de satin blanc. Il y avait dessus une 
infinité de figures peintes 4 l’encre de la Chine, avec une si 
grande liberté de pinceau, et des expressions si fortes qu’on 
jugeait bien qu’il fallait que le diable s’en fat mélé. On y 
remarquait d’un cété une dame espagnole couverte de sa 
mante, qui agagait un étranger ala promenade; et de l’autre, 
une dame frangaise qui étudiait dans un miroir de nouveaux 
airs de visage pour les essayer sur un jeune abbé qui parais- 
sait & la portiére de sa chambre avec des mouches et du 
rouge. Ici, des cavaliers italiens chantaient et jouaient de 
la guitare sous les balcons de leurs maitresses; et la, des 
Allemands déboutonnés, tout en désordre, pris de vin et 
plus barbouillés de tabac que des petits-maitres frangais, 
entouraient une table inondée des débris de leur débauche. 
On apercevait dans un endroit un seigneur musulman 
sortant du bain, et environné de toutes les femmes de son 
sérail, qui s’empressaient & lui rendre leurs services; on 
découvrait dans un autre un gentilhomme anglais qui pré- 
sentait galamment a sa dame une pipe et de la biére. 
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On y démélait aussi des joueurs merveilleusement bien 
représentés; les uns, animés d’une joie vive, remplissaient 
leurs chapeaux de piéces d’or et d’argent; et les autres, ne 
jouant plus que sur leur parole, langaient au ciel des regards 
sacriléges, en mangeant leurs cartes de désespoir. Enfin l’on 
y voyait autant de choses curieuses que sur l’admirable 
bouclier que le dieu Vulcain fit 4 la priére de Thétis; mais 
il y avait cette différence entre les ouvrages de ces deux 
boiteux, que les figures du bouclier n’avaient aucun rapport 
aux exploits d’Achille, et qu’au contraire celles du manteau 
étaient autant de vives images de tout ce qui se fait dans le 
monde par la suggestion d’Asmodée. 

Le Diable boiteux, ch. i. 


XLII Une explication 


Gil Blas, intendant du chateau de Leyva, s’est laissé 
enjéler par dona Lorenga Sephora, respectable duégne, qui 
frise la cinquantaine. Bien qu'il ne soit pas autrement fier 
de cette conquéte, il apprend avec beaucoup de déplaisir 
quil aun rival, et que tous les soirs le chivurgien du village 
vient visiter la dame. 


Je pestai, je jurai; je révai au parti que je prendrais. 
Tantot, méprisant Lorenga, je me proposais de l’abandonner 
sans daigner seulement m/’éclaircir avec la coquette; et 
tant6t, m’imaginant qu’il y allait de mon honneur de donner 
la chasse au chirurgien, je formais le dessein de l’appeler en 
duel. Cette derniére résolution prévalut. Je me mis en 
embuscade sur le soir, et je vis effectivement mon homme 
entrer d’un air mystérieux dans l’appartement de ma duégne. 
Il fallait cela pour entretenir ma fureur, qui se serait peut- 
étre ralentie. Je sortis du chateau, et m/’allai poster sur le 
chemin par ou le galant devait s’en retourner. Je l’attendais 
de pied ferme, et chaque moment irritait l’envie que j’avais 
de me battre. Enfin mon ennemi parut. Je fis quelques pas 
en matamore pour l’aller joindre; mais je ne sais comment 
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diable cela se fit, je me sentis tout a coup saisir, comme un 
héros d’Homére, d’un mouvement de crainte qui m/’arréta. 
Je demeurai aussi troublé que Paris quand il se présenta 
pour combattre Ménélas. Je me mis a considérer mon homme 
qui me sembla fort et vigoureux, et je trouvai son épée d’une 
longueur excessive. Tout cela faisait sur moi son effet; 
néanmoins par point d’honneur ou autrement, quoique je 
visse le péril avec des yeux qui le grossissaient encore, et 
malgré la nature qui s’opiniatrait 4 m’en détourner, j’eus 
assurance de m’avancer vers le chirurgien et de mettre 
flamberge au vent. 

Mon action le surprit: ‘‘ Qu’y a-t-il donc, seigneur Gil 
Blas? s’écria-t-il. Pourquoi ces démonstrations de chevalier 
errant? Vous voulez rire apparemment.— Non, monsieur 
le barbier, lui répondis-je: non, rien n’est plus sérieux. Je 
veux savoir si vous étes aussi brave que galant. N’espérez 
pas que je vous laisse posséder tranquillement les bonnes 
graces de la dame que vous venez de voir en secret au 
chateau. — Par saint Come! reprit le chirurgien en faisant 
un éclat de rire, voici une plaisante aventure! Vive Dieu! 
les apparences sont bien trompeuses!” A ces mots, m’ima- 
ginant qu’il n’avait pas plus d’envie que moi de se battre, 
jen devins plus insolent. ‘‘ A d’autres, interrompis-je, mon 
ami, 4 d’autres! Ne pensez pas que je me paie d’une simple 
négative. — Je vois bien, répliqua-t-il, que je serai obligé 
de parler pour prévenir le malheur qui arriverait a vous ou 
a moi. Je vais donc vous révéler un secret, quoique les 
hommes de notre profession ne puissent étre trop discrets. 
Si dame Lorenca me fait entrer 4 la sourdine dans son 
appartement, c’est pour cacher aux domestiques la con- 
naissance de son mal. Elle a au dos un cancer invétéré que 
je vais panser tous les soirs. Voila le sujet de ces visites 
qui vous alarment. Ayez done désormais l’esprit au repos 
la-dessus. Mais, poursuivit-il, si vous n’étes pas satisfait de 
cet éclaircissement, et que vous vouliez que nous en venions 
absolument aux mains, vous n’avez qu’é parler: je ne suis 
pas homme a refuser le collet.” En disant ces mots, il tira 
sa longue rapiére, qui me fit frémir, et se mit en garde d’un 
air qui ne promettait rien de bon. “ C’est assez, lui dis-je 
en rengainant mon épée; je ne suis pas un brutal a n’écouter 
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aucune raison; aprés ce que vous venez de m’apprendre, 
vous n’étes plus mon ennemi. Embrassons-nous!” A ce 
discours, qui lui fit assez connaitre que je n’étais pas aussi 
méchant que j’avais paru d’abord, il remit en riant sa 
flamberge, me tendit les bras, et ensuite nous nous séparames 
les meilleurs amis du monde. 

Gil Blas, livre VII, ch. i. 


XLIV Mauvais fils 


Gil Blas, favori du duc de Lerme, se corrompt a la cour ,; 
al en vient a venier sa famille. 


Jétais assez fat pour parler des plus grands seigneurs 
comme si j’eusse été un homme de leur étoffe. Si j’avais 
par exemple a citer le duc d’Albe, le duc d’Ossone, ou le 
duc de Medina-Sidonia, je disais sans fagon Albe, d’Ossone, 
et Medina-Sidonia. En un mot, j’étais devenu si fier et si 
vain que je n’étais plus le fils de mon pére et de ma mére. 
Hélas! pauvre duégne et pauvre écuyer, je ne m’informais 
pas si vous viviez heureux ou misérables dans les Asturies! 
c’est A quoi je ne pensais point du tout! je ne songeais pas 
seulement a vous!... 

Je ne me souvenais donc plus de ma famille, lorsqu’un 
matin il entra chez moi un jeune homme qui me dit qu’il 
souhaitait de me parler un moment en particulier. Je le fis 
passer dans mon cabinet, ot, sans lui offrir une chaise, 
parce qu’il me paraissait un homme du commun, je lui 
demandai ce qu’il me voulait. “ Seigneur Gil Blas, me dit-il, 
quoi! vous ne me remettez point?” J’eus beau le consi- 
dérer attentivement, je fus obligé de lui répondre que ses 
traits m’étaient tout 4 fait inconnus. “ Je suis, reprit-il, un 
de vos compatriotes, natif d’Oviédo méme, et fils de Bertrand 
Muscada, l’épicier voisin de votre oncle le chanoine. Je vous 
reconnais bien, moi! Nous avons joué mille fois tous deux 4 
la gallina ciega.‘ — Je n’ai, lui répondis-je, qu’une idée trés 
confuse des amusements de mon enfance: les soins dont 
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j'ai depuis été occupé m’en ont fait perdre la mémoire. — 
Je suis venu, dit-il, 4 Madrid, pour compter avec le corres- 
pondant de mon pére. J’ai entendu parler de vous. On 
m’a dit que vous étiez sur un bon pied a la cour, et déja 
riche comme un juif. Je vous en fais mes compliments, et 
je vais, A mon retour au pays, combler de joie votre famille 
en lui annongant une si agréable nouvelle.” 

Je ne pouvais honnétement me dispenser de lui demander 
dans quelle situation il avait laissé mon pére, ma mére et 
mon oncle; mais je m’acquittai si froidement de ce devoir, 
que je ne donnai pas sujet 4 mon épicier d’admirer la force 
du sang. II me le fit bien connaitre. II parut choqué de 
Vindifférence que j’avais pour des personnes qui me devaient 
étre si chéres; et, comme c’était un gargon franc et grossier: 
““ Je vous croyais, me dit-il criiment, plus de tendresse et de 
sensibilité pour vos proches. De quel air glacé m’interrogez- 
vous sur leur compte! I] semble que vous les ayez mis en 
oubli. Savez-vous quelle est leur situation? Apprenez que 
votre pére et votre mére sont toujours dans le service, et que 
le bon chanoine Gil Perés, accablé de vieillesse et d’infirmités, 
n’est pas éloigné de sa fin. I faut avoir du naturel, pour- 
suivit-il; et, puisque vous étes en état de faire du bien & vos 
parents, je vous conseille en ami de leur envoyer deux cents 
pistoles tous les ans. Par ce secours vous leur procurerez une 
vie douce et heureuse, sans vous incommoder.” 

Au lieu d’étre touché de la peinture qu’il me faisait de ma 
famille, je ne sentis que la liberté qu’il prenait de me con- 
seiller, sans que je l’en priasse. Avec plus d’adresse peut-étre 
m’aurait-il persuadé, mais il ne fit que me révolter par sa 
franchise. II s’en apergut bien au silence mécontent que je 
gardais, et, continuant son exhortation avec moins de charité 
que de malice, il m’impatienta. “ Oh! c’en est trop, répondis- 
je avec emportement. Allez, monsieur de Muscada; ne vous 
mélez que de ce qui vous regarde. Allez trouver le corres- 
pondant de votre pére et compter avec lui. I] vous convient 
de me dicter mon devoir! Je sais mieux que vous ce que j’ai 
a faire dans cette occasion.” En achevant ces mots, je poussai 
Pépicier hors de mon cabinet, et le renvoyai & Oviédo vendre 
du poivre et du girofle. 

Gil Blas, livre VIII, ch. xiii, 
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XLV Un auteur a |’hépital 


Gil Blas, Vvhomme de confiance du premier ministre, 
comte-duc d’Olivarés, vetrouve par hasard, en visitant un 
hépital, un de ses anciens camarades de village, Fabrice 
Nunez, qu'il avait connu quelques années auparavant auteur 
incompris. 


Un jour .. . je passai devant la porte d’un hépital. II me 
prit envie d’y entrer. Je parcourus deux ou trois salles 
remplies de malades alités, en promenant ma vue de toutes 
parts. Parmi ces malheureux, que je ne regardais pas sans 
compassion, j’en remarquai un qui me frappa. Je crus 
reconnaitre en lui Fabrice, mon ancien camarade et com- 
patriote. Pour le voir de plus prés, je m’approchai de son 
lit, et ne pouvant douter que ce ne fit Nunez, je demeurai 
quelques moments a le considérer sans rien dire. De son 
cété, il me remit aussi, et m’envisagea de la méme facon. 
Enfin, rompant le silence: ‘‘ Mes yeux, lui dis-je, ne me 
trompent-ils point? est-ce en effet Fabrice que je rencontre 
ici? — C’est lui-méme, répondit-il froidement, et tu ne dois 
pas t’en étonner. Depuis que je t’ai quitté, j’ai toujours fait 
le métier d’auteur, j’ai composé des romans, des comédies, 
toutes sortes d’ouvrages d’esprit; j’ai fait mon chemin: je 
suis & ’hdpital.” 

Je ne pus m’empécher de rire de ces paroles et encore plus 
de lair sérieux dont il les avait accompagnées. ‘“‘ Eh quoi! 
m/’écriai-je, ta muse t’a conduit dans ce lieu? elle t’a joué ce 
vilain tour-la!— Tu le vois, répondit-il, cette maison sert 
souvent de retraite aux beaux esprits. Tu as bien fait, mon 
enfant, de prendre une autre route que moi. Mais tu n’es 
plus, ce me semble, a la cour, et tes affaires ont changé de 
face ; je me souviens méme d’avoir oui dire que tu étais en 
prison par ordre du roi. — On t’a dit la vérité, lui répliquai-je. 
. . . Cependant, mon ami, post nubila Phebus, tu me revois 
dans un état plus brillant encore que celui ou tu m’as vu. — 
Cela n’est pas possible, dit Nunez; ton maintien est sage et 
modeste: tu n’as pas l’air vain et insolent que donne ordi- 
nairement la prospérité.—Les disgraces, repris-je, ont purifié 
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ma vertu, et j’ai appris a l’école de l’adyersité 4 jouir des 
richesses sans m’en laisser posséder. — Dis-moi donc, inter- 
rompit Fabrice, en se mettant avec transport sur son séant, 
quel peut étre ton emploi. Que fais-tu a présent? Serais-tu 
intendant d’un grand seigneur ruiné, ou de quelque veuve 
opulente ? — J’ai un meilleur poste, lui repartis-je; mais 
dispense-moi, je te prie, de t’en dire davantage a présent, je 
satisferai une autre fois ta curiosité. Je me contente en ce 
moment de t’apprendre que je suis en état de te faire plaisir, 
ou plutot de te mettre 4 ton aise jusqu’a la fin de tes jours, 
pourvu que tu me promettes de ne plus composer d’ouvrages 
d’esprit, soit en vers, soit en prose. Te sens-tu capable de me 
faire un si grand sacrifice? — Je l’ai déja fait au ciel, me 
dit-il, dans une maladie mortelle dont tu me vois échappé. 
Un pére de Saint-Dominique m’a fait abjurer la poésie comme 
un amusement, qui, s’il n’est pas criminel, détourne du moins 
du but de la sagesse. — Je t’en félicite, lui repartis-je, mon 
cher Nunez: tu as fort bien fait, mon ami, mais gare la 
rechute!— Oh! me répartit-il d’un air résolu, c’est ce que 
je n’appréhende point du tout. J’ai pris une ferme résolution 
d’abandonner les muses: quand tu es entré dans cette salle, 
je composais des vers pour leur dire’un éternel adieu. — 
Monsieur Fabrice, lui dis-je en branlant la téte, je ne sais si 
nous devons, le pére de Saint-Dominique et moi, nous fier a 
votre abjuration! Vous me paraissez furieusement épris des 
doctes pucelles. — Non, non, me répondit-il, j’ai rompu tous 
les nceuds qui m’attachaient a elles. J’ai plus fait, j’ai pris le 
public en aversion, et ma haine est juste. I] ne mérite pas 
qu'il y ait des auteurs qui veuillent lui consacrer leurs 
travaux : je serais faché de faire quelque production qui lui 
plait. Ne crois pas, continua-t-il, que le chagrin me dicte ce 
langage: je te parle de sang-froid. Je méprise autant les 
applaudissements du public que ses sifflets. On ne sait qui 
gagne ou qui perd avec lui: c’est un capricieux qui pense 
aujourd’hui d’une fagon et qui demain pensera d’une autre. 
Que les poétes dramatiques sont fous de tirer vanité de leurs 
piéces quand elles réussisent! Quelque bruit qu’elles fassent 
dans leur nouveauté sur la scéne, elles se soutiennent rare- 
ment aprés impression; et si on les remet au théatre vingt 
ans aprés, elles sont pour la plupart assez mal recues. La 
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génération présente accuse de mauvais goit celle qui l’a 
précédée; et ses jugements sont contredits 4 leur tour par 
ceux de la génération suivante. C’est ce que j’ai toujours 
remarqué, et de la je conclus que les auteurs qui sont 
applaudis présentement doivent s’attendre a étre sifflés dans 
la suite. I] en est de méme des romans et des autres livres 
amusants qu’on met au jour: quoiqu’ils aient d’abord une 
approbation générale, ils tombent insensiblement dans le 
mépris. L’honneur qui nous revient de l’heureux succés 
d’un ouvrage n’est done qu’une pure chimére, qu’une illusion 
de esprit, qu’un feu de paille dont la fumée se dissipe 
bientot dans les airs.” 

Quoique je jugeasse bien que le poéte des Asturies (Nunez) 
ne parlait ainsi que par mauvaise humeur, je ne fis pas 
semblant de m’en apercevoir. ‘‘ Je suis ravi, lui dis-je, que 
tu sois dégouté du bel esprit, et radicalement guéri de la rage 
d’écrire. Tu peux compter que je te ferai donner incessam- 
ment un emploi ou tu pourras t’enrichir sans étre obligé de 
faire une grande dépense de génie.— Tant mieux! s’écria- 
t-il, l’esprit me pue, et je le regarde a l’heure qu’il est comme 
le présent le plus funeste que le ciel puisse faire 4 ’homme. 
— Je souhaite, repris-je, mon cher Fabrice, que tu conserves 
toujours les sentiments ou tu es.” 


Gil Blas, livre XI, ch. vii. 


XLVI La flibuste 


Beauchéne est un jeune aventurier, qui aprés .avoty vécu 
six ans de la vie des sauvages Ivoquois, et avoir ensuite 
désolé les environs de Montréal a la téte dune poignée 
d’Algonquins, fait connaissance d’une troupe de flibustters, 
et se laisse envdler parmi eux. 


Les flibustiers, pour attiser le feu, nous représentaient 
qu’on se moquerait de nous en Canada si l’on nous y voyait 
retourner au bout de quatre mois sous l’aile de nos péres 
et méres, aprés leur avoir dit adieu pour longtemps. Ils 
m’exposaient en particulier et me vantaient tout ce que leur 
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état avait de plus propre a flatter mes inclinations. “ Ce 
qu’il y a de gracieux parmi nous, me disaient-ils, c’est que 
chacun est officier et ne travaille que pour lui. Nous sommes 
tous égaux; et notre capitaine n’a point d’autre privilége 
que celui de passer pour avoir deux voix dans les délibéra- 
tions: je dis passer, car, pour dire les choses comme elles 
sont, il n’a qu’une voix comme les autres, ou plutot il n’en 
a pas du tout, puisque, quand il s’agit de résoudre si ]’on 
attaquera ou non, l’alternative n’est pas a son choix et qu’il 
doit, nécessairement, opiner pour |’attaque, afin de n’étre 
jamais obligé de combattre contre son sentiment. Vous nous 
avez vus les armes a Ja main, ajoutaient-ils, et vous avez pu 
remarquer que nous avons le coeur au métier. Faut-il en 
découdre? Nous nous y portons en braves gens. L’occasion 
manque-t-elle d’exercer notre valeur? Rire, boire, jouer, 
voila notre occupation. Peut-étre vous étonnez-vous que 
nos vaisseaux solent petits; mais songez qu’ils en sont plus 
légers, et nous les voulons de cette sorte pour joindre facile- 
ment ceux que nous avons dessein d’attaquer. Si vous étiez 
d’humeur a prendre parti avec nous, vous verriez que les 
plus grands vaisseaux ne nous épouvantent point. Avec nos 
batiments de six ou huit piéces de canon, nous en emportons 
quelquefois de cinquante piéces et de deux & trois cents 
hommes d’équipage. Pourquoi cela? C’est que sans canonner 
nous allons tout d’un coup a l’abordage, et qu’alors un brave 
officier vaut mieux que dix soldats. Vous avez pu juger 
aussi, poursuivaient-ils, par les farines que nous avons 
vendues au gouverneur, que dans les prises que nous faisons, 
nous ne payons qu’un dixiéme a l’amirauté, et que tout le 
reste est pour nous. D’abord que nous nous sommes rendus 
majtres d’un vaisseau, nous faisons le partage de ses mar- 
chandises au pied du grand mat, quand cela se peut: sinon, 
nous envoyons vendre la capture au premier port et nous en 
partageons le prix. Nous ne sommes pas alors fachés de 
n’étre qu’un petit nombre. Moins il y a de parts, plus elles 
sont grosses. Au reste, on a souvent éprouvé qu’on est 
toujours assez de gens a un abord, pour peu qu’on soit 
d’hommes vaillants. Quoique nous ne soyons pas ordinaire- 
ment en grand nombre lorsque nous attaquons, cela ne 
nous empéche pas de combattre a découvert sans nous 
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bastinguer ou retrancher, comme on fait sur tous les autres 
vaisseaux.” 

Tous ces discours et beaucoup d’autres encore, que ces 
flibustiers me tenaient tous les jours pour me débaucher, 
m’inspirérent enfin l’envie d’exercer leur profession avec 
eux. Je leur promis de les aller joindre le jour de leur départ, 
le plus secrétement qu’il me serait possible. 


Les Aventures de M. Robert Chevalier, dit de Beauchéne, 
capitaine de flibustiers dans la Nouvelle-France, 


tome I, pp. 55 sqq. 


XLVII Montauban, capitaine de 
flibustiers 


Nous continuames deux mois encore a croiser sur cette mer. 
Nous eimes pendant tout ce temps-la bien des moments de 
loisir, que nous avions coutume d’employer a nous réjouir, 
tant6t a jouer et a boire de l’eau-de-vie, et tantot a entendre 
raconter & Montauban ce qu’il savait de Vhistoire de la 
flibuste pendant la derniére guerre. Les récits qu’il nous en 
faisait nous enchantaient. Nous prenions, entre autres 
choses, un grand plaisir au détail des combats ou il s’était 
trouvé, et dans lesquels il avait fait des prodiges de valeur. 
“ Messieurs, nous disait-il un jour, tandis que je me suis vu 
a la téte de braves flibustiers tels que vous, je puis vous 
assurer qu’il ne s’est point passé d’années, que je n’aie vu 
renouveler presque tout mon monde: ce qui ne doit pas vous 
surprendre puisqu’il y a deux a parier contre un qu’un 
flibustier ne fait jamais trois campagnes completes. Ainsi, 
mes amis, poursuivit-il, je vous conseille de vous borner a 
mon exemple, et de vous retirer dés que vous aurez gagné 
quelque chose. Quand il me rappelle tous les périls auxquels 
je suis exposé, je me regarde comme un homme unique en 
mon espéce, d’avoir eu le bonheur de conserver jusqu’ici ma 
vie. Vous me blamerez peut-étre, aprés ce que je viens de 
dire, d’avoir fait cette nouvelle entreprise avec vous; mais 
M. de Choiseul a sur moi un pouvoir absolu. II a souhaité 


212 LE ROMAN FRANCAIS 


que je lui donnasse cette marque de ma considération pour 
lui: je n’ai pu lui refuser. Ce n’est certainement pas l’avarice 
qui m’a fait quitter les plaisirs et les douceurs dont j Je jouis- 
sais dans ma paisible retraite. C’est encore moins pour 
rendre mon nom plus fameux, que je viens affronter de 
nouveau les hasards attachés 4 nos campagnes. Elles sont 
comme les mariages: il suffit d’en courir une fois les risques. 
Si lon est assez heureux pour enterrer une femme, deux 
femmes, on fait toujours une veuve de la troisiéme.” 

. . . Nous rencontrames peu de temps aprés deux vaisseaux 
anglais, ’un de vingt-quatre et autre de trente-six piéces 
de canon. II y avait de la témérité, ou pour mieux dire de 
la folie 4 attaquer. Néanmoins, l’attaque fut unanimement 
résolue, rien ne nous paraissant devoir tenir contre l’expéri- 
ence et l’habileté de notre chef, qui, de son cété, oubliant les 
choses sensées qu’il nous avait dites pour nous dégotiter des 
combats, fut celui qui témoigna le plus d’impatience d’en 
venir aux mains. 


Les flibustiers, combattus de deux cotés a la fots, et assaillis 
pay une mousqueterie forymidable, ne peuvent veniy a bout 
des Anglais. 


Notre chef, voyant bien alors que nous avions fait une 
sottise en nous engageant dans ce combat, redoublait de 
courage pour surmonter tous les obstacles qui nous empé- 
chaient d’en sortir victorieux. I] écumait de rage, et, sentant 
bien qu’il était & sa troisiéme femme, il nous aurait tous 
laissés périr, si, par bonheur pour nous, il n’et été tué d’un 
boulet de canon, aprés une grosse demi-heure de combat. Je 
fus aussit6t élu capitaine, non pour continuer a batailler si 
désagréablement pour nous, mais pour sauver le reste de notre 
monde, qui était réduit 4 une cinquantaine Phomimes, la 
plupart blessés et hors d’état de se défendre. 

. Quand le capitaine d’un vaisseau flibustier a été tué, 
Péquipage en porte le deuil de la fagon suivante: on améne 
la flamme a mi-mat, ainsi que le pavillon, qui par ce moyen 
traine tristement dans la mer. On dépouille le batiment de 
ses pavois et banderolles, la manceuvre s’y fait dans un grand 
silence et trés lentement, et l’on tire un coup de canon de 
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demi-heure en demi-heure. C’est ce qui apprit a M. de 
Choiseu] Ja mort du malheureux Montauban, avant que nous 
arrivassions dans le port. Ce gouverneur, je dois rendre ce 
témoignage a la verité, pleura ce brave homme a chaudes 
larmes. I] ne pouvait se consoler de l’avoir tiré de sa solitude 
pour lui faire faire cette campagne funeste. I] fut aussi fort 
touché de notre malheur. 


Les Aventures de M. Robert Beauchéne, Ire partie. 


XLVIII L’Académie de Petapa 


Le Pére Cyrille est nommé curé de Petapa, grosse bourgade 
a six lWieues de Guatemala, aux ‘“‘ Indes Occidentales.” Il 
apprend avec étonnement qu'il y a dans ce pays une langue 
littévaive, qui est le proconcht, et une Académie “‘ trés célébre,”’ 
dans laquelle on n’est admis que quand on est trés fort sur 
le proconchi. Est-il besoin de préveniy le lecteur que Lesage 
en profite pour dauber sur l Académie frangatse, dont il ne 
fut jamais ? 


Si vous me demandez ce que c’est que l’idiome proconchi, 
je vous répondrai que c’est une langue qui a ses déclinaisons 
et ses conjugaisons, et qu’on peut apprendre aussi facile- 
ment que la grecque et la latine; plus facilement méme, 
puisque c’est une langue vivante, qu’on peut posséder en 
peu de temps en conversant avec les Indiens puristes. Au 
reste, elle est harmonieuse et plus chargée de métaphores 
et de figures outrées que la nétre méme.' Qu’un Indien qui 
se pique de bien parler le proconchi vous fasse un compliment, 
il n’y emploiera que des pensées bizarres, singuliéres et des 
expressions recherchées. C’est un style obscur, enflé, un 
verbiage brillant, un pompeux galimatias; mais c’est ce 
qui en fait l’excellence. C’est le ton de l’Académie de Petapa. 

Jeus peu de peine a m’y conformer, le génie biscayen 
étant ami de l’obscurité. 


1C’est un Espagnol qui parle. 
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Le Péve Cyrille fait donc de vapides progrés en proconcht : 
al profite surtout dans la compagnie des femmes. 


C’est un plaisir de les entendre parler proconchi. Aussi 
les académiciens de Petapa les consultent-ils assez souvent ; 
et quand, dans les conférences de ces messieurs, leurs opinions 
se trouvent partagées sur un mot, il faut consulter la-dessus 
les femmes, ce qui prouve que |’Académie est fort galante. 
Ces dames indiennes décident donc, et leurs décisions sont 
respectées, méme quelquefois au mépris de la grammaire. 
J’ai connu entre autres une dame chez qui les beaux esprits 
de la bourgade s’assemblaient, et qu’on écoutait comme un 
oracle; elle s’exprimait avec une élégance admirable, et 
jugeait si sainement des ouvrages d’esprit, que les jugements 
qu’elle en portait ne trouvaient point de contradicteur. . . . 
J/allais souvent chez elle, et j’y recontrais presque toujours 
des académiciens dont je mettais a profit la conversation. 
Je retenais ce que je leur entendais dire de singulier. Je 
prenais garde a leurs tours, a leurs expressions, et je remar- 
quais que ces hommes-la avaient une fagon de penser supé- 
rieure a celle des personnes ordinaires. Enfin j’achevai 
d’apprendre, en les écoutant, toutes les délicatesses de la 
langue proconchi. 

Lorsque je crus en posséder |’esprit et les raffinements, je 
fus assez téméraire pour vouloir précher devant l Académie 
en corps. Mais pour étre plus sar de plaire a ces maitres 
de Ja langue indienne, je m’avisai d’un expédient qui rendit 
ma témérité heureuse: parmi les livres que le pére Etienne 
avait laissés pour me perfectionner dans le proconchi, je 
trouvai, outre son dictionnaire et sa grammaire, un recueil de 
discours nouvellement prononcés 4 l’Académie de Petapa. 
Je le feuilletai, et péchant pour ainsi dire en eau trouble, 
jen tirai les phrases les plus brillantes, les fagons de parler 
les plus nouvelles, et j’en composai un sermon qui frappa 
tous les académiciens. “ I] y a du beau la-dedans, se disaient- 
ils les uns les autres; ce jacobin dit de fort bonnes choses, 
et a un style marqué a notre coin.” | 

Que vous dirai-je? Ces messieurs furent si contents de ma 
diction, ou, si vous voulez, de la leur, que dans leur premiére 
assemblée, ils résolurent de m/associer a leurs glorieux 


MARIVAUX 215 


travaux; ils m’envoyérent annoncer cet honneur par deux 
députés. Jeus encore recours 4 mon recueil pour composer 
un discours, et, le jour de ma réception étant venu, je fis 
mon remerciement 4 mes nouveaux confréres, en débitant 
effrontément a leur barbe leurs propres phrases. 


Le Bachelier de Salamanque, ch. LXII. 


MarIvAux 
(1688-1763) 


Au rebours de Lesage, avec qui il a plus d’un rapport, 
Marivaux est plus célébre par ses comédies que par ses 
romans. Aux yeux de la postérité il restera toujours le 
pére du marivaudage, celui que Voltaire représentait comme 
“occupé a peser des ceufs de mouche dans des balances 
de toile d’araignée ’’: son nom évoquera toujours en nous 
les gracieuses et fragiles images des Lélio, des Araminte 
et des Sylvia, de tout ce joli monde coquet et poudré, qui 
s’amusait vers l’an’1730 a jouer avec tant d’élégance au 
jeu d'amour, c’est-a-dire aux seyrments indiscrets, aux 
heureux stratagémes, aux confidences, aux inconstances, aux 
surprises de toutes sortes. Il y a pourtant un autre Mari- 
vaux, qui ressemble 4 celui-la, mais qui en différe aussi: 
on ne le connait guére aujourd’hui, et on ne le lit plus du 
tout, quoiqu’il en vaille bien la peine: c’est le Marivaux 
de la Vie de Marianne et du Paysan parvenu. 

On peut ne pas aimer Marivaux, et j’en connais plus 
d’un a qui il porte franchement sur les nerfs: mais il faut 
s’accorder a lui reconnaitre au moins un mérite, celui 
d’avoir été original. Non qu'il ait tout tiré de lui; mais 
il a été un des premiers 4 dire certaines choses, et a les 
présenter dans un style qui était nouveau; en d'autres 
termes, il est un des hommes du siécle qui ont été le plus 
complétement de leur temps. 

Il était né en 1688, pendant que paraissaient les Ca- 
yactéves, et quelque vingt ans aprés Lesage: il n’a donc 
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vu que le versant du grand siécle; il n’a pas entendu 
Bossuet; il n’a connu que la fin du régne, l’époque ou 
les grands écrivains sont morts, oi Boileau est grognon, 
ou un esprit nouveau se cherche en dehors des genres 
vieillis et de la cour attristée. — Il était né Parisien, un 
peu matiné de Normand, c’est-a-dire qu’il apportait beau- 
coup d’esprit naturel, de désinvolture, de vivacité, de 
gaieté, tout cela mélé a beaucoup de finesse: tandis que 
Lesage avait vécu laborieusement, modestement, loin des 
sociétés a la mode, Marivaux sera un homme du monde, 
il connaitra des élégances que le Breton de Sarzeau ne 
‘soupgonnait méme pas; il sera de l’Académie, il fera 
partie de tous les cercles et de tous les salons. — C’est 
surtout dans la société des femmes qu’il affinera et dévelop- 
pera son génie: ses marraines spirituelles furent l’excel- 
lente, aimable et sage Mme de Lambert, la vive, mordante, 
et perverse Mme de Tencin. A vivre dans ces milieux 
captivants, Marivaux deviendra femme lui aussi: il aura 
de ce sexe toute la grace, la délicatesse, la perspicacité, 
la coquetterie aussi et le charmant bavardage: Faguet 
lappelle Ja petite baronne de Marivaux.—Etant femme, 
il sera naturellement un fidéle sujet du grand empire de 
la mode; il sera donc un moderne, comme sont toutes les 
femmes; il ne comprendra rien 4 Homére, qu’il travestira 
fort irrévérencieusement; il fera la moue devant Moliére, 
qui lui paraitra bien vieux jeu, et qui n’a pas été tendre 
pour les femmes: et de fait, il ne le copiera pas, il fera 
beaucoup moins bien que lui, mais il fera autre chose. Il 
soignera avec beaucoup d’attention la toilette de son 
style, lui mettra des mouches, l’ornera méme de quelques 
rubans et de quelques fanfreluches, pour satisfaire le 
got du jour, et, s'il est possible, pour se conformer déja 
au gotit du lendemain. . 

Toute cette habile stratégie, toutes ces mines, tous ces 
manéges ne s’acquiérent pas en un jour: voila pourquoi 
Marivaux est si long a trouver sa voie. Il commence par 
de romans assez mauvais dont on ne sait que penser: 
Pharsamon ou les Folies vomanesques (1712, publié seule- 
ment en 1735), avec ce sous-titre Je Don Quichotte moderne: 
voila semble-t-il, une critique bien claire des grands romans 
héroiques. Mais les Effets surprenants de la sympathie, ou 
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les Aventures de *** (1713-14), qu’est-ce autre chose 
qu’une rapsodie de La Calprenéde ou de Gomberville, 
assaisonnée de crimes, de violences, de disparitions, d’en- 
lévements, et de tous les accessoires ordinaires des compo- 
sitions de ce genre? De qui et de quoi se moque-t-on dans 
ce livre? Nous n’en savons rien, et, au fait, cela pourrait 
bien étre de nous. La Voiture embourbée (1714) n’est guére 
plus claire: on y distingue pourtant a travers le fatras 
romanesque, quelques traces d’observation minutieuse et 
fine. C’est le vrai Marivaux qui point. 

Il ne prend conscience de lui que vers 1720, et c’est la 
comédie qui en profite d’abord. Avlequin poli par l'amour 
ouvre la série exquise qui se continue par les Surprises, 
le Jeu de l Amour et du hasard, les Serments indiscrets, le 
Legs, l Epreuve, etc. Quelle est l’originalité de ces piéces ? 
on la souvent dit, et Brunetiére l’a démontré avec une 
force singuliére: c’est qu’elles sont des comédies d’amour, 
chose nouvelle en France, méme aprés Moliére, ot la 
comédie représentait parfois des amoureux, mais jamais 
lYamour, excepté peut-étre dans cet admirable et énig- 
matique Misanthrope auquel Goethe trouvait l’accent d’une 
tragédie. Marivaux peint l’amour, mais il le surprend au 
moment ou il est encore comique, c’est-a-dire au début, 
quand il s’ignore: c’est affaire 4 Racine de nous montrer 
ce qu'il devient plus tard, quand il a envahi toute ]’4me, 
quand il améne tout son cortége de souffrances et de 
meurtres. L’amour chez Marivaux, ce n’est pas Vénus 
toute entiére a sa proie attachée, c’est le petit dieu d’Ana- 
créon qui vient un soir se réchauffer au foyer, et qui, sans 
qu’on y prenne garde, lance une fléche furtive et blesse 
délicieusement. Ce sont les commencements obscurs de 
la passion qu’étudie Marivaux: et il apporte a cette tache 
de merveilleuses qualités de patience, de sagacité et de 
finesse. Avec son instrument qui est l’analyse, c’est-a-dire 
la loupe des myopes, il fouille hardiment dans le monde 
de ces infiniment petits, qui dans l’ordre des sentiments 
comme dans celui de l’organisme animal sont en réalité, 
comme on sait, les infiniment puissants. Comme il sait 
isoler, comparer, et traiter tous ces microbes imperceptibles 
de Ja coquetterie, de l’amour-propre, de la vanité, qui 
fourmillent entrainés dans la circulation morale, et d’ot 
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va naitre l’amour! Il y a vraiment du Claude Bernard et’ 
du Pasteur dans cette frivole “‘ baronne’’ de Marivaux. 

C’est aux environs de l’année 1730, que ce fin psycho- 
logue expérimente dans le roman cette méthode d’analyse, 
tout en continuant a l’appliquer avec succés a la comédie. 
Il méne de front les deux taches; et, pendant qu’il donne 
aux Italiens et au Thédtre-Frangais de ravissantes piéces 
d’amour, il publie irréguliérement, de 1731 a 1741, les 
onze parties de la Vie de Marianne et les cing du Paysan 
parvenu, les deux ouvrages enchevétrés l’un dans l’autre, 
et laissés l’un et l’autre inachevés. Ces romans sont in- 
complets, ils sont mal composés, faits de piéces et de 
morceaux: l’auteur les a écrits a l’aventure, sans aucun 
dessein suivi, intercalant dans Marianne une longue 
histoire épisodique qui remplit le tiers du livre, et semant 
négligemment tout le long de son récit des incidents et 
des personnages qu’il oubliera plus tard. Oui, tous ces 
défauts sont réels, et bien d’autres encore; mais cela 
n’empéche pas que ces romans ne soient charmants, pour 
beaucoup de raisons, et peut-étre un peu a cause de ces 
défauts mémes. Prenons-les donc tels qu’ils sont, tels 
qu’a daigné les faire cette grande coquette, si nonchalante 
et toujours si sire de plaire. 

La Vie de Marianne (ou les Aventures de la Comtesse 
de ***) est, parait-il, une histoire vraie, et Marivaux s’est 
évertué a nous raconter comment ce précieux manuscrit 
féminin était tombé en son pouvoir (c’était la mode alors 
de prétendre n’offrir au public que le récit d’événements 
scrupuleusement exacts, bien que personne ne fait dupe de 
cette fiction dont le roman se fait malaisément arrangé). 
Les aventures de Marianne sont donc vraies juste autant 
que le seront celles de Julie et de Saint-Preux, ces “ deux 
amants habitant une petite ville au pied des Alpes’: et 
ce n’est pas dire beaucoup. Le début de Vhistoire est trés 
romanesque et fait pour éveiller imagination: un car- 
rosse est attaqué par des voleurs sur la route de Paris A 
Bordeaux; tous les voyageurs, les laquais et le cocher 
sont tués; seule survit une enfant de deux ans, échappée 
a cette tuerie, et qui reste perdue ici-bas, sans connaitre 
le nom de ses parents: cette pauvre orpheline, c’est Mari- 
anne. Que deviendra-t-elle ? Se sauvera-t-elle des dangers 
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de toutes sortes qui vont l’assaillir? Reprendra-t-elle son 
rang dans la société? Trouvera-t-elle le bonheur? Tel 
est le sujet du roman. Disons tout de suite que Marianne 
réussit 4 échapper a tous les périls, a la séduction et au 
couvent, et qu’elle fait un bon mariage a la fin: Marivaux 
du moins nous le laisse clairement supposer. Sur ce fond, 
assez heureusement inventé, l’auteur a profilé une intéres- 
sante galerie de personnages, dont la plupart s’évanouis- 
sent on ne sait pourquoi sans reparaitre au dénouement. 
C’est d’abord un calme et touchant intérieur de presbytére 
de campagne, un brave curé et sa digne sceur; — puis un 
religieux a l’Ame crédule et a la cervelle étroite (le P. 
Saint-Vincent); — un vieux monsieur trés pateliifet fort 
peu recommandable (M. de Climal); — une marchande 
de linge commune, expansive et bavarde (Mme Dutour); 
—umn cocher de fiacre gouailleur et mal appris; — une 
dame charitable (Mme de Miran); — un beau jeune homme 
volage (Valville),— une amie de pension infidéle (Mlle 
Warthon);— un officier vertueux qui parle par avance 
le méme langage que les ingénieurs de Georges Ohnet, 
sortis premiers de l’Ecole polytechnique; — une prieure 
aigre-douce et d’un embonpoint succulent; — une reli- 
gieuse qui a eu des malheurs, et qui en profite pour raconter 
beaucoup d’autres histoires, etc. Mais tous ces personnages, 
si amusants qu’ils soient, pdlissent devant la vive et 
exquise figure de Marianne. 

Marianne a seize ans. Elle a lu des romans a la dérobée 
chez son brave homme de curé: elle est trés précoce et 
terriblement instruite! Cette fausse ingénue a une mine 
futée et des yeux éveillés; elle est jolie, elle est charmante, 
elle est spirituelle, et elle le sait de reste: autant dire, 
tout de suite qu’elle est coquette. Il faut la voir a sa 
toilette, revétant une robe neuve, et examinant sa petite 
figure dans un mauvais bout de miroir: comme il lui 
prend alors des palpitations de joie! Et a l’église, comme 
elle sait entrer au bon moment pour produire un infaillible 
effet sur les femmes qu’elle éclipse et sur les hommes 
qu'elle émerveille! Comme elle excelle a tenir ceux-ci 
en haleine, ‘‘ en les régalant a chaque instant d’une petite 
découverte sur ses charmes’’! Et chez le beau Valville, 
quel gracieux petit pied blessé elle sait montrer en rougis- 
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sant! Coquette, Marianne l’est d’instinct, et de génie; 
elle l’est a faire peur. Pourtant ne craignons rien: Marianne 
est fiére, et son horreur de toutes les vulgarités la pré- 
servera toujours. Ete a le coeur droit, et, chaque fois que 
le danger presse, cette petite alouette babillarde se trans- 
forme en une vaillante fille, qui accomplit allégrement 
les plus difficiles devoirs: elle a méme parfois des déli- 
catesses admirables, et Mme de Miran est glorieuse de 
Vadopter pour sa fille. En somme Marianne mérite d’étre 
heureuse, et elle le sera. Une fois mariée, elle restera 
certainement une honnéte femme. Cependant je me la 
‘représente toujours aimable, et toujours coquette, avec 
une jolie robe a panier, souriante sous sa, poudre et ses 
mouches, toute semblable a une de ces jolies marquises 
de Watteau, qui embarquent pour Cythére; mais Marianne, 
elle, n’embarquerait pas. . . . En attendant, la Marianne 
du roman est une petite personne trés ensorcelante, et 
trés forte, quelque chose comme une miss américaine a 
la recherche d’une position sociale et d’un mari: une miss 
qui ne se ferait €pouser qu’ad force de grace et d’esprit, 
et qui n’aurait pas de revolver dans sa poche. 

Aprés Marianne le personnage le plus intéressant est 
a coup stir M. de Climal, qui mérite de prendre place dans 
la grande et redoutable famille d’hypocrites, qu’a enfantée 
le génie de nos auteurs. Tartuffe reste le héros du genre: 
c’est un hardi malfaiteur, qui a bien vite reconnu qu’il 
y avait un beau coup a faire dans la maison d’Orgon: un 
mari vieux et crédule, une femme toute jeune, une fille 
a marier, et, faute de mieux, une cassette A prendre; 
aussi joue-t-il le tout pour le tout, et sa belle audace 
triomphe plus qu’a moitié: M. de Climal est moins grand 
que Tartuffe. Onuphre est plus réel, plus prudent, plus 
mesquin; il a des dehors irréprochables, il se contente 
de maigres profits: personne ne se douterait que c’est un 
hypocrite, personne, excepté Dieu, qui connait le fond 
des coeurs, et La Bruyére qui l’a appris je ne sais comment: 
M. de Climal est moins petit qu’Onuphre. TI est noble, 
il est pieux, il est charitable, il est considéré et vénéré, le 
Paradis semble devoir s’ouvrir pour lui: et voila qu’aux 
environs de la soixantaine il se laisse prendre sottement 
aux impurs conseils du tentateur qui le guettait depuis 
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si longtemps. Comme il devient alors maladroit, et bal- 
butiant, et ridicule, et vil! Le pauvre homme, comme il 
nous fait pitié! Rien n’est lamentable comme la chute 
d’un vieil ange, et c’est le spectacle que nous offre M. de 
Climal. Mais Marivaux a l’4me douce: M. de Climal se 
repentira, s’humiliera, fera a son lit de mort une confession 
générale de ses péchés, et laissera 4 Marianne une petite 
rente. C’est parfait, c’est trés édifiant, cela méme a le 
défaut de l’étre un peu trop. 

Mais l’attrait de ce roman ne réside pas seulement dans 
ces personnages dont Marivaux s'est complu a décrire la 
fine et vivante silhouette: l’auteur a cherché aussi a 
grouper ce butin d’observations qu’il avait recueilli et a 
composer des tableaux plus vastes. C’est ainsi qu’on 
trouve en lui un essai de peinture des différents mondes 
ou il fréquentait et qu’il connaissait bien. En vrai Parisien, 
il aimait le peuple des rues, et nul n’a représenté mieux 
que lui (du moins a son époque) son libre langage, sa brus- 
querie, sa trivialité, sa badauderie: la fameuse scéne de 
dispute entre madame Dutour et le cocher est une page 
importante dans l’histoire du roman en France: c’est du 
bon et franc réalisme. Cela n’empéche pas Marivaux d’avoir 
su peindre aussi les élégances du grand monde: madame 
de Miran ou madame Dorsin sont certainement, l’une et 
lautre, le type idéalisé de la femme de lettres du xvutr® 
siécle, qu'elle s’appelat Mme de Lambert ou Mme de Tencin: 
ce salon, ot l’on cause si bien, ot l’esprit de Marianne se 
trouve si vite a l’aise, nous le connaissons bien; c’est 
celui que Marmontel et Duclos ont aussi fréquenté, et dont 
ils ont laissé un tableau moins flatteur: Marivaux en a 
parlé en ami de la maison. Enfin il est encore un monde 
ou Marivaux nous fait pénétrer, et qui jusqu’alors avait 
occupé peu de place dans le roman frangais: c’est la société 
religieuse, et proprement cléricale. Marivaux avait di 
la connaitre d’assez prés, puisqu’il eut le chagrin d’assister 
a la prise de voile de Mile de Marivaux sa fille, trop pauvre 
pour se marier, et 4 peine assez riche pour faire voeu de 
pauvreté, selon un mot célébre. Il y a deux ou trois cou- 
vents dans ce roman de Marianne, et qui font un peu penser 
au couvent de Veri-Vert par le caquetage et la frivolité; 
ils annoncent aussi, par d’autres cdtés, le livre violent et 
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redoutable de Diderot. Il s’en faut de bien peu que la 
pauvre Marianne ne soit condamnée a y enterrer son joli 
minois; son amie la religieuse, Mlle de Tervire, lui fait 
un émouvant récit des embiiches auxquelles peut suc- 
comber une Ame de jeune fille, et des regrets mortels ou 
elle se consume, une fois le sacrifice accompli. Mme de 
Tencin a pu sur un pareil sujet souffler 4 Marivaux bien 
des choses. , 

Le Paysan parvenu (en huit parties, dont cing seulement 
sont authentiques, et furent publiées par Marivaux, en 
1735 et 1736) est une ceuvre moins fine. Le sujet en est 
méme franchement déplaisant. Ce robuste gars de Cham- 
pagne, qui, arrivé 4 Paris pour amener un convoi de vin 
a ses maitres, plante la ses bétes et son fouet, endosse une 
livrée, fait son chemin dans le monde par le charme tout- 
puissant de sa tournure et par la beauté de son visage, 
épouse une vieille pour ses écus, se pousse dans la finance, 
et finit fermier général (Marivaux le laisse du moins sup- 
poser), est un gaillard peu aimable, quoiqu’il soit abon- 
damment aimé tout le long du roman. A cette époque 
on ne sentait assurément pas aussi vivement qu’aujour- 
d@’hui l’ignominie d’un pareil rodle: les comédies de Regnard 
et de Dancourt avaient tant de fois représenté cette promis- 
cuité de l’argent et du déshonneur, ces amours de chevaliers 
a la mode pour de grosses rentiéres sur le retour, qu’on 
trouvait cela assez naturel, et l’on ne perdait pas son temps 
a s’en indigner. Aussi Marivaux ne propose-t-il pas Jacob 
a notre exécration; il l’orne méme a l'occasion de quelques 
vertus; ce drdéle se donne le luxe d’étre courageux et 
généreux a ses heures. C’est cette indulgence qui nous 
choque le plus aujourd’hui. Car Jacob n’a rien de Gil © 
Blas: le fils du pauvre écuyer d’Oviédo était instruit, il — 
avait un bon naturel, un caractére mou et facile; il arrivait — 
en somme par son propre mérite, a travers mille cahots 
ou s’était formée lentement son expérience, et ol sa 
moralité s’était affermie; et en fin de compte il aboutis- 
sait 4 quelque chose de plus précieux que la fortune, 4 la 
sagesse; Gil Blas n’est pas un parvenu brutal: il a évolué, 
Jacob, lui, ne réussit que par la beauté de sa figure et 
Vinsolence de ses yeux; il a une tare originelle dont il ne 
pourra jamais se défaire: la fortune, loin de laméliorer, 
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doit nécessairement le gdter, et le pourrir davantage: un 
pareil homme peut devenir fermier général, mais il peut 
tout aussi logiquement finir dans la peau d’un coquin: il 
n’y a pas d’ailleurs incompatibilité. Restif de la Bretonne, 
dans son Paysan perverti, a compris mieux que Marivaux 
la logique d’un semblable réle: il ne lui a manqué que le 
talent nécessaire pour le composer. M. Jacob aurait pu, 
aurait di étre un beau scélérat, un bel animal malfaisant: 
au lieu de cela il reste énigmatique, peu ragoftant en 
somme, mais non absolument haissable; et c’est de cela que 
nous blamons Marivaux. 

L’auteur en revanche a excellé, comme ‘:son habitude, 
dans la peinture de quelques types secondaires qui gravi- 
tent autour de l’intrigue. Les deux premiers livres du 
roman nous représentent un tableau singuliérement vif 
et amusant d’un intérieur de dévotes. Voici d’abord la 
cuisiniére, Catherine, grande, séche, blanche, le coeur et 
la cervelle brilés par la chaleur de son fourneau; — Mlle 
Habert l’ainée, grincheuse, aigre, intransigeante, gour- 
mande avec des airs de détachement et de dégofiit; — Mlle 
Habert la cadette, ronde, appétissante, bien conservée 
pour ses quarante-cing ans, volontiers encline 4 un amour 
d’automne, brilant au fond d’elle-méme d’un été de la 
Saint-Martin d’autant plus dévorant qu’il n’a été précédé 
daucun véritable été, ni d’un printemps; — et entre les 
deux sceurs voici apparaitre la figure papelarde de M. 
Doucin, leur directeur de conscience, personnage bien 
ajusté, tiré 4 quatre épingles, a l’air grave, au geste onc- 
tueux, a la parole abondante. C’est dans ce milieu que 
tombe Jacob, rencontré un matin sur le Pont-Neuf par 
Mlle Habert la cadette: on peut juger de l’émoi qu il 
cause, et des guerres qu’il allume!— Un peu plus loin, 
Marivaux nous présente un type amusant de propriétaire, 
bavarde, encombrante, et curieuse: c’est Mme d’Alain; 
sa fille Agathe est une jeune personne remuante et délurée 
qui ne promet rien de bon. Il y a encore bien d’autrés 
personnages qui paraissent et ‘disparaissent. tour .a .tour,’ 
Mmeés de Ferval et de Fécourt, dont il vaut mieux ne rien 
dire; Mme Dorville, malheureuse et touchante; un beau 
jeune premier, le comte de Dorsan, etc. Voila plus qu'il 
n’en faut pour donner une idée du trés grand intérét que 
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présente ce roman de Marivaux, qui fait tout leffet d’étre 
un chef-d’ceuvre manqué. 


XLIX Un cocher de fiacre en 1734 


Marianne, égavée dans les rues de Paris, et blessée au 
pied, a dt prendre une voiture de louage pour se fatve re- 
conduive chez Madame Dutour, lingére, ou elle a sa chambre. 


‘ A peine fus-je assise, que je tirai de argent pour payer 
le cocher; mais Mme Dutour, en femme d’expérience, crut 
devoir me conduire ]a-dessus, et me trouva trop jeune pour 
m’abandonner ce petit détail. “ Laissez-moi faire, me dit- 
elle, je vais le payer; ou vous a-t-il pris? — Auprés de la 
paroisse, lui dis-je. — Hé! c’est tout prés d'ici, répliqua- 
t-elle, en comptant quelque monnaie. Tenez, mon enfant, 
voila ce qu’il vous faut. — Ce qu’il me faut! cela! dit le 
cocher, qui lui rendit sa monnaie avec un dédain brutal: 
oh! que nenni! Cela ne se mesure pas a !’avne. — Mais que 
veut-il dire avec son aune, cet homme? répliqua gravement 
Mme Dutour. Vous devriez étre content: on sait peut-étre 
bien ce que c’est qu’un carrosse; ce n’est pas d’aujourd’hui 
qu’on en paie.— Eh! quand ce serait de demain, dit le 
cocher, qu’est-ce que cela avance? Donnez-moi mon affaire, 
et ne crions pas tant; voyez de quoi elle se méle! Est-ce 
vous que j’ai menée? Est-ce qu’on vous demande quelque 
chose? Quelle diable de femme avec ses douze sols! Elle 
marchande cela comme une botte d’herbes! ” 

... Mme Dutour se sentit offensée de l’apostrophe ignoble 
du cocher: la botte d’herbes sonna mal a ses oreilles. Com- 
ment ce jargon-la pouvait-il venir 4 la bouche de quelqu’un 
qui la voyait? Y avait-il rien dans son air qui fit penser a 
une pareille chose? ‘En vérité, mon ami, il faut avouer 
que vous étes bien impertinent, et il me convient bien 
d’écouter vos sottises! dit-elle. Allons, retirez-vous. Voila 
votre argent, prenez ou laissez; qu’est-ce que cela signifie? 
Si j’appelle un voisin, on vous apprendra a causer aux 
bourgeois plus honnétement que vous ne faites. —Eh bien! 
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qu’est-ce que vient me conter cette vieille chiffonniére? 
répliqua l’autre en vrai fiacre. Gare! prenez garde 4 elle: 
elle a son fichu des dimanches. Ne semble-t-il pas qu’il 
faille tant de cérémonies pour parler 4 madame? On parle 
bien 4 Perrette. Hé! palsambleu, payez-moi. Quand vous 
seriez encore quatre fois plus bourgeoise que vous n’étes, 
qu’est-ce que cela me fait? Faut-il pas que mes chevaux 
vivent? Avec quoi dineriez-vous, vous qui parlez, si on ne 
vous payait pas votre toile? Auriez-vous la face si large? 
Fi! que cela est vilain d’étre crasseuse!”’ 

Le mauvais exemple débauche. Mme Dutour, qui s’était 
maintenue jusque-la dans les bornes d’une assez digne fierté, 
ne put résister 4 cette derniére brutalité du cocher: elle 
laissa 14 le role de femme respectable qu’elle jouait, et qui 
ne lui rapportait rien, se mit a sa commodité, en revint 4 la 
maniére de quereller qui était 4 son usage, c’est-a-dire aux 
discours d’une commére de comptoir subalterne, elle ne s’y 
épargna pas... . 

“ Attends, attends! ivrogne, avec ton fichu des dimanches: 
tu vas voir la Perrette qu’il te faut; je vais te la montrer, 
moi,” s’écria-t-elle en courant se saisir de son aune, qui était 
a cété du comptoir. Et quand elle en fut armée: “ Allons, 
sors d’ici! s’écriait-elle, ou je te mesure avec cela ni plus ni 
moins qu’une piéce de toile puisque toile il y a. —- Jarnibleu! 
ne me frappez pas, lui dit le cocher qui lui tenait le bras; ne 
soyez pas si osée! je me donne au diable, ne badinons pas. 
Voyez-vous: je suis un gaillard qui n’aime pas les coups, ou 
la peste m’étouffe! Je ne vous demande que mon di, 
entendez-vous? il n’y a point de mal a ¢a.” 

Le bruit qu’ils faisaient attirait du monde: on s’arrétait 
devant la boutique. ‘‘ Me laisseras-tu? lui disait Mme Dutour, 
qui disputait toujours son aune contre le cocher: levez-vous 
donc, Marianne! appelez M. Richard. Monsieur Richard!” 
criait-elle tout de suite elle-méme: et c’était notre héte qui 
logeait au second, et qui n’y était pas. Elle s’en douta. 
“ Messieurs, dit-elle, en apostrophant la foule qui s’était 
arrétée devant la porte, je vous prends tous a témoins: 
vous voyez ce qui en est; il m’a battue (cela n’était pas 
vrai); je suis maltraitée. Une femme d’honneur comme 
moi! Eh! vite, eh! vite! allez chez le commissaire, il me 
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connait bien, c’est moi qui le fournis: on n’a qu’a lui dire 
que c’est chez Mme Dutour. Courez-y, madame Catau; 
courez-y, m’amie,” criait-elle & une servante du voisinage, 
le tout avec une cornette que les secousses que le cocher 
donnait 4 ses bras avaient rangée de travers. Elle avait 
beau crier, personne ne bougeait, ni messieurs, ni Catau. 

Le peuple, a Paris, n’est pas comme ailleurs. En d’autres 
endroits vous le verrez quelquefois commencer par. étre 
méchant; et puis finir par étre humain. Se querelle-t-on? 
il excite, il anime: veut-on se battre? il sépare. En d’autres 
pays, il laisse faire, parce qu’il continue d’étre méchant. 
Celui de Paris n’est pas de méme; il est moins canaille 
et plus peuple que les autres peuples. Quand il accourt en 
pareils cas, ce n’est pas pour s’amuser de ce qui se passe, 
ni comme qui dirait pour s’en réjour: non, il n’a pas cette 
maligne espiéglerie-la: il ne va pas rire, car il pleurera peut- 
étre, et ce sera tant mieux pour lui: il va voir, il va ouvrir 
des yeux stupidement avides: il va jouir bien sérieusement 
de ce qu’il verra. En un mot, alors, il n’est ni polisson, ni 
méchant: et c’est en quoi j’ai dit qu’il était moins canaille; 
il est seulement curieux, d’une curiosité sotte et brutale, 
qui ne veut ni bien ni mal A personne, qui n’y entend point 
d’autre finesse que de venir se repaitre de ce qui arrivera. 
Ce sont des émotions d’Ame que ce peuple demande: les 
plus fortes seront les meilleures; il cherche 4 vous plaindre 
si on vous outrage, 4 s’attendrir pour vous si on vous blesse, 
a frémir pour votre vie si on la menace: voila ses délices; 
et si votre ennemi n’avait pas assez de place pour vous battre, 
il lui en ferait lui-méme, sans en étre plus mal intentionné, 
et lui dirait volontiers: Tenez, faites & votre aise et ne nous 
retranchez rien du plaisir que nous avons a frémir pour ce 
malheureux. Ce ne sont pourtant pas les choses cruelles 
qu’il aime, il en a peur, au contraire, mais il aime J’effroi 
qu’elles lui donnent: cela remue son Ame qui ne sait 
jamais rien, qui n’a jamais rien vu, qui est toujours toute 
neuve. 

Tel est le peuple de Paris, & ce que j’ai remarqué dans 
occasion. Vous jugez bien, suivant le portrait que j’en ai 
fait, que Mme Dutour n’avait point de secours a en espérer. Le 
moyen qu’aucun des assistants efit voulu renoncer a voir le 
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progrés d’une querelle qui promettait tant: 4 tout moment 
on touchait a la catastrophe! Mme Dutour n’avait qu’a 
pouvoir parvenir a frapper le cocher de l’aune qu’elle tenait; 
voyez ce qu’il en serait arrivé avec un fiacre.t 

De mon cété, j’étais désolée: je ne cessais de crier a 
Mme Dutour: “ Arrétez-vous!” Le cocher s’enrouait a 
prouver qu’on ne lui donnait pas son compte, qu’on voulait 
avoir sa course pour rien; témoin les douze sols qui n’allaient 
jamais sans avoir leur épithéte, et des épithétes d’un cocher, 
on en soupconne Vincivile élégance. Le seul intérét des 
bonnes mceurs devait engager Mme Dutour 4 composer avec 
ce misérable; il n’était pas honnéte a elle de soutenir I’énergie 
de ses expressions: mais elle en dévorait le scandale en 
faveur de la rage qu’elle avait d’y répondre; elle était trop 
fachée pour avoir les oreilles délicates. 

“ Qui, malotru! oui, douze sols; tu n’en auras pas davan- 
tage, disait-elle. — Et moi, je ne les prendrai pas, douze 
diablesses, répondait le cocher.— Encore ne les veux-tu 
pas, continuait-elle; n’es-tu pas honteux, fripon? Quoi! 
pour venir d’auprés de la paroisse ici? Quand ce serait pour 
un carrosse d’ambassadeur. ‘Tiens, jarni de ma vie! un 
denier avec, et tu ne l’aurais pas: j’aimerais mieux te voir 
mort, et il n’y aurait pas grande perte: et souviens-toi seule- 
ment que c’est aujourd’hui la Saint-Mathieu; bon jour, 
bonne ceuvre, ne l’oublie pas. Et laisse venir demain, tu 
verras comment il sera fait. C’est moi qui te le dis, qui ne 
suis pas une chiffonniére, mais bel et bien madame Dutour, 
madame pour toi, madame pour les autres, et madame tant 
que je serai au monde, entends-tu ? ” 

Tout ceci ne se disait pas sans tacher d’arracher le baton 
des mains du cocher qui le tenait, et qui, 4 la grimace et au 
geste que je lui vis faire, me parut prét a traiter Mme Dutour 
comme un homme. Je crois que c’était fait de la pauvre 
femme: un gros poing de mauvaise volonté, levé sur elle, 
allait lui apprendre a badiner avec la mauvaise volonté d’un 


1 Fiacre se disait non seulement des voitures de louage, mais 
des cochers eux-mémes. Ces carrosses 4 cing sous par heure 
avaient été établis en 1650, rue Saint-Martin, dans une maison 
nommée |’hétel Saint-Fiacre. Au temps de Marivaux les prix 
avaient déja renchéri, 
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fiacre, si je ne m’étais pas hatée de tirer environ vingt sols, 
et de les lui donner. 

Il les prit sur-le-champ, secoua l’aune entre les mains de 
Mme Dutour, assez violemment pour I’en arracher, la jeta 
dans son arriére-boutique, enfonga son chapeau, en me 
disant: “Grand merci! mignonne,” sortit de la et traversa 
la foule qui s’ouvrit alors, tant pour le laisser sortir, que 
pour livrer passage & Mme Dutour qui voulait courir aprés 
lui, que j’en empéchai, et qui me disait que, jour de Dieu! 
je n’étais qu’une petite sotte: “ Vous voyez bien, ces vingt 
sols-la, Marianne, je ne vous les pardonnerai jamais, ni 
4 la vie, ni ala mort... .” 

La Vie de Marianne, livre II. 


1 Marianne 4 sa toilette 


Au bout de quatre jours on m’apporta mon habit et du 
linge: c’était un jour de féte, et je venais de me lever quand 
cela vint. A cet aspect, Toinon et moi nous perdimes d’abord 
toutes deux la parole, moi d’émotion, de joie, elle de la triste 
comparaison qu’elle fit de ce que j’allais étre 4 ce qu’elle 
serait: elle aurait bien troqué son pére et sa mére contre 
le plaisir d’étre orpheline au méme prix que moi: elle ouvrait 
sur mon petit attirail de grands yeux stupéfaits et jaloux, 
et dune jalousie si humiliée que cela me fit pitié dans ma 
joie; mais il n’y avait point de reméde A sa peine, et j’essayai 
mon habit le plus modestement qu’il me fut possible, devant 
un petit miroir ingrat qui ne me rendait que la moitié de ma 
figure; et ce que j’en voyais me paraissait bien piquant. 

Je me mis donc vite 4 me coiffer et 4 m’habiller pour 
jouir de ma parure: il me prenait des palpitations en songeant 
combien j’allais étre jolie: la main m’en tremblait A chaque 
épingle que j’attachais; je me hatais d’achever sans rien 
précipiter pourtant; je ne voulais rien laisser d’imparfait: 
mais j’eus bientdt fini, car la perfection que je connaissais 
était bien bornée; je commengais avec des dispositions 
admirables, et c’était tout. 
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Vraiment, quand j’ai connu le monde, j’y faisais bien 
d’autres facons: les hommes parlent de science et de philo- 
sophie: voila quelque chose de beau en comparaison de la 
science de bien placer un ruban, ou de décider de quelle © 
couleur on le mettra! 

Si on savait ce qui se passe dans la téte d’une coquette 
en pareil cas, combien son ame est déliée et pénétrante, 
si on voyait la finesse des jugements qu’elle fait sur les gotits 
qu’elle essaie, et puis qu’elle rebute, et puis qu’elle hésite de 
choisir, et qu’elle choisit enfin par pure lassitude: car 
souvent elle n’est pas contente, et son idée va toujours plus 
loin que son exécution; si on savait ce que je dis la, cela 
ferait peur, cela humilierait les plus forts esprits, et Aristote 
ne paraitrait plus qu’un petit garcon. C’est moi qui le dis, 
qui le sais 4 merveille, et qu’en fait de parure, quand on a 
trouvé ce qui est bien, ce n’est pas grand’chose, et qu’il faut 
trouver le mieux pour aller au dela du mieux; et que, pour 
attraper ce dernier mieux, il faut lire dans le cceur des hom- 
mes, et savoir préférer ce qui Je gagne le plus 4 ce qui ne fait 
que le gagner beaucoup: et cela est immense! 

La Vie de Marianne, Ire partie. 


LI Marianne errante 


Plus je voyais de monde et de mouvement dans cette 
prodigieuse ville de Paris, plus j’y trouvais de silence et de 
solitude pour moi: une forét m’aurait paru moins déserte; 
je m’y serais sentie moins seule, moins égarée. De cette 
forét, j’aurais pu m’en tirer; mais comment sortir du désert 
ou je me trouvais? tout univers en était un pour moi, 
puisque je n’y tenais par aucun lien a personne. 

La foule de ces hommes qui m’entouraient, qui se par- 
laient, les bruits qu’ils faisaient, celui des équipages, la vue 
méme de tant de maisons habitées, tout cela ne servait qu’a 
me consterner davantage. 

Rien de tout ce que je vois ici ne me concerne, me disais-je ; 
et un moment aprés: Que ces gens-la sont heureux, disais-je! 
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chacun d’eux a sa place et son asile. La nuit viendra, et ils ne 
seront plus ici, ils seront retirés chez eux; et moi, je ne sais 
ou aller, on ne m’attend nulle part, personne ne s’apercevra 
que je lui manque; je n’ai du moins plus de retraite que pour 
aujourd’hui, et je n’en aurai plus demain. 


La Vite de Marianne, IIle partie. 


Piatt Cuisiniére et dévote 


Catherine était. grande, maigre, mise blanchement, et 
portant sur sa mine I’air d’une dévotion revéche, en colére, 
et ardente; ce qui Jui venait apparemment de la chaleur que 
son cerveau contractait auprés du feu de sa cuisine et de ses 
fourneaux, sans compter que le cerveau d’une dévote, et 
@une dévote cuisiniére, est naturellement sec et bralé. ... 

Elle avait un trousseau de clefs & sa ceinture, comme une 
touriére de couvent. ‘‘ Apportez des ceufs frais 4 ma sceur, 
qui est & jeun 4 Vheure qu’il est, lui dit Mlle Habert, sceur 
ainée de celle avec qui j’étais venue; et menez ce garcon 
dans votre cuisine pour lui faire boire un coup. — Un coup! 
répondit Catherine d’un ton brusque, et pourtant de bonne 
humeur; il en boira bien deux a cause de sa taille-—Et tous 
les deux 4 votre santé, madame Catherine, lui dis-je. — Bon, 
reprit-elle; tant que je me porterai bien, ils ne me feront 
pas mal. Allons, venez, vous m/’aiderez 4 faire cuire mes 
ceufs. — Hé non! Catherine, ce n’est pas la peine, dit Mlle 
Habert, la cadette; donnez-moi le pot de confitures, ce sera 
assez. — Mais, ma sceur, cela ne nourrit point, dit l’ainée. 
— Les ceufs me gonfleraient,” dit la cadette, et puis “ma 
sceur par-ci, ma sceur par-la.” Catherine d’un geste sans 
appel décida pour les ceufs en s’en allant, 4 cause, dit-elle, 
qu’un déjeuner n’était pas un dessert. 

Pour moi, je la suivis dans la cuisine, ot elle me mit aux 
mains, avec un reste de ragotit de la veille et des volailles 
froides, une bouteille de vin presque pleine et du pain a 
discrétion. Ah! le bon pain! je n’en ai jamais -mangé de 
meilleur, de plus blanc, de plus ragofitant: il faut bien des 
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attentions pour faire un pain comme celui-la; il n’y avait 
qu’ume main dévote qui pit l’avoir pétri: aussi était-il de 
la fagon de Catherine. Oh! excellent repas que je fis! la 
vue seule de la cuisine donnait appétit de manger: tout y 
faisait entrer en goit. ‘‘ Mangez, me dit Catherine en se 
-mettant aprés ses ceufs frais: Dieu veut qu’on vive. — Voila 
de quoi faire sa volonté, lui dis-je, et par-dessus le marché 
jai grande faim. — Tant mieux, reprit-elle; mais, dites-moi, 
étes-vous retenuP? Restez-vous avec nous? — Je l’espére 
ainsi, répondis-je, et je serais bien faché que cela ne fit pas; 
car je m’imagine qu’il fait bon sous votre direction, madame 
Catherine! Vous avez lair si avenant, si raisonnable! — 
Hé! hé! reprit-elle; je fais du mieux que je peux: que le 
ciel nous assiste! Chacun a ses fautes, et je n’en chéme pas; 
et le pis est, c’est que la vie se passe; et plus l’on va, plus 
on se crotte, car le diable est toujours aprés nous. L’Eglise 
le dit; mais on bataille. Au surplus, je suis bien aise que 
nos demoiselles vous prennent; car vous me paraissez de 
bonne amitié. Hélas! tenez; vous ressemblez comme deux 
gouttes d’eau a défunt Baptiste que j’ai pensé épouser, qui 
était bien le meilleur enfant, et beau gargon comme vous; 
mais ce n’est pas la ce que j’y regardais, quoique cela fasse 
toujours plaisir. Dieu nous I’a été: il est le maitre: il n’y 
a point a le contrdler. Mais vous avez toute son apparence, 
vous parlez tout comme lui: mon Dieu! qu’il m’aimait! 
Je suis bien changée depuis, sans ce que je changerai encore. 
Je m’appelle toujours Catherine, mais ce n’est plus de méme. 
— Ma foi, lui dis-je, si Baptiste n’était pas mort, il vous 
aimerait encore; car moi, qui lui ressemble, je n’en ferais pas 
a deux fois. — Bon, bon, me dit-elle en riant: je suis encore 
un bel objet! Mangez, mon fils, mangez! vous direz mieux 
quand vous m’aurez regardée de plus pres. Je ne vaux plus 
rien qu’A faire mon salut, et c’est bien de la besogne: Dieu 
veuille que je lachéve!” 

En disant ces mots elle tira ses ceufs, que je voulus porter 
en haut: “Non, non, me dit-elle; déjeunez en repos, afin 
que cela vous profite; je vais voir un peu ce qu’on pense de 
vous la-haut. Je crois que vous étes notre fait, et j’en dirai 
mon avis: nos demoiselles ordinairement sont dix ans a sa- 
voir ce qu’elles veulent, et c’est moi qui ai la peine pour elles. 
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Mais ne vous embarrassez pas, j’aurai soin de tout: je me 
plais 4 servir mon prochain, et c’est ce qu’on nous récom- 
mande au prone.— Je vous rends mille graces, madame 
Catherine, lui dis-je, et surtout souvenez-vous que je suis 
un prochain qui ressemble 4 Baptiste. — Mais mangez donc, 
me dit-elle; c’est le moyen de lui ressembler longtemps en ce 
monde; j’aime un prochain qui dure. — Et je vous assure 
que votre prochain aime a durer,” lui dis-je en la saluant 
d’un rouge bord, que je bus a sa santé. 

Ce fut la le premier essai que je fis du commerce de Mme 
Catherine, des discours de laquelle j’ai retranché une cen- 
taine de Dieu soit béni! et Que le ciel nous assiste! qui 
servaient tantot de refrain, tantét de véhicule a ses discours. 
Apparemment que cela faisait partie de sa dévotion verbale; 
mais peu m’importait. Ce qui est de sir, c’est que je ne 
déplus point a la bonne dame, non plus qu’a ses mattresses, 
surtout 4 Mlle Habert la cadette, comme on le verra dans la 
suite, 

Le Paysan parvenu, Ie partie. 


LIII Madame d’Alain, propriétaire 


Cétait la veuve d’un procureur qui lui avait laissé assez 
abondamment de quoi vivre, et qui vivait 4 proportion de 
son bien. Femme avenante au reste, 4 peu prés de lage de 
Mlle Habert, aussi fraiche et plus grasse qu’elle; un peu 
commeére par le babil, mais commére d’un bon esprit, qui 
vous prenait d’abord en amitié, qui vous ouvrait son cceur, 
vous contait ses affaires, vous demandait les vétres et puis 
revenait aux siennes, et puis 4 vous, vous parlait de sa fille 
(car elle en avait une), vous apprenait qu’elle avait dix-huit 
ans, vous racontait les accidents de son bas Age, ses maladies, 
tombait ensuite sur le chapitre de défunt son mari, en prenait 
Vhistoire du temps qu’il était garcon, puis venait a leurs 
amours, disait ce qu’ils avaient duré, passait de 1a a leur 
mariage, ensuite au récit de la vie qu’ils avaient menée 
ensemble: c’était le meilleur homme du monde, trés appliqué 
ason étude; aussi avait-il gagné du bien par sa sagesse et par 
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son économie; un peu jaloux de son naturel, et aussi parce 
qu’il Yaimait beaucoup ; sujet a la gravelle: Dieu sait ce 
qu’il avait souffert, les soins qu’elle avait eus de lui! Enfin, 
il était mort bien chrétiennement: ce qui se disait en s’essuy- 
ant les yeux, qui en effet larmoyaient, a cause que la tristesse 
du récit le voulait, et non pas a cause de la chose méme; car 
de la, on allait 4 un accident dé ménage, qui demandait 
d’étre dit en riant, et on riait. 
Le Paysan parvenu, Ile partie. 


PREVOST 
(1697-1763) 


Avec Prévost, le roman devient purement romanesque, 
ce qui est bien, semble-t-il, une qualité, et, du méme coup, 
le romancier le devient aussi: chose moins indispensable, 
mais qui ne gate rien. 

Pour se faire une idée de ce que fut l’abbé Louis-Antoine 
Prévost d’Exiles, le plus simple est encore de relire l’his- 
toire du pauvre petit chevalier des Grieux, si faible, si 
coupable, et pourtant si charmant, douce victime d’une 
imagination trop vive et d’un cceur trop tendre. Dans’ 
la vie de l’auteur nous retrouvons presque tout son roman: 
un jeune homme bien né, bien élevé, pétri d’excellentes 
résolutions, mais a l’A4me molle et flexible, au tempérament 
passionné; une Manon (pour ne pas dire plusieurs!) au 
charme tout-puissant; et, dés lors, des alternatives de 
chutes et de relévements, de chutes surtout; d’autres 
fautes plus graves que le monde pardonne encore moins; 
enfin, comme fond de tableau, tant6t une équivoque 
académie de jeu; tant6t une prison: l’hdpital général 
ou Saint-Lazare; tantdt le parloir de Saint-Sulpice et 
la cellule de Saint-Germain-des-Prés; tantd6t la terre d’exil: 
Londres, Amsterdam ou la Nouvelle-Orléans. Mais si le 
roman de des Grieux fut plus cruel et plus émouvant, 
celui de Louis Prévost fut plus long, il dura a peu prés 


234 LE ROMAN FRANCAIS 


toute sa vie, et il se termina par une catastrophe imprévue 
et plus romanesque encore, digne de figurer dans la sombre 
histoire de Cléveland: Vapoplexie au coin d’un bois, et la 
mort affreuse sous le bistouri d’un ignorant barbier de village. 

Ce bénédictin au coeur faible se trouva.étre, par contre, 
un infatigable auteur. L’abbé Prévost est un des plus 
féconds romanciers du xvie siécle: pour le nombre de 
ses volumes il ne le céde, je crois, qu’a ce détestable et 
pourtant si original Restif de la Bretonne. 

Voici quels sont ses principaux romans: 

1728-1731. Mémoires et aventures d'un homme de qualité, 
gui s'est vetivé du monde (Mémoires du marquis de * * *), en 
six tomes. 

1731. Histoive du chevalier des Grieux et de Manon Les- 
caut, en un volume, qui forma d’abord le septiéme tome 
du roman précédent. 

1732-1739. Le Philosophe anglais, ou Histoive de Mon- 
steur Cléveland, fils naturel de Cromwell, écrite par lui-méme, 
et tvaduite de langlais par Vauteur des Mémoires d'un 
homme de qualité, en huit tomes. 

1735. Le Doyen de Killerine, histoive marale, composée — 
sur les mémoires d'une illustve famille d’Ivlande, et ornée 
de tout ce qui peut vendre une lecture utile et agréable, par 
Pauteur des Mém. d'un H. de Q., en six tomes. 

1741. Histoire d'une Grecque moderne, en deux tomes. 

1741. Campagnes philosophiques ou les mémoives de M. 
de Monical, en quatre parties. 

1741. Mémoires pour servir a Vhistoive de Malte, ou la 
Jeunesse du Commandeur de * * *, en deux tomes. 

1745. Mémoires dun honnéie homme, etc., etc., sans 
compter des traductions des trois grands romans de Rich- 
ardson, Paméla (en 1742), Clarisse Harlowe (en 1751), 
Grandisson (posthume, en 1775).4 

Parmi ces romans il en est un qui contient en quelques 
pages l’extrait le plus pur et comme la quintessence de 
tous les autres, chef-d’ceuvre rare, qui est assuré de vivre 
toujours: c’est Manon Lescaut. Ni les contemporains 


*Ces trois romans avaient paru en Angleterre, Paméla en - 
1740, Clarisse en 1748, Grandisson en 1753. Ces dates ont leur 
importance, pour bien établir l’originalité des grands romans 
de Prévost, qui sont tous antérieurs, 
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de Prévost, ni l’auteur lui-méme, comme il arrive souvent, 
ne semblent avoir senti l’énorme supériorité de cette 
courte nouvelle sur tous ces gros volumes: de nos jours 
seulement Manon est placée au rang qu’elle mérite dans 
la littérature romanesque du xvi siécle, c’est-a-dire au 
premier, entre Gil Blas et la Nouvelle Héloise. 

Le chevalier des Grieux vient d’avoir dix-sept ans, Mlle 
Manon Lescaut en a seize a peine, I] l’a connue par hasard, 
un jour, a4 Amiens, a l’arrivée du “coche d’Arras dont elle 
débarquait; et ce jeune collégien, vertueux et timide, que 
ses parents destinaient a l’ordre de Malte, s’est épris de 
cette jeune fille, a l’air doux et charmant, qui se sentait 
si peu de vocation pour le couvent ot on la conduisait. I 
Ya aimée tout de suite, pour toujours, d’un amour aveugle 
et souverain. Adieu l’innocence du petit chevalier, adieu 
les sages projets d’avenir! ni les conseils d’un fidéle ami, 
ni la douleur d’un-pére, ni la vertu, ni l’honneur méme ne 
peuvent triompher d’un coeur ainsi transporté. Ls fuient 
tous les deux, ils se cachent a Paris: et dés lors, aprés un 
faux semblant de guérison bient6t suivi d’une irréparable 
rechute, commence pour des Grieux une vie de délices et 
de tortures, ot sombre sa conscience, et ot il s’enfonce 
chaque jour plus bas. A partir de lévasion de Saint- 
Sulpice, quel enchainement implacable d’erreurs et de 
fautes! Complaisance honteuse pour les désordres de 
Manon, promiscuité avec les coquins, tricheries au jeu, 
escroqueries, guet-apens, meurtres méme, et, comme 
supréme note d’infamie, la prison Saint-Lazare: tel est 
l’abime ot se perd ce pauvre petit chevalier, d’ailleurs 
si aimable et aimant, crédule jusqu’a la niaiserie, toujours 
candide et sincére, conservant pieusement jusqu’au bout 
son illusion, et qui, sur l'ignoble charrette ot les soldats 
emportent Manon, la traite encore d’incomparable amante 
et déplore que ses mains délicaies soient exposées a Vinjure 
de Vaiy! En vérité nous ne pouvons le hair, nous le pre- 
nons en pitié. Et de Manon, 


Manon, sphinx éternel, véritable siréne, 
Ceeur trois fois féminin, Cléopatre en paniers,' 


de cette Manon, si vive et si coquette, si rieuse, si naive 
1 Alfred de Musset, Namouna, LIX. 
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en sa perversité, fille née pour le plaisir et amour, que 
penserons-nous? Le moyen de s’indigner, aprés avoir lu 
la prodigieuse épitre qu’elle laisse en guise de consolation 
au pauvre des Grieux! ‘‘ Je te jure, mon cher chevalier, 
que tu es lidole de mon cceur. . . . Mais ne vois-tu 
pas, ma pauvre chére ame, que, dans l’état ou nous 
sommes réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité? 
. . . Crois-tu qu’on puisse étre bien tendre, lorsqu’on 
manque de pain? Je t’adore, compte la-dessus: mais 
laisse-moi pour quelque temps le ménagement de notre 
fortune. Malheur a qui va tomber dans mes filets! 
Mon frére t’apprendra que ta Manon a pleuré de la né- 
cessité de te quitter.’”’ Ce qu'il y a de plus fort, c’est 
que Manon dit vrai, Manon a da pleurer, et nous res- 
tons en admiration devant une si compléte et superbe 
inconscience. 

La fin est triste, mais du moins elle est touchante; 
lauteur, d'un coup d’aile, nous éléve au-dessus de ces 
turpitudes. Des Grieux accompagne librement Manon 
jusque dans I’exil lointain ot la confine une ordonnance 
du lieutenant de police; et voila que cette fille perdue, 
touchée de tant de dévouement, privée aussi, il faut bien 
le dire, de toute occasion de mal faire, épure son Ame par 
la souffrance, et trouve au fond de son cceur les sentiments 
inattendus d’une épouse. Le roman s’achéve sur l’admirable 
scéne de la fuite des deux amants a travers les solitudes 
de l’Amérique, et sur l’émouvant tableau de la mort de 
Manon, qui tombe épuisée et qui s’endort pour toujours 
sous la garde de son fidéle chevalier. Ainsi se dénoue la 
gracieuse idylle dont une place d’Amiens avait vu la 
naissance; mais du coche d’Arras au désert de la Loui- 
siane, il y a loin: dans cet intervalle, quel paradis et quel 
enfer! 

Telle est cette histoire d’amour, comme on n’en avait 
encore jamais écrit. Céladon et Artaméne aimaient de 
téte bien plus que de cceur, les héros des histoires comiques 
se gardaient bien d’aimer, Gil Blas est sans grande passion 
et ne songe qu’a faire son chemin dans le monde, le beau 
Valville est léger et volage, le Saint-Preux de Rousseau ne 
viendra que trente ans plus tard: des Grieux est le premier 
grand amoureux qui paraisse dans le roman frangais. En 
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lui réside, comme le titre l’indique, presque tout l’intérét 
du livre: Manon n’est que l’objet de son amour et I’in- 
strument de sa souffrance. Que deviendra ce cceur en 
proie a la plus folle des passions? Jusqu’ou s’abaissera 
une ame ainsi possédée? Quelles seront ses lachetés, ses 
crimes, ses humiliations, ses tortures? La est vraiment 
le sujet du roman. ‘Le lecteur verra dans la conduite 
de M. des Grieux un exemple terrible de la force des pas- 
sions.” Ainsi s’exprime /’Homme de qualité qui est censé 
rapporter cette histoire, c’est-a-dire Prévost lui-méme, qui 
était bien placé pour raconter ces ‘‘ aventures de fortune 
et d’amour.”’ On emporte de cette lecture la pensée que 
lYAmour est un Dieu terrible et tout-puissant, qu’une 4me 
qui se laisse posséder entiérement par lui est une Ame 
perdue, et qu’il nous faut avoir encore plus de pitié que de 
blame pour ces victimes exceptionnelles, dont les malheurs 
sont pour nous un exemple. Gardons-nous bien de les 
imiter, ni de nous exposer aux mémes coups du sort, mais 
du moins soyons doux et cléments envers ces élus de la 
passion, qui ont plus aimé et plus souffert que le commun 
des hommes. 

A cété de des Grieux et de Manon, l’abbé Prévost a 
placé quelques personnages secondaires, et il a su leur 
donner, aussi bien qu’a ses deux héros, une vie et un relief 
admirables. Voici d’abord Tiberge, l’homme raisonnable, 
Yami au coeur chaud et fidéle. Nous le retrouvons partout, 
a toutes les pages €mouvantes du livre: a l’arrivée du 
coche d’Arras, ou il apparait avec son air grave et austére; 
a la maison paternelle, ot il sermonne le petit chevalier 
et veut le ramener a Dieu; a Saint-Sulpice, of il croit 
avoir enfin triomphé de cette 4me rebelle; puis, aprés la 
rechute, dans les jardins du Palais-Royal, chez Manon 
elle-méme, jusque dans la prison Saint-Lazare, partout ot 
des Grieux a besoin de ses conseils, qu’il suit si mal, et de 
sa bourse qu’il vide si bien; enfin, tout au bout de ce long 
calvaire d’amour, quand Manon est morte, Tiberge arrive 
encore, il a franchi les mers et couru mille dangers pour 
venir consoler l’A4me meurtrie de son ami, et la ramener 
doucement a la vertu. Avec cela, nullement facheux, ni 
rabat-joie, nullement esprit pur: il est né, nous dit-il, 
avec des passions trés vives, mais il les a vaincues; il est 

Q 
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indulgent aux autres et sévére a lui-méme. Personnage 
candide, un peu_naif, qui parfois préte a sourire: il est 
certain qu'il ennuie un peu des Grieux, et qu'il a porté 
sur les nerfs 4 Alfred de Musset, qui jouait volontiers au 
des Grieux. Il n’en est pas moins utile dans le roman, et 
presque indispensable: sans lui l’ceuvre serait trop attris- 
tante et trop vile. Il est, comme on l’a dit, ce que des 
Grieux et Prévost lui-méme auraient voulu étre; il est 
Vidéal toujours présent, auquel on songe au milieu des 
fautes et des crimes; grace a lui ce petit livre n’est pas 
seulement un douloureux cri de passion, il est un bon 
livre. — En face du bon ange, voici le démon, représenté 
par M. Lescaut, ‘‘ homme brutal et sans principes d’hon- 
neur,’’ de son métier garde du corps, et aussi frére de Mile 
Manon: la belle figure de chenapan, que celle de ce soudard 
qui, aprés un feint accés de colére, s’installe chez sa sceur, 
se fait habiller, entretenir et goberger 4 son aise! Homme 
de téte d’ailleurs: c’est lui qui introduit des Grieux a 
Vhétel de Transylvanie, et lui apprend a “‘ faire une volte- 
face’’ au jeu, et a “filer la carte.’ Ce spadassin doublé 
d’un escroc finit, comme il mérite, au coin d’une rue, tué 
d’un coup de pistolet, sans la moindre oraison funébre. 
—Le pére de des Grieux, qui apparait 4 deux reprises 
dans le roman, a une physionomie bien originale aussi: 
c’est un pére du xvuire siécle, nullement cornélien. Il est 
vif, fringant, tout pétillant de malice et d’esprit. Il n’ac- 
cable pas d’abord son fils de reproches, mais il essaie de 
piquer son amour-propre, il lui démontre qu’il a été un 
sot, et que Mlle Manon ne l’a aimé, tout compte fait, que 
douze jours ou douze jours et demi. Il pardonne vite, et 
ne voit de reméde que dans un bon mariage: “ Je t’en 
chercherai une, qui ressemblera a Manon et qui sera plus 
fidéle.” Plus tard, quand le fils s’est déshonoré, le pére 
nous apparait plus sévére: mais il est ému au fond, il 
pardonnerait méme encore, si le jeune homme ne rappelait 
imprudemment le souvenir de sa mére. “Ne me parle 
pas davantage de ta mére: tes désordres la feraient mourir 
de douleur, si elle efit assez vécu pour les voir. Finissons 
cet entretien, je retourne au logis: je t’ordonne de me 
suivre.” Et, devant le refus de des Grieux: ‘“‘ Adieu, fils 
ingrat et rebelle!’”’ Prévost avait eu, lui aussi, de violents 


PREVOST 239 


démélés avec son pére; mais, aux traits dont il a peint 
celui de des Grieux, on voit quel secret respect il avait 
conservé dans son cceur pour cette autorité paternelle, 
faite de tendresse et d’honneur. 

Enfin il n’est pas jusqu’au style qui ne contribue a faire 
de Manon Lescaut un chef-d’ceuvre achevé. Voici le 
jugement qu’en porte un juge exact et sévére: “ Nulle 
trace d’affectation, pas ombre de rhétorique, aucun tour 
de métier, les plus grands effets obtenus par les moyens 
les plus simples ou quelquefois les plus vulgaires, et ce 
que l’on pourrait appeler l’évanouissement du style dans 
la sincérité du fond. . . . C’est en vérité une telle maniére 
d’écrire, que le triomphe de l’art est d’y pouvoir atteindre.”’ 1 
Lesage é€crivait en auteur comique, Marivaux en psy- 
chologue mondain, Prévost est peut-étre le premier en 
France qui écrive comme un romancier, c’est-a-dire sous 
la simple dictée des choses; nous ne concevons pas que 
des Grieux et Manon puissent tenir un langage différent 
de celui que leur a prété l’auteur: c’est proprement la 
nature qui parle par leur bouche. 

Les autres romans de l’abbé Prévost sont a peu prés 
oubliés maintenant: ils sont bien loin d’approcher de 
cette rare et unique perfection que réalise Manon; leur 
aspect général est lourd et confus. A leur époque ils ont 
eu pourtant beaucoup de succés, plus que Manon méme: 
aujourd’hui encore ils offrent un grand intérét 4 qui a le 
courage de les afironter. En tout cas, l’histoire du roman 
en France ne saurait s’écrire sans citer leurs titres, et sans 
leur faire une place. 

Ce qu’il y a d’absolument nouveau en eux, du moins 
pour le temps, c’est qu’ils sont de vrais romans, et non 
pas une collection de scénes comiques, comme Gil Blas, ou 
de dissertations psychologiques, comme Marianne. Ce 
sont des romans vomanesques, c’est-a-dire faits a la fois 
de réalité et d’illusion, oti la vie humaine excéde la com- 
mune mesure, ou, sans étre invraisemblables, les événe- 
ments sont extraordinaires, les malheurs plus grands, les 
passions plus fortes, et par oi notre imagination prend 
son essor au dessus des médiocrités quotidiennes. Les 
sujets des romans de Prévost sont tous prodigieusement 


1 Brunetiére, Etudes critiques, ITT, p. 231. 
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intéressants: habillés 4 la moderne, et rafraichis dans 
leurs ornements que la patine.du temps a fait grisailler, 
ils passionneraient encore aujourd’hui le million de lecteurs 
du Petit Journal. Par exemple, les Mémoires et aventures 
d'un homme de qualité sont Vhistoire d’un marquis a qui 
il survient d’épouvantables malheurs, et qui, aprés avoir 
voyagé en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne, 
en Portugal, en Turquie, aprés avoir épousé une Musul- 
mane et l’avoir perdue, se retire dans une abbaye, ou il 
écrit ses Mémoires, et nous raconte par surplus l’histoire 
de Manon Lescaut. Dans le Doyen de Killerine nous voyons 
un brave curé Irlandais, bossu, contrefait, les jambes 
crochues, qui est la bonté méme, et qui passe son temps 
a aller et venir d’Irlande en France pour voler au secours 
de ses fréres et de sa sceur a qui il arrive des aventures a 
faire dresser les cheveux sur la téte. Les Mémoires de M. 
de Montcal nous présentent une jeune personne, Mlle 
Fidert, qui, ‘ayant eu le malheur de tuer son pére, aprés 
lui avoir vu tuer son amant,’’ méne une vie des plus agitées: 
elle est enlevée plusieurs fois, comme une héroine de Mlle 
de Scudéry; a cause d’elle son frére est tué, son intendant 
est pendu, son troisiéme amant est poignardé par le deu- 
xiéme, qui lui-rméme meurt de désespoir, aprés que Mlle 
Fidert a été assassinée par un quatriéme. Le sujet du 
Cléveland est encore plus terrible et plus fertile en belles 
inventions: M. Cléveland, fils naturel de Cromwell, est 
persécuté par son pére et par la fortune. Aprés avoir 
longtemps vécu tapi dans une caverne, il court le monde 
pour retrouver miss Fanny Axminster, sa fiancée: il ne 
la rejoint que dans l’Amérique du Sud, ot il devient roi 
des Abaquis. Je renonce a décrire les différents tableaux 
que nous présente Prévost durant cette palpitante histoire; 
nous sommes témoins des événements les plus étranges: 
des femmes tirées au sort dans l’ile de Sainte-Héléne; un 
traitre de mélodrame, nommé Génin, qui finit dans la 
peau d’un parfait honnéte homme; une certaine Mme 
Rieding, que nous abandonnons au moment ot les sauvages 
Rouintons se disposent a la faire rétir 4 la broche et que 
nous retrouvons par bonheur saine et sauve au quatriéme 
volume; un pére qui forme le projet de poignarder ses 
enfants, etc.; et, mélés a tout cela, Louis XIV lui-méme, 
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Mme la duchesse d’Orléans, et les Jésuites du collége Louis- 
le-Grand! C’est a ne s’y plus reconnattre: mais l’intérét 
ne languit pas un seul instant. Le roman s’appropriait 
ainsi la matiére de la tragédie et du drame: Crébillon pére 
et Ponson du Terrail n’ont rien inventé de plus prodigieux. 
Cette tendance a incorporer I’histoire dans le roman 
d’aventures fait aussi songer un peu 4 Dumas pére. Quant 
a M. Dumas fils, sa dame aux camélias n’est-elle pas la 
petite-fille reconnue de Manon? II y a de tout cela dans 
cet original abbé Prévost. 

Il y a encore autre chose, et qui saute aux yeux lors- 
qu’on lit n’importe lequel de ses romans, mais surtout 
Cléveland: c’est la ressemblance avec Rousseau. D’abord 
les héros de Prévost sont tous en proie a des passions 
fatales et souveraines comme sera celle de Saint-Preux 
et de Julie: le roman, devenant amoureux, devient triste 
du méme coup, et ne se termine plus par les dénouements 
de comédie qu’on trouve encore chez Marivaux. De plus, 


beaucoup des idées chéres 4 Rousseau sont déja en germe | 


chez Prévost. On trouve dans Cléveland de belles théories 
sur l’état de guerre, sur la bonté naturelle de l’homme, sur 
le danger de la civilisation, qui avancent de trente ans 
sur le siécle: Iglou, le bon sauvage, est doué de toutes les 
vertus, et Cléveland applique déja chez les Abaquis les 
prescriptions du Contvat social ou de l’Arcadie. Il ya 
enfin telle discussion sur la légitimité du suicide qui semble 
avoir directement inspiré les célébres lettres de la Nouvelle 
Héloise ou Saint-Preux et milord Edouard traitent la 


méme question. ‘‘ Tous les mouvements de la nature sont | 


“droits et appartiennent a l’ordre,” dit Cléveland: n’est-ce 
pas déja le principe méme de toute la philosophie de 
Jean-Jacques ? 

Quoique Prévost ne compte pas parmi les hommes les 
plus illustres du siécle, il n’en est pas moins un de nos 
plus grands romanciers. D’autres ont acquis plus de gloire 
ou possédé plus de génie: mais c’est a lui que le genre doit 
peut-étre le plus. Avec lui le roman prend enfin pleine 
conscience de son objet et de ses ressources; Rousseau 
peut venir pour en assurer le triomphe définitif, 
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LIV Un véritable ami 


Apres sa fuite de Saint-Sulpice, des Grieux vil au jour 
le jour avec Manon; a bout de ressources, il s’advesse a 
Tiberge, son fidéle ami, dont il a toujours négligé les sages 
avis. 


Je Vavais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Tl 
y était avant moi. Il vint m’embrasser aussit6t qu’il m’efit 
apergu. Il me tint longtemps serré entre ses bras, et je sentis 
mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me 
présentais A lui qu’avec confusion, et que je portais dans 
le coeur un vif sentiment de mon ingratitude; que la premiére 
chose dont je le conjurais était de m’apprendre s'il m’ était 
encore permis de le regarder comme mon ami, apres avoir 
mérité si justement de perdre son estime et son affection, 
Il me répondit du ton le plus tendre que rien n’était capable 
de le faire renoncer & cette qualité; que mes malheurs 
mémes, et, si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes 
désordres, avaient redoublé sa tendresse pour moi; mais 
que c’était une tendresse mélée de la plus vive douleur, telle 
qu’on la sent pour une personne chére qu’on voit toucher & 
sa perte sans pouvoir la secourir, 

Nous nous assimes sur un bane. “ Hélas! lui dis-je avec 
un soupir parti du fond du coeur, votre compassion doit 
étre excessive, mon cher ‘Tiberge, si vous m’assurez qu’elle 
est égale & mes peines. J’ai honte de yous les laisser voir, 
car je confesse que la cause n’en est pas glorieuse; mais” 
V’effet en est si triste, qu’il n’est pas besoin de m’aimer autant 
que vous faites pour en étre attendri.” 

Il me demanda, comme une marque d’amitié, de Ini 
raconter sans déguisement ce qui m’était arrivé depuis 
mon départ de Saint-Sulpice, Je le satisfis, et, loin d’altérer 
quelque chose & la vérité ou de diminuer mes fautes pour 
les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion 
avec toute la force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai 
comme un de ces coups particuliers du destin qui s’attache 
i la ruine d’un misérable, et dont il est aussi impossible A 
la vertu de se défendre, qu’il l’a été A la sagesse de les prévoir. 
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Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, 
du désespoir ot j’étais deux heures avant que de le voir, et 
de celui dans lequel j’allais retomber si j’étais abandonné par 
mes amis aussi impitoyablement que par la fortune; enfin, 
j’attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé 
par la compassion que je V’étais par le sentiment de mes 
peines. 

Il ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter 
prendre du courage et de la consolation; mais, comme il 
supposait toujours qu’il fallait me séparer de Manon, je lui 
fis entendre nettement que c’était cette séparation méme 
que je regardais comme la plus grande de mes infortunes, 
et que j’étais disposé & souffrir non seulement le dernier 
excés de la misére, mais la mort la plus cruelle, avant que 
de recevoir un reméde plus insupportable que tous mes maux 
ensemble. 

“ Expliquez-vous donc, me dit-il; quelle espéce de secours 
suis-je capable de vous donner, si vous vous révoltez contre 
toutes mes propositions? ” Je n’osais lui déclarer que c’était 
de sa bourse que j’avais besoin. Il le comprit pourtant a la 
fin, et, m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il demeura 
quelque temps suspendu, avec lair d’une personne qui 
balance. ‘‘ Ne croyez pas, reprit-il bientét, que ma réverie 
vienne d’un refroidissement de zcle et d’amitié; mais 4 
quelle alternative me réduisez-vous, s’il faut que je vous 
refuse le seul secours que vous voulez accepter, ou que, je 
blesse mon devoir en vous l’accordant! Car n’est-ce pas 
prendre part a votre désordre, que de vous y faire persévérer ? 
Cependant, continua-t-il aprés avoir réfléchi un moment, je 
m’imagine que c’est peut-étre ’état violent ot Pindigence 
yous jette qui ne vous laisse pas assez de liberté pour choisir 
le meilleur parti. Il faut un esprit tranquille pour gofiter 
la sagesse et la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire 
avoir quelque argent. Permettez-moi, mon cher chevalier, 
ajouta-t-il en m’embrassant, d’y mettre seulement une 
condition: c’est que vous m’apprendrez le lieu de votre 
demeure, et que vous souffrirez que je fasse du moins 
mes efforts pour vous ramener & la vertu, que je sais 
que vous aimez, et dont il n’y a que la; violence de vos 
passions qui vous écarte.” 
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Je lui accordai sincérement tout ce qu’il souhaitait, et je 
le priai de plaindre la malignité de mon sort, qui me faisait 
profiter si mal des conseils d’un ami si vertueux. I] me mena 
aussit6t chez un banquier de sa connaissance, qui m’avanca 
cent pistoles sur son billet: car il n’était rien moins qu’en 
argent comptant. J’ai déja dit qu’il n’était pas riche. Son 
bénéfice valait mille écus: mais comme c’était la premiére 
année qu’il le possédait, il n’avait encore rien touché du 
revenu: c’était sur les fruits futurs qu’il me faisait cette 
avance. 

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus touché 
jusqu’au point de déplorer l’aveuglement d’un amour fatal 
qui me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut assez de 
force pendant quelques moments pour s’élever dans mon 
coeur contre ma passion, et j’apercus du moins, dans cet 
instant de lumiére, la honte et l’indignité de mes chaines; 
mais ce combat fut léger et dura peu. La vue de Manon 
m/’aurait fait précipiter du ciel, et je m’étonnai, en me 
retrouvant prés d’elle, que j’eusse pu traiter un moment de 
honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant. 


Histoire du chevalier des Grieux 
et de Manon Lescaut, I partie. 


LV Un ceeur de pére 


Le chevalier des Grieux, emprisonné a Saint-Lazare pour 
inconduite et escroqueries, recoit la visite de son péere. 


J étais 4 m’entretenir tristement de mes idées et a réfléchir 
sur la conversation que j’avais eue avec M. le lieutenant 
général de police, lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma 
chambre: c’était mon pére. Quoique je dusse étre 4 demi 
préparé 4 cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours 
plus tard, je ne laissai pas d’en étre frappé si vivement que 
je me serais précipité au fond de la terre si elle s’était 
entr’ouverte 4 mes pieds. J’allai ]’embrasser avec toutes les 
marques d’une extréme confusion. II s’assit sans que ni lui 
ni moi n’eussions encore ouvert la bouche, 
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Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la téte 
découverte: “‘ Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement ; 
asseyez-vous. Grace au scandale de votre libertinage et de 
vos friponneries, j’ai découvert le lieu de votre demeure. 
Cest lavantage d’un mérite tel que le votre de ne pouvoir 
demeurer caché. Vous allez a la renommée par un chemin 
infaillible. J’espére que le terme en sera bientét la Gréve, et 
que vous aurez effectivement la gloire d’y étre exposé a 
Yadmiration de tout le monde.” 

Je ne répondis rien. II continua: “ Qu’un pére est mal- 
heureux lorsque aprés avoir aimé tendrement un fils et 
n’avoir rien épargné pour en faire un honnéte homme, il n’y 
trouve a la fin qu’un fripon qui le déshonore! On se console 
d’un malheur de fortune; le temps l’efface, et le chagrin 
diminue; mais quel reméde contre un mal qui augmente tous 
les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux qui a perdu 
tout sentiment d’honneur? Tu ne dis rien, malheureux? 
ajouta-t-il. Voyez cette modestie contrefaite, et cet air de 
douceur hypocrite: ne le prendrait-on pas pour le plus 
honnéte homme de sa race? ” 

Quoique je fusse obligé de reconnaitre que je méritais une 
partie de ces outrages, il me parut néanmoins que c’était les 
porter 4 l’excés. Je crus qu’il m’était permis d’expliquer 
naturellement ma pensée. 

“Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie 
ou vous me voyez devant vous n’est nullement affectée: 
c’est la situation naturelle d’un fils bien né, qui respecte 
infiniment son pére, et surtout un pére irrité. Je ne pré- 
tends pas non plus passer pour homme le plus réglé de 
notre race. Je me connais digne de vos reproches; mais je 
vous conjure d’y mettre un peu plus de bonté et de ne pas me 
traiter comme le plus infame de tous les hommes. Je ne 
mérite pas des noms si durs. C’est l’amour, vous le savez, 
qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion! hélas! n’en 
connaissez-vous pas la force? et se peut-il que votre sang 
qui est la source du mien n’ait jamais ressenti les mémes 
ardeurs? L’amour m’a rendu trop tendre, trop passionné, 
trop fidéle, et peut-étre trop complaisant pour les désirs 
d’une maitresse toute charmante: voila4 mes crimes. En 
voyez-vous 14 quelqu’un qui vous déshonore? Allons, mon 
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cher pére, ajoutai-je tendrement, un peu de pitié pour un 
fils qui a toujours été plein de respect et d’affection pour 
vous, qui n’a jamais renoncé, comme vous pensez, 4 ’honneur 
et au devoir, et qui est mille fois plus & plaindre que vous 
ne sauriez vous l’imaginer.” Je laissai tomber quelques larmes 
en finissant ces paroles. 

Un cceur de pére est le chef-d’ceuvre de la nature: elle y 
régne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en régle 
elle-méme tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela 
homme d’esprit et de goiit, fut si touché du tour que j’avais 
donné a mes excuses, qu’il ne fut pas le maitre de me cacher 
ce changement: ‘“‘ Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il; 
viens m’embrasser: tu me fais pitié.” Je ’embrassai. II 
me serra d’une maniére qui me fit juger de ce qui se passait 
dans son cceur. “ Mais quel moyen prendrons nous donc, 
dit-il, pour te tirer d’ici? Explique-moi toutes tes affaires 
sans déguisement.” 


Histoire du chevalier des Grieux 
et de Manon Lescaut, II® partie. 


LVI Les funérailles de Manon 


Des Grieux s’est enfui avec Manon de la Nouvelle-Orléans. 
Aprés une longue marche dans un pays sauvage et inconnu, 
als s’arrétent épuisés. Le chevalier se dépouille de ses véte- 
ments, pour les étendve par terre, et faire veposer Manon ; 
al passe la nutt a veiller tendrement sur son sommeil. 


Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit; 
je croyais ma chére maitresse endormie, et je n’osais pousser 
le moindre souffle dans la crainte de troubler son sommeil. 
Je m’apergus dés le point du jour en touchant ses mains 
qu'elle les avait froides et tremblantes; je les approchai de 
mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, 
faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit d’une 
voix faible qu’elle se croyait & sa derniére heure. 
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Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordi- 
naire dans |’infortune et je n’y répondis que par les tendres 
consolations de l'amour. Mais ses soupirs fréquents, son 
silence 4 mes interrogations, le serrement de ses mains, dans 
lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent 
connaitre que la fin de mes malheurs approchait. 

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, 
ni que je vous rapporte ses derniéres expressions. Je la 
perdis, je recus d’elle des marques d’amour au moment 
méme qu’elle expirait; c’est tout ce que j’ai la force de vous 
apprendre de ce fatal et déplorable événement. 

Mon Ame ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva point 
assez rigoureusement puni, il a voulu que j’aie trainé depuis 
une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement 
a la mener jamais plus heureuse. 

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée 
sur le visage et sur les mains de ma chére Manon. Mon dessein 
était d’y mourir; mais je fis réflexion, au commencement 
du second jour, que son corps serait exposé, aprés mon trépas, 
& devenir la pature des bétes sauvages. Je formai la résolu- 
tion de l’enterrer, et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais 
déja si proche de ma fin, par l’affaiblissement que le jetine 
et la douleur m’avaient causé, que j’eus besoin de quantité 
d’efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux 
liqueurs que j’avais apportées; elles me rendirent autant 
de force qu’il en fallait pour le triste office que j’allais 
exécuter. I] ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre dans 
le lieu ot je me trouvais; c’était une campagne couverte 
de sable. Je rompis mon épée pour m’en servir a creuser; 
mais j’en tirai moins de secours que de mes mains. J’ouvris 
une large fosse; j’y placai l’idole de mon cceur aprés avoir 
pris soin de l’envelopper de tous mes habits pour empécher 
le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu’aprés 
Yavoir embrassée mille fois avec toute l’ardeur du plus par- 
fait amour. Je m/’assis encore prés d’elle, je la considérai 
longtemps; je ne pouvais me résoudre a fermer sa fosse. 
Enfin, mes forces recommencant & s’affaiblir, et craignant 
d’en manquer tout 4 fait avant la fin de mon entreprise, 
jensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle 
avait porté de plus parfait et de plus aimable; je me couchai 
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ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant 
les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le 
secours du ciel, et j’attendis la mort avec impatience. 


Histotre du chevalier des Grieux 
et de Manon Lescaut, Il* partie. 


LVII Un accés de spleen 


Cléveland a cherché dans la philosophie un adoucissement 
a son infortune et a ses peines. Mais, aprés un long débat 
intérieur, tl a veconnu que le seul reméde a son chagrin con- 
siste a mouriy: “L’auteur de mon étre étant infiniment 
bon par essence, il est impossible qu'il se fasse un plaisir 
de me voir trainey une vie misérable.”’ Il est donc résolu a 
se tuey ; il accompliva son funeste projet dans un cabinet de 
verdure qui est au fond du jardin. On verra, dans la suite de 
ce sombre et dramatique récit, quel incident imprévu va 
désarmer le bras du pauvre fou. 


Mon cceur continuait d’étre dans une paix profonde. Je 
n’avais pas méme d’inquiétude pour la vie & venir. Je ne 
me sentais coupable de rien a l’égard du ciel; et, quelque 
obscur que fat mon sort aprés la vie que j’allais perdre, je 
tirais des idées générales de la justice et de la bonté de mon 
Créateur, une espéce d’assurance qu’il n’y avait rien A 
craindre pour moi dans la nouvelle condition ou j’allais 
entrer. J’arrivai au cabinet de verdure. Je m/assis tranquil- 
lement dans le coin le plus enfoncé. Je tirai mon épée hors 
du fourreau et j’en considérai un moment la pointe, avec 
un regard fixe et attentif. Je ne puis cacher que je sentis 
un léger frémissement, qui se répandit dans tous mes mem- 
bres; mais, loin qu’on puisse lui donner le nom de crainte, 
il ne servit qu’A me faire faire une réflexion consolante sur le 
bonheur de mon Ame, qui touchait au moment de sa liberté, 
Je souris méme de la faiblesse de mon corps, et le regardant 
avec dédain: “Ton régne est passé, lui dis-je; rentre dans 
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la poussiére dont tu es sorti. Si j’ai besoin encore un moment 
de ton secours, c’est pour te faire servir toi-méme 4 notre 
séparation éternelle. Auteur de mon étre, ajoutai-je en 
fermant les yeux et en faisant comme un effort pour me 
replier sur moi-méme, prends pitié de ta créature, et dirige 
mes premiers pas dans l’obscurité ot je vais entrer. Tu es 
partout: mon ame ne saurait manquer de tomber dans ton 
sein.” 

Javais le bras levé. II est certain qu’il n’y avait plus 
qu’un instant d’intervalle entre ma vie et ma mort. Ciel! 
par quel miracle arrétates-vous la pointe de mon épée, qui 
devait déja étre dans le milieu de mon cceur? Un bruit, 
que j’entendis 4 quelques pas du cabinet, me fit baisser la 
main tout d’un coup, et cacher derriére moi mon épée de 
peur d’étre apergu. C’étaient mes enfants. . . . Ils s’appro- 
chérent, et m’embrassant l’un aprés l’autre avec les marques 
d’une tendre affection, ils me prirent les mains, en me faisant 
quelques questions puériles et innocentes, suivant la portée 
de leur age. Je les laissai faire d’abord, et je demeurai dans 
une espéce d’inaction, causée par mon incertitude et ma 
surprise. Cependant, comme ils continuaient 4 me caresser 
et 4 m’interroger, mon attention se tourna sur eux. Je les 
regardai pendant quelque temps avec cette tendre com- 
plaisance que la nature réveille aisément dans le cceur d’un* 
pére. Le plus Agé ne passait pas huit ans, et ils avaient tous 
deux les graces les plus aimables de l’enfance. “Ils vont 
me perdre, disais-je en moi-méme; ils demeureront aprés 
moi sans protection et sans support, abandonnés par une 
mére dénaturée, et privés de leur malheureux pére. Que 
deviendront-ils? ... O Dieu! pourquoi permettiez-vous que 
je les misse au monde? Un homme aussi infortuné que moi 
n’est-il pas un monstre dans la société des autres hommes ? 
Comment votre sagesse et votre bonté peuvent-elles souffrir 
que la race s’en perpétue? ” 


La raison de Cléveland s’obscurcit de nouveau : la vue de 
ses enfants, qu’il aime tendrement, lui inspire une affreuse 
idée de meurtre. Ces pauvres innocents, vouds a une vie 
malheureuse, pourquoi ne les délivrevait-tl pas avec lui? 
“ Si je vegarde la mort comme un bien, pourquot ferats-je 
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difficulté de la partager avec mes chers enfants?” Par bon- 
heur, la Nature seva la plus forie, et Vexécrable forfait ne 
sera pas accompli. 


En finissant ce funeste raisonnement, je les pris tous deux 
dans mes bras, assis encore comme j’étais; et, penchant la 
téte contre leurs visages, je les serrai chacun de leur cdté 
contre le mien. J’agissais sans réflexion, et par le seul 
instinct de la nature. Je demeurai quelque temps dans cette 
situation, sans que mon esprit fit arrété 4 rien de certain et 
sans oser faire le moindre mouvement pour exécuter la 
Sanglante résolution que je venais de prendre. Mon cceur, 
que je sentais si libre et si tranquille un instant auparavant, 
s’était appesanti tout d’un coup, et il sortait de temps en 
temps des larmes de mes yeux. Cependant lorsque je vins a 
faire attention a l’incertitude ou j’étais, je la regardai comme 
une faiblesse. Je me levai tout d’un coup. “ C’en est fait, 
m/’écriai-je, je mourrai, et ils mourront tous deux avec moi. 
Je suis leur pére; le soin de leur bonheur me regarde; une 
vaine pitié ne m’empéchera point de leur procurer le seul 
bien qu’ils peuvent recevoir de moi.” 

Je pronongai ces paroles avec un trouble qui ne me permit 
point de faire attention qu’ils avaient assez de raison pour en 
comprendre le sens; de sorte que, me voyant A la main mon 
épée nue, que je leur avais cachée jusqu’alors, ils sortirent 
effrayés du cabinet. Irrité de les voir fuir, je les rappelai d’un 
ton menagant, et ces timides et innocentes victimes, qui 
étaient accoutumées & respecter mes moindres ordres, ne 
balancérent point de retourner sur leurs pas. Ils vinrent en 
pleurant jusqu’au cabinet, et, s’arrétant seulement A la 
porte, ils se mirent A genoux tous deux, comme pour me 
demander la vie, qu’ils voyaient trop clairement que j’avais 
dessein de leur 6ter. Je ne résistai point & ce spectacle. 
J’avoue qu'il m’émut jusqu’au fond du ceeur. Il n’y a ni 
sagesse, ni folie, qui puisse endurcir contre le sentiment de 
la nature. Mon épée tomba d’elle-méme de mes mains set, 
loin de penser plus longtemps a égorger mes chers enfants, je 
sentis que j’aurais sacrifié mille fois ma vie pour défendre 
la leur. Je me livrai tout entier A ce dernier mouvement. 
“Venez, petits infortunés, leur dis-je, en ouvrant tendre- 
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ment les bras: venez embrasser votre malheureux pére; 
venez, ne craignez rien.” Le désordre de mes sens avait 
altéré ma voix, et je m’efforcais inutilement de retenir mes 
larmes. Ils vinrent 4 moi. Je les tins longtemps serrés, avec 
un transport de tendresse paternelle. Ils se rassurérent. Le 
plus jeune, que j’appelais Thoms, et pour lequel j’avais 
toujours marqué un peu de prédilection, me demanda, avec 
lVingénuité de son age, pourquoi je l’avais voulu tuer? Cette 
question, prononcée d’un ton tendre et timide, acheva de me 
percer le coeur. Je ne lui répondis qu’en l’embrassant de 
nouveau; et je ne fus capable pendant quelques moments 
que de verser des pleurs et de pousser des soupirs. 


Histoire de M. Cléveland, livre V. 


VOLTAIRE 
(1694-1778) 


La vie et l’ceuvre de Voltaire sont a la fois trop compli- 
quées et trop connues pour qu’on tente de les esquisser 
ici: le romancier seul doit nous arréter un moment. Parmi 
tant de personnages divers, qu’a joués Frangois-Marie 
Arouet durant sa longue existence, celui-la est certaine- 
ment un des meilleurs et des plus aimables: les romans 
de Voltaire sont, avec ses compositions historiques, la 
partie la moins contestée de son ceuvre: c’est aussi celle 
qui a le moins vieilli. 

Ils sont en tout vingt ou vingt-cing, trés inégaux de 
taille (aucun n’est trés long, mais certains sont trés courts 
et tiendraient en deux pages), trés inégaux de valeur 
aussi, extrémement bariolés d’aspect, avec des titres 
voyants qui attirent, ot il est question de personnages 
et de pays étranges, de Ninive et de Babylone, de fakirs 
et de bramins, de Hurons, sans parler des Anglais, des 
Westphaliens, des Auvergnats, et aussi des habitants de 
Saturne et de Sirius. Voici d’ailleurs l’énumération de 
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ces petites ceuvres, qualifiées de romans dans toutes les 
éditions de Voltaire. 


1746. 


Le Monde comme il va, vision de Bacbouc, écrite 


par lui-méme. 


1746. 
1746. 
1747- 
1750. 
1750. 
1752. 
1750. 
1756. 


Le Crocheteur borgne. 
Cost-Sancta. 

Zadig, ou la Destinée, histoire orientale. 
Memnon, ou la Sagesse humaine. 

Barabec et les Fakirs. 

Micromégas, histoire philosophique. 

Les deux Consoles. 

Histoire des voyages de Scarmentado, écrite par 


lui-méme. 


1756. 


1759. 


Songe de Platon. 
Candide ou lOptimisme, traduit de lallemand 


de M. le docteur Ralph, avec les additions qu’on a trouvées 
\ dans la poche du docteur lorsqu’il mourut a Minden, 
lan de grace 1759. 


1759: 
1764. 
1764. 
1767. 


Histoive d’un bon Bramin. 

Le Blanc et le Notr. 

Jeannot et Colin. 

L’Ingénu, histoire véritable, tirée des manuscrits 


du P. Quesnel. 


1768. 
1768. 
1760. 


ponet. 


1773- 
1774- 
1774- 
1775- 
1775- 


L’Homme aux quarante écus. 
La Princesse de Babylone. 
Les letives d’ Amabed, traduites par l’abbé Tam- 


Aventure de la mémoire. 

Le Taureau blanc. 

Eloge historique de la Raison. 

Histoire de Jenni, ou l Athée et le Sage. 

Les Oreilles du comte de Chesterfield, et le chapelain 


Goudman. 


2 ee 


. . Aventure indienne. 


Rien qu’a parcourir cette liste et 4 feuilleter quelques 
pages, on s’apercoit vite que ces romans ne sont pas des 
romans, au sens vrai du mot. Quelques-uns sont de simples 
anecdotes, un peu développées. Tous, quelle que soit 
leur longueur, sont de véritables contes; c’est-A-dire que 
lauteur ne s’y est aucunement soucié de la vraisemblance 
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des aventures qu'il a présentées, ni de l’humanité des 
personnages. Nous y nageons en pleine fantaisie: la scéne 
Se passe le plus souvent dans des pays ow notre imagina- 
tion peut errer a l’aise, et of il nous est loisible de supposer 
que les bergéres deviennent des impératrices et que les 
hommes marchent la téte en bas. Les personnages qui 
se meuvent dans ce milieu de convention sont tout aussi 
peu réels; nous ne sommes pas dupes un seul instant du 
caractére d’invraisemblance qui les distingue; aussi ne 
nous y intéressons-nous guére: le vertueux Zadig serait 
empalé tout vif au dernier chapitre que cela nous serait 
parfaitement égal, et l’excellent Candide finirait par étre 
éventré par les Bulgares que pas un lecteur, méme le plus 
sensible, ne frissonnerait et ne s’attendrirait a ce récit. 
Nous sentons bien que ce sont la des aventures et des 
personnages de pure frime, et qu’il y a autre chose derriére. 
Car ces contes (est-il besoin de le dire ?) ne sont pas pour 
les petits enfants: on se représente difficilement Voltaire 
pratiquant l’art d’étre grand-pére et narrant les histoires 
de ma mére l’Oye. Non, ces contes sont pour les trés grandes 
personnes; ils sont l’ceuvre d’un vieillard, le plus jeune 
de tous par l’entrain et par la vivacité, mais aussi le moins 
naif, le plus dépourvu d’illusions, le mieux informé des 
grandes et des petites affaires de ce monde. Le roman ne 
lui a servi que de cadre amusant et commode pour ses 
idées. Dans ces histoires si légérement contées, il a ren- 
fermé presque toute sa philosophie, pour le moins autant 
que dans le Dictionnaive philosophique. 

En quoi consiste-t-elle ? 

Emile Faguet, dans les Etudes littévaives, si vives et si 
mordantes, qu’il a composées non pas suv, mais plutét 
contve le xvin® siécle, s’est montré particuliérement sévére 
pour Voltaire. L’auteur de Candide fut-il vraiment cet 
égoiste transcendant, ce bourgeois peureux et vaniteux, 
qui ne comprit jamais rien, parait-il, A la monarchie, ni. 
a Dieu, ni a la poésie, ni a l’art, “ et ainsi de suite,”’ mais 
qui, grace a son style et grace aussi 4 son esprit, a eu la 
chance aprés sa mort de devenir le ‘‘ Dieu des imbéciles ”’ ? 
Malgré tout le talent avec lequel est soutenue cette thése, 
on peut conserver encore quelques doutes, et pour mon 
compte (que Fréron me pardonne!) je ne suis pas tout a 
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fait convaincu. Mais, pour en revenir a ce qui fait la 
matiére des romans de Voltaire, n'y trouve-t-on qu’un 
amas _de contradictions, qu’un abominable chaos d’idées, 
qu’un ramassis d’ optimisme et de pessimisme, de déisme 
et d’athéisme, ot se joue impudemment lesprit incon- 
sistant de l’auteur? J’imagine que les braves gens (il y 
en a) qui lisent encore aujourd’hui Candide ou Micromégas, 
ne se doutent guére de tous les abimes qu’ils cOtoient, et 
tirent de ces petits livres des conclusions infiniment plus 
simples. 

Oui, Voltaire est pessimiste; oui aussi, Voltaire est 
optimiste. Il] est l’un et l’autre a la fois, et je lui en sais 
gré: car cela revient a dire qu’il voit assez juste dans les 
affaires du monde, et qu’il a su déméler ce qu'il y avait de 
mal et ce qu’il y avait de bien sur notre planéte. 

Oh! assurément il s’en faut que tout soit bien ici-bas! 
Memnon forme un matin la belle résolution d’étre par- 
faitement sage, et il constate a la fin de la journée qu'il 
s’est grisé, qu’il a joué, qu’il a eu une querelle, qu’on lui 
a crevé un ceil, et qu’on s’est moqué de lui. — Zadig, 
malgré toute sa vertu, est condamné a payer cing cents 
onces d’or pour s’étre mis a sa fenétre; devenu ministre, 
il est en butte aux calomnies de la reine Astarté, et il doit 
fuir pour échapper au supplice. — Hercule de Kerkabon, 
dit ’ Ingénu, a repoussé vaillamment les Anglais qui débar- 
quaient en Basse Bretagne: cela ne l’empéche pas d’étre 
enfermé a la Bastille pendant un an pour avoir déplu au 
commis d’un ministre, ni sa belle fiancée, Mile de Saint- 
Yves, d’étre exposée aux brutalités d’un Saint-Pouange, 
et de mourir de douleur. — Quant 4 Candide, par quelles 
tribulations ne passe-t-il pas depuis sa sortie du chateau 
de Thunder-ten-Tronckh en Westphalie, jusqu’au moment 
ou il aborde sur le rivage de la Propontide et épouse J’in- 
fortunée Cunégonde! Quelle lamentable odyssée! Que 
de traverses et de désenchantements! Pangloss lui-méme 
est ébranlé, et en vient a douter que tout soit pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Tel est le pessimisme de 


, Voltaire: mais que prouve-t-il? Tous les moralistes qui 
\ont observé le monde n’ont-ils pas porté dams tous les 


temps le méme jugement? Tout parait-il bien aux yeux 
dun Montaigne, d’un Pascal, d’un La Rochefoucauld, 
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d’un La Bruyére, et méme d’un grand optimiste comme 
fut Moliére? Le vrai pessimisme ne consiste pas a con- 
stater le mal qui existe, mais a croire qu’il régne sans 
partage, a fermer les yeux au bien, a désespérer. Est-ce 
le cas de Voltaire ? : 

Sans doute la morale qu’il déduit n’a rien Vheéroique, 
ni d’essentiellement noble. Il y manque quelque chose, 
qui a manqué a la plupart des ceuvres du xvui® siécle, et 
qui leur donne un air commun de sécheresse: on peut dire ) 
un peu de Voltaire ce que Madame de Tencin disait de 
Tontenelle, qu’a la place de coeur il avait de la cervelle. | 
Mais, a défaut de christianisme, on trouvera du moins 
une philosophie douce, modérée, et raisonnable: celle 
de La Fontaine. Sur cette terre, le revers de la médaille 
a aussi son endroit: tout n’est pas bien, mais tout n’est 
pas si mal non plus, puisque Zadig finit par étre roi et par 
étre heureux, puisque I’ Ingénu est pourvu d’un office dans 
les armées du Roi, puisque Jeannot, au milieu de sa dé- 
tresse, retrouve son fidéle ami Colin et est guéri de l’am- 
bition. Candide apprend ‘d’un bon vieillard qui prenait 
le frais 4 sa porte sous un berceau d’orangers ”’ le secret 
du vrai bonheur qu’on peut goiter ici-bas: ‘' Je ne m’in- 
forme jamais de ce qu’on fait a Constantinople, je me 
contente d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je 
cultive. — Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers 
dans sa maison; ses deux filles et ses deux fils leur pré- 
sentérent plusieurs sortes de sorbets qu’ils faisaient eux- 
mémes, du kaimak piqué d’écorces de cédrat confit, des 
oranges, des citrons, des limons, des ananas, des dattes, 
des pistaches, du café de Moka qui n’était point mélé avec 
le mauvais café de Batavia et des iles. Aprés quoi les deux 
files de ce bon musulman parfumérent les barbes de 
Candide, de Pangloss et de Martin. — Vous devez avoir, 
dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ? — 
Je n’ai que vingt arpents, répondit le Turc; je les cultive 
avec mes enfants; le travail éloigne de nous trois grands 
maux: l’ennui, le vice, et le besoin.” 

Cultivons tous notre jardin, et ne nous indignons pas 
qu'il y ait du mal en méme temps que du bien dans le 
monde: ‘‘Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en 
Egypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le 
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vaisseau' sont a leur aise ou non?”’ Quelle figure faisons- 
nous dans la création? Le mal dont nous souffrons est un 
détail minuscule, qui note rien a l’univers de sa bonté, 
et qui a notre insu coopére sans doute a Vharmonie de 
ensemble. Cultivons done notre jardin, et remettons- 
nous-en pour tout le reste a celui qui est le grand Architecte 
et le grand Justicier, et dont les desseins dépassent infini- 
ment notre intelligence. A ceux qui douteraient de l’opinion 
de Voltaire sur ce point, je conseille de relire le beau 
dialogue de Freind et de Birton sur VAthéisme, dans 
VHistoive de Jenni. 

'Telle est, semble-t-il, la philosophie qui découle des 
romans de Voltaire. Sans doute elle n’est pas neuve, mais 
en est-elle plus mauvaise? Et en dehors de ces grands 
principes, que de vues généreuses et fécondes, sur la 
guerre (Mvicrvomégas), sur Vintolérance (/’Ingénu), sur 
Vinjuste répartition des impdts (Homme aux quarante 
écus), et sur tous les problémes redoutables que le xvim° 
siécle a posés, et dont nous cherchons encore la vraie 
solution! Le bon sens et lironie de Voltaire s’attaquent 
a tous les sujets: il n’est pas jusqu’a la question du latin, 
si controversée de nos jours, qui ne se trouve malicieuse- 
ment effleurée dans ce court récit, si pur et si charmant, 
qui est intitule Jeannot et Cokin. 

Ces contes ont encore un mérite: mais celui-la est si 
peu conteste, qu’a peine est-il besoin de l’indiquer. A quoi 
bon louer leur tour aisé et pimpant, cette langue si nette 
et si vive, cet esprit fait d’une raison supérieure et d’une 
insondable ironie? ne suffit-il pas de nommer Voltaire ? 

Gardons-nous donc de dédaigner ces petits romans: ils 
sont les vrais joyaux du xvur® siécle. Défions-nous surtout 
de la réaction excessive qui semble entratner notre époque 
contre les hommes du siécle dernier, et surtout contre le 
plus grand de tous, contre Voltaire. Ce n’est pas pour sa 
gloire que je crains, mais bien plutét pour notre bon sens 
national et pour notre esprit. Ne disons pas trop de mal de 
Voltaire: cela peut porter malheur. Et puis, franchement, 
ce serait trop dingratitude: car, si le jardin que nous 
cultivons aujourd’hui a moins de pierres et moins de 
ronces, c’est bien un peu a l’auteur de Candide que nous 
le devons. 


VOLTAIRE 257 


LVIII Le nez d’un mari 


Un jour Azora revint d’une promenade tout en colére, et 
faisant de grandes exclamations: ‘ Qu’avez-vous, lui dit-il 
(Zadig), ma chére épouse? Qui peut vous mettre ainsi hors 
de vous-méme? — Hélas! dit-elle, vous seriez indigné comme 
moi, si vous aviez vu le spectacle dont je viens d’étre témoin. 
J'ai été consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient d’élever 
depuis deux jours un tombeau 4 son jeune époux auprés du 
ruisseau qui borde cette prairie. Elle a promis aux dieux 
dans sa douleur de demeurer auprés de ce tombeau, tant que 
Yeau de ce ruisseau coulerait auprés. — Eh bien, dit Zadig, 
voila une femme estimable, qui aimait véritablement son 
mari!— Ah! reprit Azora, si vous saviez & quoi elle s’occu- 
pait quand je lui ai rendu visite!— A quoi donc, belle 
Azora? — Elle faisait détourner le ruisseau!”’\ Azora se 
répandit en des invectives si longues, éclata en reproches si 
violents contre la jeune veuve, que ce faste de vertu ne plut 
pas a Zadig. 

Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ces jeunes 
gens & qui sa femme trouvait plus de probité et de mérite 
qu’aux autres: il le mit dans sa confidence et s’assura, autant 
qu’il le pouvait, de sa fidélité par un présent considérable. 
Azora, ayant passé deux jours chez une de ses amies a la 
campagne, revint le troisiéme jour 4 la maison. Des domes- 
tiques en pleurs lui annoncérent que son mari était mort 
subitement, Ja nuit méme, qu’on n’avait pas osé lui porter 
cette funeste nouvelle, et qu’on venait d’ensevelir Zadig dans 
le tombeau de ses péres, au bout du jardin. Elle pleura, 
s’arracha les cheveux et jura de mourir. Le soir, Cador lui 
demanda la permission de lui parler, et ils pleurérent tous 
deux. 

Le lendemain, ils pleurérent moins et dinérent ensemble. 
Cador lui confia que son ami Jui avait laissé la plus grande 
partie de son bien, et lui fit entendre qu’il mettrait son 
bonheur 4 partager sa fortune avec elle, La dame pleura, se 
facha, s’adoucit; le souper fut plus long que le diner; on se 
parla avec plus de confiance. Azora fit Péloge du défunt; 
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mais elle avoua qu’il avait des défauts dont Cador était 
exempt. ’ 

Au milieu du souper, Cador se plaignit d’un mal de rate 
violent; la dame, inquiéte et empressée, fit apporter toutes 
les essences dont elle se parfumait, pour essayer s’il n’y en 
avait pas quelqu’une qui fit bonne pour le mal de rate; elle 
regretta beaucoup que le grand Hermés ne fat pas encore a 
Babylone; elle daigna méme_toucher le ecdté ou Cador 
sentait de si vives douleurs. “ Etes-vous sujet a cette cruelle 
maladie? lui dit-elle avec compassion. — Elle me met quel- 
qnefois au bord du tombeau, lui répondit Cador; et il n’y a 
qu’un seul reméde qui puisse me soulager: c’est de m’appli- 
quer sur le cété le nez d’un homme qui soit mort la veille. — 
Voila un étrange reméde, dit Azora.— Pas plus étrange, 
répondit-il que les sachets du sieur Arnoult contre 
Vapoplexie.”? Cette raison, jointe a l’extréme mérite du 
jeune homme, détermina enfin la dame. “ Aprés tout, 
dit-elle, quand mon mari passera du monde d’hier dans le 
monde du lendemain; sur le pont Tchinavar, l’ange Asraél 
lui accordera-t-il moins le passage parce que son nez sera un 
peu moins long dans la seconde vie que dans la premiére? ”’ 
Elle prit donc un rasoir; elle alla au tombeau de son époux. 
Varrosa de ses larmes, et s’approcha pour couper le nez a 
Zadig, qu’elle trouva tout étendu dans la tombe. Zadig se 
reléve en tenant son nez d’une main, et arrétant Je rasoir de 
Vautre: “Madame, lui dit-il, ne criez plus tant contre la 
jeune Cosrou; le projet de me couper le nez vaut bien celui 
de détourner un ruisseau.” 

Zadig, ou la Destinée, ch. 11. 


1 Allusion a un reméde & la mode, qui consistait a se sus- 
pendre au cou un sachet, comme préservatif des apoplexies. 


VOLTAIRE 259 


LIX Arrivée de Candide et de son valet 
Cacambo au pays d’Eldorado 


* Allons, dit Candide, recommandons-nous a la Pro- 
vidence.”” 

Ils voguérent quelques lieues entre des bords, tantot 
fleuris, tant6t arides, tantét unis, tantét escarpés. La 
riviére s’élargissait toujours; enfin elle se perdait sous une 
voiite de rochers épouvantables, qui s’élevaient jusqu’au ciel. 
Les deux voyageurs eurent la hardiesse de s’abandonner aux 
flots sous cette votite. Le fleuve, reserré en cet endroit, les 
porta avec une rapidité et un bruit horribles. Au bout de 
vingt-quatre heures ils revirent le jour; mais leur canot se 
fracassa contre les écueils; il fallut se trainer de rocher en 
rocher pendant une lieve entiére; enfin ils découvrirent un 
horizon immense, bordé de montagnes inaccessibles. 

Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin ; 
partout utile était joint a l’agréable, les chemins étaient 
couverts ou plutét ornés de voitures d’une forme et d’une 
matiére brillantes, portant des hommes et des femmes d’une 
beauté singuliére, trainés rapidement par de gros moutons 
rouges, qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux 
d’Andalousie, de Tétuan et de Méquinez. 

“Voila pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux 
que la Westphalie.” Il mit pied a terre auprés du premier 
village qu’il rencontra. Quelques enfants du village, couverts 
de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet 4 ]’entrée 
du bourg. Nos deux hommes de ]’autre monde s’amusérent 
& les regarder: leurs palets étaient d’assez larges piéces 
rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. 
Il. prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques-uns: 
c’était de lor, des émeraudes, des rubis, dont le moindre 
aurait été le plus grand ornement du tréne du Mogol. — 
“Sans doute, dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi 
du pays qui jouent au petit palet.” Le magister du village 
parut en ce moment pour les faire rentrer 4 l’école, — 
“Voila, dit Candide, le précepteur de la famille royale.” 

Les petits gueux quittérent aussitdt le jeu en laissant 4 
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terre leurs palets et tout ce qui avait servi 4 leurs divertisse- 
ments. Candide les ramasse, court au précepteur, et les 
lui présente humblement, lui faisant entendre par signes 
que Leurs Altesses Royales avaient oublié leur or et leurs 
pierreries. Le magister du village, en souriant, les jeta par 
terre, regarda un moment la figure de Candide avec beaucoup 
de surprise, et continua son chemin. 

Les voyageurs ne manquérent pas de ramasser l’or, les 
rubis et les émeraudes. — ‘Ou sommes-nous? s’écria Can- 
dide. Il faut que les enfants des rois de ce pays soient bien 
élevés puisqu’on leur apprend 4 mépriser l’or et les pierreries !”’ 
Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchérent 
enfin de la premiére maison du village, batie comme un palais 
d’Europe. Une foule de monde s’empressait & la porte, et 
encore plus dans le logis; une musique trés agréable se 
faisait entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se faisait 
sentir. Cacambo s’approcha de la porte et entendit qu’on 
parlait péruvien: c’était sa langue maternelle, car tout le 
monde sait que Cacambo était né au Tucuman, dans un 
village ot l’on ne connaissait que cette langue. — “ Je vous 
servirai d’interpréte, dit-il 4 Candide; entrons, e’est ici un 

cabaret.” 

Aussit6t deux garcons et deux filles de ’hétellerie, vétus 
de drap d’or, et les cheveux renoués avec des rubans, les 
invitent 4 se mettre 4 la table de ’héte. On servit quatre 
potages, garnis chacun de deux perroquets, un contour 
bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes rétis d’un 
gout excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents 
oiseaux-mouches dans un autre; des ragotits exquis, des 
patisseries délicieuses, le tout dans des plats d’une espéce 
de cristal de roche. Les garcons et les filles de Vhétellerie 
versaient plusieurs liqueurs faites de cannes de sucre. 

Les convives étaient pour la plupart des marchands -et 
des voituriers, tous d’une politesse extréme, qui firent 
quelques questions a Cacambo avec la discrétion la plus 
circonspecte, et qui répondirent aux siennes d’une maniére 4 
le satisfaire. 

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, 
bien payer son écot en jetant sur la table de Vhote deux de 
ces larges piéces d’or qu’il avait ramassées; l’héte et l’hétesse 
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éclatérent de rire et se tinrent longtemps les cotés. Enfin, 
ils se remirent. — ‘‘ Messieurs, dit l’hote, nous voyons bien 
que vous étes des étrangers; nous ne sommes pas accoutumés 
4 en voir. Pardonnez-nous si nous nous sommes mis 4 rire, 
quand vous nous avez offert en paiement les cailloux de nos 
grands chemins. Vous n’avez pas, sans doute, de la monnaie 
du pays; mais il n’est pas nécessaire d’en avoir pour diner 
ici. Toutes les hételleries établies pour la commodité du 
commerce sont payées par le gouvernement. Vous avez fait 
mauvaise chére ici, parce que c’est un pauvre village; mais 
partout ailleurs vous serez recus comme vous méritez de 
Pétre.”’ Cacambo expliquait 4 Candide tous les discours de 
Vhéte, et Candide les écoutait avec la méme admiration et 
le méme égarement que son ami Cacambo les rendait. — 
“ Quel est donc ce pays, disaient-ils l’un et l’autre, inconnu a 
tout le reste de la terre et ot la nature est d’une espéce si 
différente de la nétre? C’est probablement le pays ou tout 
va bien; car il faut absolument qu’il y en ait un de cette 
espéce. Et, quoi qu’en dit maitre Pangloss, je me suis 
souvent apercu que tout allait assez mal en Westphalie.”’ 
Candide, ou VOptimisme, ch. XVIT. 


LX Voyage de deux habitants de Sirius et 
de Saturne sur la Terre 


Aprés s’étre reposés quelque temps, ils mangérent a leur 
déjeuner deux montagnes que leurs gens leur apprétérent 
assez proprement. Ensuite ils voulurent reconnaitre le petit 
pays ou ils étaient. Is allérent d’abord du nord au sud. 
Les pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient d’environ 
trente mille pieds de roi; le nain de Saturne, dont la taille 
n’était que de mille toises, suivait de loin en haletant: or, 
il fallait qu’il fit environ douze pas, quand l’autre faisait une 
enjambée: figurez-vous (s’il est permis de faire de telles 
comparaisons) un trés petit chien de manchon qui suivrait 
un capitaine des gardes du roi de Prusse. 

Comme ces étrangers-l4 vont assez vite, ils eurent fait 
le tour du globe en trente-six heures; le soleil, a la vérité, 
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ou plutét la terre fait un pareil voyage en une journée; mais 
il faut songer qu’on va bien plus 4 son aise quand on tourne 
sur son axe que quand on marche sur ses pieds. Les voila 
donc revenus d’ou ils étaient partis, aprés avoir vu cette 
mare presque imperceptible pour eux, qu’on nomme la 
Méditerranée, et cet autre petit étang qui, sous le nom du 
Grand Océan, entoure la taupiniére. Le nain n’en avait eu 
jamais qu’A mi-jambe, et a peine l’autre avait-il mouillé 
son talon. Ils firent tout ce qu’ils purent en allant et en 
revenant dessus et dessous pour tacher d’apercevoir si ce 
globe était habité ou non. Ils se baissérent, ils se couchérent, 
ils tatérent partout; mais leurs yeux et leurs mains n’étant 
point proportionnés aux petits étres qui rampent ici, ils ne 
recurent point la moindre sensation qui put leur faire 
soupgonner que nous et nos confréres, les autres habitants 
de ce globe, avons Phonneur d’exister. 


Enfin, aprés bien des discussions et des efforts, tls par- 
viennent en s’aidant de microscopes de deux mille cing cents 
pieds a apercevoiy d’abord une baleine, qui leur semble 
vidiculement petite, puts un autre objet, un vaisseau, qui 
flottatt sur la mer Baltique. 


Micromégas étendit la main tout doucement vers l’endroit 
ou objet paraissait, et, avangant deux doigts, et les retirant 
par la crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, 
il saisit fort adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs 
et le mit encore sur son ongle, sans trop le presser, de peur 
de l’écraser. ‘‘ Voici un animal bien différent du premier,” 
dit le nain de Saturne. Le Sirien mit le prétendu animal dans 
le creux de sa main. Les passagers et les gens de Péquipage 
qui s’étaient crus enlevés par un ouragan, et qui se croyaient 
sur une espéce de rocher, se mettent tous en mouvement; 
les matelots prennent des tonneaux de vin, les jettent sur la 
main de Micromégas et se précipitent aprés. Les géométres 
prennent leurs quarts de cercle, leurs secteurs, et descendent 
sur les doigts du Sirien. Ils en firent tant, qu’il sentit enfin 
remuer quelque chose qui lui chatouillait les doigts; c’était 
un baton ferré qu’on lui enfoncait d’un pied dans index: il 
jugea par ce picotement qu’il était sorti quelque chose du 
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petit animal qu’il tenait, mais il n’en soupconna pas d’abord 
davantage. Le microscope, qui faisait 4 peine discerner une 
baleine et un vaisseau, n’avait point de prise sur un étre 
aussi imperceptible que des hommes... . 

Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il done pas a notre 
philosophe de Sirius pour apercevoir les atomes dont je 
viens de parler! .. . Quel plaisir sentit Micromégas en voyant 
remuer ces petites machines, en examinant tous leurs tours, 
en les suivant dans toutes leurs opérations! Comme il 
s’écria! Comme il mit avec joie un de ses microscopes dans 
les mains de son compagnon de voyage! “Je les vois! 
disaient-ils tous deux a la fois. Ne les voyez-vous pas qui 
portent des fardeaux, qui se baissent, qui se relévent?”’ 
En parlant ainsi, les mains leur tremblaient par le plaisir 
de voir des objets si nouveaux et par la crainte de les perdre. 


« 


Micromégas réussti a@ liey conversation avec ces “ insectes 
invisibles”” ; il est émervetllé de leur intelligence, et de leuy 
habileté a calculey. Il s’écrie alors : 


“OQ atomes intelligents, dans qui YEtre éternel s’est plu 
i manifester son adresse et sa puissance, vous devez sans 
doute gofiter des joies bien pures sur votre globe; car, ayant 
si peu de matiére et paraissant tout esprit, vous devez 
passer votre vie A aimer et & penser: c’est la véritable vie 
des esprits. Je n’ai vu nulle part le vrai bonheur, mais 
il est ici sans doute.”” A ce discours, tous les philosophes 
secouérent la téte, et un d’eux, plus franc que les autres, 
avoua de bonne foi que, si l’on en excepte un petit nombre 
d@habitants fort peu considérés, tout le reste est un assem- 
blage de fous, de méchants et de malheureux. “ Nous avons 
plus de matiére qu’il ne nous en faut, dit-il, pour faire 
beaucoup de mal, si le mal vient de la matiére, et trop @’esprit, 
si le mal vient de V’esprit. Savez-vous bien, par exemple, 
qu’a Vheure que je vous parle, il y a cent mille fous, couverts 
de chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux, couverts 
dun turban, ou qui sont massacrés par eux, et que, presque 
par toute la terre, c’est ainsi qu’on en use de temps immé- 
morial?’? Le Sirien frémit et demanda quel pouvait étre 
le sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. 
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“Tl s’agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue grand 
comme votre talon. Ce n’est pas qu’aucun de ces millions 
d’hommes qui se font égorger prétende un fétu sur ce tas de 
boue. Il ne s’agit que de savoir s’il appartiendra & un cer- 
tain homme qu’on nomme Sultan, ou a un autre qu’on 
nomme, je ne sais pourquoi, César. Ni Yun ni Vautre n’a 
jamais vu ni connu le petit coin de terre dont il s’agit; et 
presque aucun de ces animaux qui s’égorgent mutuellement 
n’a jamais vu l’animal pour lequel il s’égorge.” 

— ‘Ah! malheureux! s’écria le Sirien avee indignation, 
peut-on concevoir cet excés de rage forcenée? Il me prend 
énvie de faire trois pas et d’écraser de trois coups de pied 
toute cette fourmiliére d’assassins ridicules. — Ne vous en 
donnez pas la peine, lui répondit-on; ils travaillent assez 
a leur ruine. Sachez qu’au bout de dix ans il ne reste jamais 
la centiéme partie de ces misérables; sachez que, quand 
méme ils n’auraient pas tiré l’épée, la faim, la fatigue ou 
Yintempérance les emportent presque tous. D/ailleurs, ce 
nest pas eux qu'il faut punir, ce sont ces bharbares sé- 
dentaires, qui du fond de leur cabinet ordonnent, dans le 
temps de leur digestion, le massacre d’un million d’hommes, 
et qui ensuite en font remercier Dieu solennellement.” 

Micromégas, ch. IV, V, VII. 


LXI Jeannot et Colin 


Plusieurs personnes dignes de foi ont vu Jeannot et Colin 
a l’école, dans la ville d’Issoire, en Auvergne, ville fameuse 
dans tout lunivers par son collége et par ses chaudrons. 
Jeannot était fils d’un marchand de mulets trés renommé; 
Colin devait le jour 4 un brave laboureur des environs, qui 
cultivait la terre avec quatre mulets, et qui, aprés avoir 
payé la taille, le taillon, les aides et gabelles, le sou pout livre, 
la capitation et les vingtiémes, ne se trouvait pas puissam- 
ment riche au bout de YP année. 

Le temps de leurs études était sur le point de finir, quand 
un tailleur apporta & Jeannot un habit de velours & trois 
couleurs, avec une veste de Lyon de fort bon gotit; le tout 
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accompagné d’une lettre 4 M. de la Jeannotiére. Colin admira 
Phabit et ne fut pas jaloux; mais Jeannot prit un air de 
supériorité qui affligea Colin. Des ce moment, Jeannot 
n’étudia plus, se regarda au miroir et méprisa tout le monde. 
Quelque temps aprés, un valet de chambre arrive en poste 
et apporte une seconde lettre 4 M. le marquis de la Jean- 
notiére; c’¢tait un ordre de monsieur son pére de faire venir 
monsieur son fils 2 Paris. Jeannot monta en chaise en tendant 
la main a Colin, avec un sourire de protection assez noble. 
Colin sentit son néant et pleura. Jeannot partit dans toute 
la pompe de sa gloire. 

Les lecteurs qui aiment a s’instruire doivent savoir que 
M. Jeannot le pére avait acquis assez rapidement des biens 
immenses dans les affaires. Vous demandez comment on 
fait ces grandes fortunes? C’est parce que l’on est heureux. 
.. . Dés qu’on est dans le fil de Veau il n’y a plus qu’a se 
laisser aller. C’est ce qui arriva 4 M. Jeannot le pére, qui fut 
Ientét M. de la Jeannotiére, et qui, ayant acheté un mar- 
quisat au bout de six mois, retira de Vécole monsieur le 
marquis son fils, pour le mettre 4 Paris, dans le beau monde. 

Colin, toujours tendre, écrivit une lettre de compliments 
4 son ancien camarade, et Tui fit ces lignes pour le congratuler. 
Le petit marquis ne lui fit point de réponse. Colin en fut 
malade de douleur, 


Quelque temps se passe. Jeannol est tvés mal élevé & Paris. 
Il n'apprend ni le latin, ni la géographte, nt aucune science : 
cela sert-il a un gentilhomme ? Il n’apprend qua étre aimable, 
et a faire des sottises. Il est sur le point d'épousey une riche 
veuve, quand Jeannot le pére fait banqueroute, et est mus en 
prison. Adieu les beaux projets daveniy! Jeannot est 
abandonné de tous ses amis, et “ apprend micux a connaitre 
le monde en une demi-journée que dans le reste de sa vie.” 

Comme il était plongé dans laccablement du désespoir, 
il vit avancer une chaise roulante, 4 V’antique, espéce de 
tombereau couvert, accompagné de rideaux de cuir, suivi 
de quatre charrettes ¢normes, toutes chargées. Il y avait 
dans le chaise un jeune homme grossi¢rement vétu; ¢’était 
un visage rond et frais qui respirait la douceur et la gaieté. 
Sa petite femme, brune, et assez grossiérement agréable, 
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était cahotée a cété de lui. La voiture n’allait pas comme 
le char d’un petit-maitre; le voyageur eut tout le temps 
de contempler le marquis immobile abimeé dans sa douleur. 
‘Eh! mon Dieu! s’écria-t-il, je crois que c’est la Jeannot!”’ 
A ce nom, le marquis léve les, yeux, la voiture s’arréte: 
“Cest Jeannot luiméme! C'est Jeannot!” Le petit 
homme rebondi ne fait qu’un saut et court embrasser son 
ancien camarade. Jeannot reconnut Colin: la honte et les 
pleurs couvrirent son visage. ‘‘Tu m’as abandonné, dit 
Colin, mais tu as beau étre grand seigneur, je t’aimerai 
toujours.” Jeannot, confus et attendn, lui confia en sanglo- 
tant une partie de son histoire. “ Viens dans Vhételleric, 
ou je loge, me conter le reste, lui dit Colin; embrasse ma 
petite femme et allons diner ensemble.” 

Ils vont tous trois a pied, suivis du bagage. ‘ Qu’est-ce 
donc que tout cet attirail? Vous appartient-il? — Oui, tout 
est A moi et 4 ma femme; nous arrivons du pays; je suis 
a la téte d’une bonne manufacture de fer étamé et de cuivre. 
Jai épousé la fille d’un riche négociant en ustensiles néces- 
saires aux grands et aux petits; nous travaillons beaucoup; 
Dieu nous bénit, nous n’avons point changé d’état; nous 
sommes heureux, nous aiderons notre ami Jeannot. Ne 
sois plus marquis, toutes les grandeurs de ce monde ne valent 
pas un bon ami. ‘Tu reviendras avec moi au pays; je t’appren- 
drai le métier, il n’est pas bien difficile; je te mettrai de part, 
et nous vivrons gaiement dans le coin de terre ou nous 
sommes nés.” 

Jeannot éperdu se sentait partagé entre la douleur ct la 
joie, la tendresse et la honte, et il se disait tout bas; “ ‘Tous 
mes amis du bel air m’ont trahi, et Colin, que j’ai méprisé, 
vient seu! & mon secours!”’ Quelle instruction! La bonté 
d’ame de Colin développa dans le coeur de Jeannot le germe 
du bon naturel, que le monde n’avait pas encore étouffé. I! 
sentit qu’il ne pouvait abandonner son pére et sa mére. 
‘**Nous aurons soin de ta mére, dit Colin, et quant a ton 
bonhomme de pére, qui est en prison, jentends un peu 
les affaires; ses créanciers, voyant qu’il n’a plus rien, 
s’accommoderont pour peu de chose; je me charge de tout.” 
Colin fit tant qu’il tira le pére de prison. Jeannot retourna 
dans sa patrie avec ses parents qui reprirent leur premiére 
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profession. Il épousa une sceur de Colin, laquelle, étant de 
méme humeur que le frére, le rendit trés heureux. Et 
Jeannot le pére, et Jeannotte la mére, et Jeannot le fils 
virent que le bonheur n’est pas dans la vanité, 

, Jeannot et Colin. 


DucLos 
(1704-72) 


S1 le xvni® siécle pouvait sortir un moment du passé et 
venir confier au X1x° son opinion sur les “‘ gens de lettres ”’ 
qu il a produits, quel serait, pensez-vous, l’écrivain en qui, 
tout compte fait, il aimerait le mieux se reconnaitre? Ce 
ne serait pas Lesage, trop peu philosophe, ni Marivaux, 
trop femme, ni Montesquieu, trop profond, ni Voltaire, 
trop léger et trop compromettant, ni Rousseau, trop 
démocrate, ni Diderot, trop agité, ni Buffon, trop tran- 
quille. . . . Ce serait peut-étre tout simplement le sieur 
Duclos, qui, aprés avoir été destiné au commerce des 
chapeaux a Dinan, en Bretagne, trouva a Paris un meilleur 
emploi de son intelligence et devint un des plus importants 
parmi les littérateurs de Pépoque. Voyez en effet quel 
talent riche en ressources et quelle vie bien ordonnée! 
Duclos a su tout faire. Il a été un moraliste, un philosophe, 
un grammairien, un historien, un romancier, un poéte, 
et il a passé avec une aisance merveilleuse d’un Essai sur 
la Voirie et les Ponts et Chaussées a des Caractéres de la 
folie, ballet pour l’Opéra. Ila eu sa pointe de dévergondage, 
sans laquelle il n’est pas de grand homme au xviti® siécle. 
Il a eu de l’esprit, beaucoup d’esprit, partout et toujours, 
non pas sur lescalier, mais aux bons moments-et dans 
les meilleurs endroits de Paris, au café Procope, chez le 
comte de Caylus, aux soupers de Mme de Tencin. Il a été 
Vami de Voltaire, qui ne l’a jamais mordu, et qui l’'a méme 
un jour appelé Salluste. De l’Académie, il en a été, cela 
va sans dire, et trés jeune; il y a méme longtemps exercé 
les fonctions de secrétaire perpétuel, et, a lui seul, il a 
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travaillé comme quarante au fameux Dictionnaire. Avec 
cela, il a joui d’une belle réputation d’indépendance et de 
franchise, sans qu’elle lui ait jamais cofité aucune épreuve 
mi aucun Sacrifice: “‘ Homme droit et adroit,” a dit de lui 
Jean-Jacques Rousseau; homme considérable et con- 
sidéré, dirons-nous, et que Sainte-Beuve a admirablement 
défini en le qualifiant d’ “ utilité de premier ordre.”’ 

Qu’est-il reste d’un tel homme et d’une telle ceuvre ? 

A peu prés rien: /es Considévations sur les maurs de ce 
stécle, qui se sauvent un peu dé l’oubli a la faveur des 
écrits de La Bruyére, de La Rochefoucauld, et de Vauve- 
‘nargues, a la suite desquelles on veut bien parfois les im- 
primer. 

Les romans de Duclos, trés lus de son temps, n’ont rien 
non plus d’excellent. 

L’Histoive de la Bavonne de Luz, anecdote du végne de 
Henri IV (1740) appartient a cette fastidieuse lignée des 
romans historiques et galants auquel le chef-d’ceuvre de 
Mme de la Fayette a malheureusement donné naissance. 
La baronne nous intéresse assez peu, malgré le piment 
dont Vauteur a habilement su assaisonner ses aventures. 

Les Confessions du comte de ** * (1741) sont meilleures. 
C’est un roman a tiroirs, ot le héros, sous prétexte de nous 
raconter ses bonnes fortunes, fait une revue de divers 
caractéres de femmes. Nous voyons défiler devant nous 
une Espagnole, une Anglaise, une coquette, une dévote, 
une marchande, une financiére, une femme de lettres, etc., 
enfin, pour nous laisser sur une impression plus douce, une 
honnéte femme, selon le coeur de Duclos. Les allusions ont 
fait le principal succés de ce livre, ot la médisance ne se 
faisait pas faute de mettre un nom au bas de chaque 
portrait. 

Acajou et Zirphile (1744) a da sa grande réputation aux 
estampes de Boucher, pour lesquelles ce conte, aussi 
fantastique qu’ennuyeux, a été composé. 

En somme Duclos semble s’étre chargé de prouver par 
son exemple la vérité de ce mot fameux, qui est de tui: 
 Lesprit est le premier des moyens: il sert 4 tout, il ne 
suffit a rien,” L’esprit de Duclos lui a infiniment servi 
pendant sa vie; mais on constate aujourd’hui qu'il ne 
suffit pas pour sa gloire. 
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LXII Un salon au xvutte siécle 


Madame de Tonins, pour se délivrer de Vimportunité des 
devoirs et se donner une plus grande considération, jouait 
la mauvaise santé, et en conséquence sortait rarement de 
chez elle. Sa maison était le rendez-vous de tous ceux 
qu’elle avait admis a l’honneur de lui faire leur cour. Je 
ne manquai pas de m’y rendre de bonne heure le lendemain. 
Jy trouvai a peu prés la méme compagnie que la veille; 
les propos furent aussi les mémes. Au bout d’une heure, je 
m’apergus que la conversation languissait: je proposai 
une partie de jeu, moins par gott que par habitude de voir 
jouer. Madame de Tonins me dit que le jeu était absolument 
banni de chez elle, qu’il ne convenait qu’a ceux qui ne savent 
ni penser, ni parler, “ C’est, ajouta-t-elle, un amusement 
que loisiveté et Pignorance ont rendu nécessaire.” Ce dis- 
cours était fort sensé; mais malheureusement madame de 
Tonins et la société étaient, malgré tout leur esprit, souvent 
dans le cas d’avoir besoin du jeu, et ils éprouvaient que la 
nécessité d’avoir toujours de esprit, est aussi importune 
que celle de jouer toujours. Le jeu devint la matiére d’une 
dissertation qui dura jusqu’au souper. 

Les discours de la table étaient d’une autre nature; toute 
dissertation et méme toute conversation suivie en étaient 
bannies. Il n’était pour ainsi dire permis de parler que par 
bons mots. Madame de Tonins et ses adorateurs partirent 
en méme temps: ce fut un torrent de pointes, de saillies 
bizarres et de rires excessifs. On tirait lélixir des moins 
mauvais; on renchérissait sur les plus obscurs. Je cherchais 
a entendre et 4 pouvoir dire quelque chose; mais, lorsque 
javais trouvé un mot, je m’apercevais que la conversation 
avait déja changé d’objet. Je voulus prier celui qui était 
& cété de moi de me tirer de peine, et de m’aider du moins a 
entendre ce qu’on disait. Il me fit, en rant, un discours 
beaucoup moins intelligible que tous ceux qu’on avait tenus 
jusqu’alors. Le rire étonnant qu’il excita ne servit qu’A me 
déconcerter, et je fus tenté un moment de le prendre au 
sérieux; mais, craignant de me donner un ridicule, je pris 
le parti de répondre sur un pareil ton, quoique je le trouvasse 
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détestable. Je me livrai 4 ma vivacité naturelle; je répliquai 
par quelques traits assez plaisants 4 ceux qu’on me langait; 
madame de Tonins y applaudit; chacun suivit son exemple, 
et je devins le héros de la plaisanterie dont j’étais auparavant 
la victime. 

Le souper finit bientOt aprés. On parla alors de deux 
romans nouveaux et d’une comédie que l’on venait de jouer 
depuis quelques jours; on me demanda mon avis. Comme 
jai toujours été plus sensible au beau qu’au plaisir de 
trouver des défauts, je dis naturellement que dans les deux 
romans j’avais trouvé beaucoup de choses qui m’avaient 
fait plaisir, et que la comédie, sans étre une bonne piéce, 
avait de grandes beautés. Madame de Tonins prit la parole 
pour faire la critique de ce que je venais de louer. Je voulus 
défendre mon sentiment, et je cherchai des yeux quelqu’un 
qui pit étre de mon avis. J’ignorais qu’il n’y en avait jamais 
qu’un dans cette société. Madame de Tonins, peu accoutumée 
a la contradiction, soutint son opinion avec aigreur, et la 
compagnie en chceur applaudissait sans cesse & tout ce 
qu'elle disait. Je pris le parti de me taire, m’apercevant un 
peu trop tard que le ton de cette petite république était 
de blamer généralement tout ce qui ne venait pas d’elle, 
ou qui n’était pas sous sa protection. Je reconnus cette 
vérité & léloge qu’on fit de trois ou quatre ouvrages, qui 
m’avaient paru, ainsi qu’au public, au-dessous du médiocre. 
Je résolus donc de me Sais & Pavenir en conséquence 
de cette découverte. . 

La fureur de jouer id comédie régnait alors a Paris; on 
trouvait partout des théatres. La société de madame de 
Tonins prenait le méme plaisir, et portait lambition plus 
haut. Pour comble de ridicule, on n’y voulait jouer que 
du neuf; presque tous les acteurs étaient auteurs des piéces 
quwils jouaient. Nos représentations (car je fus bientot 
admis dans la troupe) étaient d’un ennui mortel; on se le 
dissimulait; nous applaudissions tout haut, et nous nous 
ennuyions tout bas. Madame de Tonins m’obligea aussi de 
faire une comédie. J’eus beau lui représenter combien jen 
étais incapable: elle blama cette modestie, et m/’assura 


1Dans tout ce passage et dans ce qui suit, Duclos fait une 
critique vive et transparente du salon de Mme de Tencin. 
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qu’avec ses conseils je ferais d’excellents ouvrages. Je n’en 
crus rien, mais par complaisance, je me mis a travailler. 
Dans ce temps-la, Dufresny, qui était un peu engagé dans 
notre société, nous proposa d’essayer sur notre théatre 
sa comédie du Mariage fait et rompu, avant de la donner au 
public. On Vaccepta et on la joignit a la mienne. Dix ou 
douze spectateurs choisis furent admis 4 cette représentation ; 
ma piece réussit au mieux, et celle de Dufresny fut jugée 
détestable. Je fus moi-méme indigné d’un jugement si 
déraisonnable; je pris seul le parti de la comédie de Dufresny. 
La dispute s’ ‘échauffa tellement & ce sujet, que madame 
de Tonins voulut absolument faire donner ma piéce aux 
comédiens francais en méme temps que le Mariage fait et 
rompu. Je voulus en vain m’y opposer, et lui représenter 
que c’était un ridicule de plus que je me donnerais; que 
les gens de mon état n’étaient point faits pour devenir 
auteurs, parce qu ’ordinairement ils n’y réussissent pas; et 
que, s ‘ils Pétaient par complaisance pour VYamusement d’une 
société, ils ne devaient jamais se donner en public. Madame 
de Tonins me cita quelques exemples de gens a peu prés 
de ma. sorte qui avaient bravé avec succés ce préjugé, et me 
promit que jamais on ne me connaitrait pour lauteur de 
cette piéce. Quoique ces raisons ne fussent que spécieuses, 
il fallut céder, et me soumettre a tout. 

Les deux pieces furent jouées a quelques jours de dis- 
tances. Celle de Dufresny fut applaudie, comme elle le 
méritait: elle est restée au théatre et le public la revoit 
toujours avec plaisir; et ma comédie, dont on ne connais- 
sait point auteur, fut trouvée fort ennuyeuse. Le parterre, 
désespéré de ne pouvoir ni s’intéresser, ni rire, ni méme 
siffler, fut réduit a bailler. Le bon ton et esprit qu’on 
admirait chez madame de Tonins ne firent point d’eflet au 
théatre. Point d’action, peu de fond, quelques portraits de 
société qui ne pouvaient pas étre entendus et qui ne valaient 
pas la peine de l’étre, ne faisaient pas une piéce qu’on pit 
hasarder en public. Je vis clairement que les gens du monde, 
faute d’étude et de talent exercé, sont rarement capables 
de former un tout, tel que le théatre Vexige. Ils composent 
comme ils jouent, mal en général, et passablement dans 
quelques endroits. Ils ont quelques parties au-dessus des 
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comédiens de profession; mais Je total du jeu et de la piece 
est toujours mauvais; lintelligence générale de toute l’action 
et le concert ne s’y trouvent jamais. 

Le dépit de me voir auteur malgré moi, la nécessité 
d’admirer tout ce qui émanait de notre société et surtout 
de madame de ‘Tonins, me dégottérent bient6t et d’elle et 
du bel esprit. Ce fut alors que je commengai & connaitre 
véritablement madame de Tonins, et sa petite cour. Je 
m’apergus que chaque société, et surtout celles de bel esprit, 
croient composer le public, et que j’avais pris pour une 
approbation générale Je sentiment de quelques personnes 
que les airs imposants et la confiance de madame de Tonins 
avaient prévenues et séduites. Le public, loin d’y applaudir, 
s’en moquait hautement. Le droit usurpé de juger sans appel 
les hommes et les ouvrages, notre mépris affecté pour ceux 
qui réduisaient notre société a sa juste valeur, étaient autant 
d’objets qui excitaient la plaisanterie et la satire publiques. 
Outre ces ridicules que je partageais en communauté, on 
m’en donnait encore de particuliers. On prétendait que 
madame de Tonins, qui donnait de l’esprit 4 qui lui plaisait, 
n’en pouvait pas refuser 4 celui qui avait ’honneur de ses 
bonnes graces. D’ailleurs notre société n’était pas moins 
ennuyeuse que ridicule: j’étais étourdi et excédé de 
n’entendre parler d’autre chose que de comédies, opéras, 
acteurs et actrices. On a dit que Je dictionnaire de Vopéra 
ne renfermait pas plus de six cents mots: celui des gens 
du monde est encore plus borné. 

Tous ces bureaux d’esprit ne servent qu’A dégofiter le 
génie, rétrécir l’esprit, encourager les médiocres, donner 
de Porgueil aux sots, et révolter le public. Je cédai au dépit, 
et quittai madame de Tonins assez brusquement. Je rentrai 
dans le monde, bien convaincu que toute société tyrannique 
et entétée de l’esprit doit étre odieuse au public, et souvent 
a charge a elle-méme. 

Les Confessions du comte de * * *, 1* partie. 
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CAZOTTE 
(1720-92) 


Le caractére et la vie de Jacques Cazotte sont remplis de 
contrastes. Ce joyeux Dijonnais, ce compatriote d’Aimé 
Piron, se transforma vers la cinquantiéme année en un 
illuminé et un mystique: ce Bourguignon salé eut une fin 
tragique sur l’échafaud révolutionnaire. Excellent homme 
au demeurant, talent facile et aimable, également propre 
a tout, a la prose, a la poésie, 4 la musique. Cazotte nous 
a laissé quelques jolis contes, parmi lesquels on peut citer 
le Lord impromptu (1771) et ce vif et charmant petit récit, 
qu’on aime encore a lire aujourd’hui, /e Diable amoureux 
(Naples [Paris], 1772). 

Cest un roman fantastique et philosophique a la fois. 
Le jeune don Alvare, capitaine aux gardes du roi de Naples, 
a fait par plaisanterie le pari de tirer les oreilles au Diable, 
s'il le rencontrait face 4 face. Un de ses camarades, grand 
Flamand flegmatique et froid, versé dans la cabale, et en 
commerce habituel avec les esprits, prend Alvare au mot, 
et s’offre 4 le mettre en rapport avec Béelzébuth. Un soir, 
aprés diner, il emméne le jeune homme au milieu des 
ruines de Portici, dans un lieu obscur et désert. ... 


LXIII L’évocation du Diable 


Mon camarade me conduisait par le bras; il cesse de 
marcher, et je m’arréte. Alors un de la compagnie bat le 
fusil, et allume une bougie. Le séjour ot nous étions s’éclaire, 
quoique faiblement, et je découvre que nous sommes sous 
une votite assez bien conservée de vingt-cing pieds en carré 
& peu prés et ayant quatre issues. 

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, 
& l’aide d’un roseau qui lui servait d’appui dans sa marche, 
trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le terrain 

était couvert, et en sort aprés y avoir dessiné quelques 
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‘aractéres. “ Entrez dans ce penthacle, mon brave, me dit-il, 
et n’en sortez qu’a bonnes enseignes. — Expliquez-vous 
mieux; A quelles enseignes en dois-je sortir?-—Quand tout 
vous sera soumis; mais avant ce temps, si la frayeur vous 
faisait faire une-fausse démarche, vous pourriez courir les 
risques les plus grands.” 

Alors il me donne une formule d’évocation courte, pres- 
sante, mélée de quelques mots que je n’oublierai jamais. 

“ Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et 
appelez ensuite trois fois clairement Béelzébuth; et surtout 
noubliez pas ce que vous avez promis de faire.” 

Je me rappelais que je m’étais vanté de lui tirer les oreilles. 
“Je tiendrai parole, lui dis-je, ne voulant pas en avoir le 
démenti. — Nous vous souhaitons bien du succés, me dit-il; 
quand vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous étes directe- 
ment vis-a-vis de la porte par laquelle vous devez sortir pour 
nous rejoindre.” Ils se retirent. 

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate. 
Je fus au moment de les rappeler; mais il y avait trop a 
rougir pour moi: c’était d’ailleurs renoncer & toutes mes 
espérances. Je me raffermis sur la place ot j’étais, et tins 
un moment conseil. E 

On a voulu m’effrayer, dis-je; on veut voir si je suis 
pusillanime. Les gens qui m’éprouvent sont a deux pas d'ici, 
et a la suite de mon évocation, je dois m’attendre 4 quelque 
tentative de leur part pour m’épouvanter. Tenons bon; 
tournons la raillerie contre les mauvais plaisants. 

Cette délibération fut assez courte, quoiqu’un peu troublée 
par le ramage des hiboux et des chats-huants qui habitaient 
les environs et méme l’intérieur de ma caverne. 

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rasseois sur 
mes reins; je me piéte; je prononce l’évocation d’une voix 
claire et soutenue; et, en grossissant le son, j’appelle a trois 
reprises et a trés courts intervalles Béelzébuth, 

Un frisson courait dans toutes mes veines et mes cheveux 
se hérissaient sur ma téte. A peine avais-je fini, une fenétre 
s’ouvre & deux battants vis-4-vis de moi au haut de la voiite; 
un torrent du lumiére, plus éblouissante que celle du jour, 
fond par cette ouverture: une téte de chameau horrible, 

* Cercle cabalistique, 
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autant par sa grosseur que par sa forme, se présente a la 
fenétre; surtout elle avait des oreilles démesurées. L’odieux, 
fantéme ouvre la gueule, et d’un ton assorti au reste de 
apparition, me répond: Che vuoi ? 

Toutes les votites, tous les caveaux des environs retentissent 
4 Venvi du terrible Che vuoi ? 

Je ne saurais peindre ma situation, je ne saurais dire 
qui soutint mon courage et m’empécha de tomber en défail- 
lance 4 l’aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant encore 
qui retentissait 4 mes oreilles. 

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces; une sueur 
froide allait les dissiper: je fis un effort sur moi. 

Il faut que notre Ame soit bien vaste et ait un prodigieux 
ressort; une multitude de sentiments, d’idées, de réflexions 
touchent mon cceur, passent dans mon esprit, et font leur 
impression toutes 4 la fois. 

La révolution s’opére; je me rends maitre de ma terreur, 
je fixe hardiment le spectre. 

“Que prétends-tu toi-méme, téméraire, en te montrant 
sous cette forme hideuse? ” 

Le fantéme balance un moment: “Tu m’as demandeé, 
dit-il d’un ton de voix plus bas. — L’esclave, lui dis-je, 
cherche-t-il & effrayer son maitre? Si tu viens recevoir mes 
ordres, prends une forme convenable et un ton soumis. 
— Maitre, me dit le fantéme, sous quelle forme me pré- 
senterai-je, pour vous étre agréable? ” 

La premiére idée qui me vint A la téte étant celle d’un 
chien: “ Viens, lui dis-je, sous la figure d’un épagneul.” 

A peine avais-je donné l’ordre, l’épouvantable chameau 
allonge le col de seize pieds de longueur, baisse la téte jus- 
qu’au milieu du salon et vomit un épagneul blanc, & soies 
fines et brillantes, les oreilles trainantes jusqu’a terre. 

La fenétre s’est refermée, toute autre vision a disparu, et 
il ne reste sous la votite suffisamment éclairée que le chien 


et moi. 
Le Diable amoureux, ch. I. 


Alvare ne peut se vésoudve a tirer les oveilles, comme il 
se Vétait promis, a une si gentille petite béte ! Sur son déstr, 
le soutervain se transforme en une salle de festin magnifique, 
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et lépagneul en un page, Biondetto, qui est en réalité une 
belle et gracieuse jeune fille. Alvave rvésiste longtemps a la 
séduction, mais il fintt par se vendre, et par aimer Biondetta, 
qui, satisfaite de sa victoire, s’évanouit aussitét a ses yeux 
et veprend la forme de Vhorvrible chameau, avec le cri téné- 
breux de Che vuoi? Alvare se réveille de son véve, et se 
tvouve en Estvamadure, dans le chateau de sa mére... . 

Cazotie nous donne lui-méme dans une trés courte préface 
la signification de cette cuvre légeve: “. . . Il semble 
que l’auteur ait senti qu’un homme qui a la téte tournée 
d’amour est déja bien a plaindre: mais que Jorsqu’une jolie 
femme est amoureuse de lui, le caresse, l’obséde, le méne, 
et veut a toute force s’en faire aimer, c’est le diable. . . 
Le diable est bien malin, et il n’est pas toujours aussi laid 
qu’on le dit.”’ 


BECKFORD 
(1760-1844) 


Firs d’un Lord-maire de la Cité de Londres, William 
Beckford ne fut pas seulement un riche et somptueux 
amateur, qui fit construire des chateaux et des palais 
magnifiques en Angleterre et en Portugal, qui posséda des 
collections admirables, et qui a laissé des critiques d’art 
et des impressions de voyage curieuses: il voulut aussi 
étre un écrivain francais, comme lavait été Hamilton, 
comme Il’était Walpole. Il y réussit 4 merveille avec le 
conte oriental de Vaihek, paru & Lausanne en tye7,. et 
traduit ensuite en anglais sans l’aveu de l’auteur. Le tour 
aisé et spirituel de l’imagination et du style est digne des 
meilleurs conteurs du siécle. Dans histoire des relations 
intellectuelles qui s’établirent si étroites et si fécondes 
entre la France et la Grande Bretagne, le nom de Beckford 
ne saurait étre oublié. Cet Anglais de bonne race fit mieux 
que @aimer la France: il pensa et il écrivit en pur Frangais. 


BECKFORD 4, 


LXIV La boule 


Vathek, neuviéme Calife de la race des Abassides, petit-fils 
ad’ Haroun al Raschid, souverain magnifique et voluptueux, 
seva puni de son orguetl démesuré. Un “‘ Giaour’”’ inconnu, 
mystérieux magicien, s’attache ad lui et lentrvaine dans une 
série d’aventures tour a tour terribles et burlesques. Il finiva 
par Vattiver jusqu'au “ palais du feu souterrain,” ow Sulei- 
man repose envivonné des talismans qui subjuguent le monde, 
et ot Vathek expiera ses fautes. Ici, dans ce comique Episode, 
le magicien, sous la figure @un Indien monstrueux, assiste 
au Divan ou tl scandalise toute V assistance par ses grossiers 
vicanements et ses horvibles grimaces. 


Alors Vathek ne put se contenir; d’un coup de pied il le 
jette de lestrade, le suit, et le frappe avec une rapidité qui 
excite tout le Divan a limiter. Tous les pieds sont en l’air; 
on ne lui a pas donné un coup qu’on ne se sente forcé a 
redoubler. 

L’Indien prétait beau jeu. Comme il était court et gros, 
il s’était ramassé en boule, et roulait sous les coups de ses 
assaillants, qui le suivaient partout avec un acharnement 
inoui. Roulant ainsi d’appartement en appartement, de 
chambre en chambre, la boule attirait aprés elle tous ceux 
qu’elle rencontrait. Le palais en confusion retentissait du 
plus épouvantable bruit. Les sultanes effrayées regardérent a 
travers leurs portiéres; et dés que la boule parut, elles ne 
purent se contenir. En vain, pour les arréter, les eunuques 
les pingaient jusqu’au sang; elles s’échappérent de leurs 
mains: et ces fidéles gardiens, presque morts de frayeur, 
ne pouvaient eux-mémes s’empécher de suivre a la piste la 
boule fatale. 

Aprés avoir ainsi parcouru les salles, les chambres, les 
jardins et les écuries du Palais, l’Indien prit enfin le chemin 
des cours. Le Calife, plus acharné que les autres, le suivait 
de prés, et lui lancait autant de coups de pied qu’il pouvait: 
son zéle fut cause qu’il recut luicméme quelques ruades 
adressées a la boule. ' 

Carathis, Morakanabad, et deux ou trois autres vizirs 
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dont le sagesse avait jusqu’alors résisté 4 attraction générale, 
voulant empécher le Calife de se donner en spectacle, se 
jetérent 4 ses genoux pour l’arréter; mais il sauta par dessus 
leurs tétes et continua sa course. Alors ils ordonnérent aux 
Muézins d’appeler le peuple 4 la priére, tant pour l’6ter du 
chemin, que pour l’engager 4 détourner par ses voeux une 
telle calamité: tout fut inutile. Il suffisait de voir cette 
infernale boule pour étre attiré aprés elle. Les Muézins eux- 
mémes, quoiqu’ils ne la vissent que de loin, descendirent 
de leurs minarets et se joignirent a la foule. Elle augmenta 
au point que bientét il ne resta dans les maisons de Samarah 
que des paralytiques, des culs-de-jatte, des mourants ou des 
, enfants 4 la mamelle dont les nourrices s’étaient débarrassées 
pour courir plus vite: méme Carathis, Morakanabad et les 
autres s’étaient enfin mis de la partie, Les cris des femmes 
échappées de leurs sérails; ceux des eunuques s’efforgant de 
ne pas les perdre de vue; les jurements des maris qui, tout 
en courant, se menacaient les uns les autres; les coups de 
pied donnés et rendus; les culbutes 4 chaque pas, tout enfin 
rendait Samarah semblable 4 une ville prise d’assaut et 
livrée au pillage. Enfin, le maudit Indien, sous cette forme 
de boule, aprés avoir parcouru les rues, les places publiques, 
laissa la ville déserte, prit la route de la plaine de Catoul 
et enfila une vallée au pied de la montagne des Quatre sources. 

L’un des cétés de cette vallée était bordée d’une haute 
colline; de l’autre était un gouffre épouvantable formé par 
la chute des eaux. Le Calife et la multitude qui le suivait 
craignirent que la boule n’allat s’y jeter et redoublérent 
defforts pour l’atteindre, mais ce fut en vain: elle roula 
dans le goufire et disparut comme un é€clair. 

Vathek se serait sans doute précipité aprés le perfide 
Giaour s’il n’avait été retenu comme par une main invisible. 
... Le Calife seul ne voulut pas quitter la vallée: il ordonna 
qu’on y dressat des tentes. . 

Vathek, conte arabe. 


* 
MARMONTEL 
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MARMONTEL 
(1723-99) 


MARMONTEL descend en droite ligne de Voltaire, dont il 
fut l’éléve docile et l’ami fidéle. Il y a pourtant une grande 
différence entre eux, sans compter celle du génie: c’est 
qu’on ne dira jamais le bon Voltaire, et qu’on dira toujours 
de auteur de Bélisaire le bon, V’excellent Marmontel. C’est 
sans doute un éloge, et qui n’est point banal pour l’époque, 
mais il s’y méle aussi comme un soupgon de ridicule: étre 
resté si bonhomme tout en continuant a souper réguliére- 
ment chez M. de la Popeliniére et 4 fréquenter de salon de 
Mme de Tencin, ne va pas sans un peu de naiveté (Sainte- 
Beuve dit méme de nigauderie), 4 moins que ce bonhomme 
n’ait été par hasard un faux bonhomme, ce qui serait plus 
grave: mais je n’ose en accuser aussi légérement Mar- 
montel. Ce qu’il y a de stir, c’est que Marmontel fut un 
homme heureux (on n’a qu’d lire quelques pages de ses 
Mémoives pour s’en convaincre), qu'il sut trés bien faire 
son chemin depuis la petite boutique de son pére en Li- 
mousin, jusqu’a l’Académie et jusqu’au Louvre, qu il rem- 
porta les succés les plus enviables aupres du beau sexe et 
auprés du public, qu’il plaida de nobles causes sans aigreur, 
qwil n’eut pour ainsi dire pas d’ennemis, et qu'il eut 
Vhonneur de mourir le 31 décembre 1799, avec ce XVIIIe 
siécle dont il nous présente l’image adoucie et presque 
riante. 

Romancier, il nous a laissé trois ceuvres, fort admirées 
en leur temps, médiocrement appréciées aujourd’ hui. 

Les Contes moraux parurent un a un dans /e Mercure, 
et furent réunis en 1761. Le succés en fut prodigieux et 
j’avoue quiils se laissent encore lire avec assez de plaisir. 
L’auteur tachait d’y peindre ‘‘les mceurs de la société ou 
les sentiments de la nature,” il voulait y “ rendre la vertu 
aimable,” et il se vantait d’y étre parvenu par une extréme 
simplicité de moyens: ‘‘ Un petit serin me sert a détromper 
et a guérir une femme de l’aveugle passion qui |’obséde! ”’ 
Ne sourions pas trop de ce petit serin; le tour simple et 
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aisé de ces contes constitue une bonne part de leur ori- 
ginalité. On y trouve bien un peu de sensiblerie, avec 
cette pointe de sensualité qui est la marque de presque 
tous les auteurs du temps; mais l’intention est morale, 
et le récit ne manque pas d’agrément. Citons Alcibiade 
ou le Moi (folie d’étre aimé par soi-méme), Solkiman II 
(erreur de ceux qui emploient l’autorité pour mettre une 
femme 4 la raison), la Mauvaise mére (prédilection aveugle 
d’une mére pour un de ses enfants), Ja Bonne-meére (attention 
d’une mére a diriger l’inclination de sa fille), /Heureux 
divorce (réconciliation de deux époux séparés), Heureuse- 
ment (A quoi tient la vertu d’une honnéte femme), Annette 
et Lubin (l'amour au village), etc., et surtout ce trés joli 
morceau intitulé Je Connaisseuyr dont on trouvera pius 
loin un court extrait. A ceux qui désireraient faire con- 
naissance avec Marmontel romancier, je recommanderai 
ces Contes morvaux, et nullement Bélisaive, ni les Incas. 

Bélisaive (1767) passa jadis pour le chef-d’ceuvre de 
Marmontel, et est aujourd’hui mortellement ennuyeux. 
La valeur historique du roman est nulle; Vintérét pure- 
ment romanesque n’existe guére: ce héros qui, aprés 
qu’on lui a crevé les yeux, et que sa femme est morte de 
douleur dans ses bras, manifeste une pareille grandeur 
d’Ame et une si imperturbable résignation, est bien moins 
intéressant que n’importe quel saint du calendrier. Tout 
le succés de l’ouvrage est venu du cours de philosophie 
sociale que débite Bélisaire 4 l’empereur Justinien et au 
jeune Tibére. Le xve chapitre, sur /a Tolévance, fit scandale, 
et eut ’honneur d’étre condamné par la Sorbonne. Au- 
jourd’hui il nous laisse plus froids: entre Bélisaive et nous 
il y ala Révolution frangaise, qui par bonheur a fait perdre 
au roman tout son piquant et tout son a-propos. 

Les Incas ou la destruction de lempive du Pévow (4778), 
que le libraire paya 36,000 francs 4 Marmontel, peuvent 
encore a la rigueur supporter la lecture. Sans doute nous 
ne croyons qu’a moitié a ces Indiens de contrebande, que 
le vertueux Las Casas méne comme d’inoffensifs moutons. 
Il y a pourtant un réel intérét dans lhistoire de ces peu- 
plades sauvages décimées par la cruauté des conquérants 
espagnols: on y sent passer ca et ld un grand souffle 
d’éloquence et de pitié, dont il faut tenir compte a l’auteur. 
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On y rencontre aussi parfois quelques détails heureux sur 
ces pays exotiques: mais comme cela palit a coté des 
peintures si colorées de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Chateaubriand! C’est que le bon Marmontel s’était bien 
gardé d’aller visiter en personne Quito, Cusco et le mont 
Pambamarca. 


LXV Une Stour 


M. de Fintac est un connaisseur, c’est-d-dive un “ gros 
critique” tout-puissant, et infaillible. Célicour est un petit 
poéte de province qui est venu se former a son école, et qui 
commence pay tombey amoureux de sa niéce, Mademoiselle 
Agathe. Fintac veut faive jouer une piéce qwil conserve 
précieusement dans un de ses tivoiys ; mais comme il ne 
veut pas hasarder la véputation dont il jourt depuis quarante 
ans, tl persuade a Célicour de la faive jouer sous son nom, 
se véservant bien d’en rvéclamer aprés coup le succés. La 
comédie, qui était exécrable, est indignement sifflée. Mar- 
montel fait a ce sujet une jolie peinture de lémotion des deux 
auteurs et de la désinvolture avec laquelle les ‘‘ bons amis” 
du critique lachent la piéce qwils avaient d’abord encensée. 


Enfin le grand jour arrive, et le Connaisseur assemble a 
diner ses amis. ‘‘ Allons, messieurs, soutenez votre ouvrage. 
Vous avez trouvé la piéce admirable, vous en avez garanti le 
succés, et il y va de votre honneur, Pour moi, vous savez 
quelle est ma faiblesse; j’ai des entrailles de pére pour tous 
les talents qui s’élévent, et je sens aussi vivement qu’eux- 
mémes les inquiétudes qu’ils éprouvent dans ces terribles 
moments,” 

Aprés le diner, les bons amis du Connaisseur embrassérent 
tendrement Célicour, et lui dirent qu’ils allaient au parterre 
pour étre les témoins plutét que les instruments de son 
triomphe. Ils s’y rendirent en effet; on joua la piéce; elle 
ne fut point achevée, et le premier signal de ]’impatience 
fut donné par ces bons amis. 
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Fintac était dans l’amphithéatre, tremblant et pale comme 
la mort; mais pendant tout le ¢emps que le spectacle se 
soutint, ce pére malheureux et tendre fit des efforts incroya- 
bles pour encourager les spectateurs 4 soutenir son enfant. 
Enfin il le vit expirer, et alors, succombant a la douleur, 
il se traina dans son carrosse, confondu, anéanti, et se 
plaignant au ciel de l’avoir fait naitre dans un siécle aussi 
barbare. Et ow était le pauvre Célicour? Hélas! on lui avait 
accordé Jes honneurs de la loge grillée, ou, sur un fagot 
d’épines, il avait vu ce qu’on appelait sa piéce chanceler 
au premier acte, trébucher au second, et tomber au troisiéme. 
Fintac lui avait promis de Valler prendre et l’avait oublié. 
Que devenir? Comment s’échapper a travers cette multitude 
qui ne manquerait pas de le reconnaitre et de le montrer 
au doigt? Enfin, voyant la salle vide et les lumiéres. éteintes, 
il prit courage et descendit; mais les foyers, les corridors, 
lescalier étaient encore pleins; sa consternation le fit re- 
marquer, et il entendait de tous cotés: ‘‘ C’est lui sans doute ! 
oui, le voila: c’est lui! Le malheureux! C’est dommage; il 
fera mieux une autre fois.” Il apergut dans un coin un 
eroupe d’auteurs sifflés qui se moquaient de leur camarade. 
Il vit aussi les bons amis de Fintac, qui triomphaient de sa 
chute, et qui, en le voyant, lui tournérent le dos. Accablé de 
confusion et de douleur, il se rendit chez Vauteur véritable, 
et son premier soin fut de demander Agathe. 


Célicour épousera quand méme Mademoiselle Agathe, 
mais il venonce au thédive ;, Fintac, éceuré de la volte-face 
des “bons amis,’ veut bruley ses livres et vompre tout com- 
merce avec les gens de lettres; “‘ Gardez vos lures pour votre 
amusement, dit Agathe en embrassant son oncle, et, a Végard 
des gens de letives, n’en veuillez faive que vos amis, et vous 
en vervez d estimables.”’ 


Le Connaisseur, dans la Suite des Contes moraux. 
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LXVI La sagesse de Bélisaire 


... Tandis que Bélisaire parlait ainsi, Justinien admirait 
en silence l’enthousiasme de ce vieillard, qui oubliant son 
age, sa misére, et le cruel état ou il était réduit, triomphait 
a la seule idée de rendre la Patrie heureuse et florissante. 
“Tl est beau, lui dit-il, de prendre un intérét si vif a des 
ingrats. — Mes amis, leur dit le Héros, le plus heureux 
jour de ma vie serait celui ot l’on me dirait: “ Bélisaire, on 
va t’ouvrir les veines, et pour prix de ton sang tes souhaits 
seront accomplis.” 

A ces mots son aimable fille, Eudoxe, vint l’avertir que 
son souper l’attendait. II rentra, il se mit a table; Eudoxe, 
avec une grace mélée de modestie et de noblesse, lui servit 
un plat de légumes, et prit place 4 cété de lui. “ Quoi! c’est 
1a votre souper? dit ’Empereur avec confusion. — Vraiment, 
dit Bélisaire, c’était le souper de Fabrice, et Fabrice me 
valait bien.” 

“ Allons-nous-en, dit Justinien 4 Tibére. Cet homme-la 
me confond.” 

Sa cour, espérant de le dissiper, lui avait préparé une 
féte. Il ne daigna pas y assister. A table il ne s’occupa que 
du souper de Bélisaire; et, en se retirant, il se dit 4 lui-méme: 
“Tl est moins malheureux que moi, car il s’est couché sans 
remords.” 

... Le jour suivant, ’Empereur et Tibére étant arrivés 
& Vheure accoutumée trouvérent le héros assis dans son 
jardin, 4 l’aspect du soleil couchant. “ I] ne m’éclaire plus, 
mais il m’échauffe encore, leur dit-il d’un air serein; et 
j'adore en lui la magnificence et la bonté de celui qui l’a 
fait. — Que j’aime a voir, dit Justinien, ces sentiments dans 
un Héros! C’est le triomphe de la religion. — Son triomphe, 
dit Bélisaire, c’est de consoler homme dans le malheur, 
c’est de méler une douceur céleste aux amertumes de la 
vie. Et quil’éprouve mieux que moi? Accablé de vieillesse, 
privé de la vue, sans amis, seul avec moi-méme, et n’ayant 
devant moi que la caducité, la douleur et la tombe, qui 
m’éterait Pidée du ciel me réduirait peut-étre au désespoir. 
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L’homme de bien est avec Dieu, il est assuré que Dieu l’aime: 
voila ce qui le remplit de force et de joie au milieu des 
afflictions. Je me souviens que dans des moments de 
détresse, ok tout m’abandonnait, ot tout conjurait. ma 
ruine, je me disais: Courage, Bélisaire, tu es sans reproche, 
et Dieu te voit. Cette pensée me dilatait le coeur que la 
tristesse avait serré, elle rendait la vie et la force & mon ame. 
Je me parle de méme encore; et quand ma fille est avec moi, 
qu’elle s’afflige, et que je sens ses larmes baigner mon visage: 
Hé bien! lui dis-je, as-tu peur que celui qui nous a créés 
ne nous délaisse et ne nous oublie? Ton cceur est pur, 
sensible, honnéte: ton pére n’est pas plus méchant que toi: 
comment veux-tu que la bonté méme n/’ait pas soin des 
bonnes gens? Laisse, ma fille, laisse venir le moment ou 
celui qui d’un souffle a produit mon ame, ’enveloppera dans 
son sein, et nous verrens si les méchants y viendront troubler 
mon repos. Ma fille, que ce langage éclaire et persuade, 
pleure en m’écoutant: mais ce sont de plus douces larmes ; 
et peu a peu je l’accoutume a regarder la vie comme un petit 
voyage, ou l’on est dans la barque assez mal a son aise, mais 
dont le port sera délicieux.” 

“Vous vous faites, dit ’Empereur, une religion en effet 
bien douce! — C’est la bonne,” reprit Bélisaire. 


Bélisaire, ch. XIII et ch. XV. 


LXVII Las Casas défend les Indiens 
dans le conseil de Pizarre 


Ainsi parla Fernand de Lucques. Las Casas, qui d’un ceil 
immobile d’horreur le regardait et l’écoutait, lui répondit: 
“ Prétre d’un Dieu de paix, vos lévres, ot ce Dieu reposait 
tout a Pheure, ont-elles proféré ce que je viens d’entendre? 
Est-ce du haut du bois arrosé de son sang, ou, s’immolant 
pour tous les hommes, sa bouche expirante implorait la 
grace de ses ennemis, est-ce du haut de cette croix qu’il 
vous a dicté ce langage? Vous, chrétien, vous parlez d’exter- 
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miner un peuple qui ne vous a fait aucun mal! S7il vous en 
avait fait, votre religion vous dirait encore de l’aimer. Vous 
vous comparez aux Hébreux, et ce peuple aux Amalécites ! 
Laissez, laissez 14 ces exemples dont on n’a que trop abusé. 
Si Dieu dans ses conseils a jamais dérogé aux saintes lois 
de la nature, il a parlé, il a donné un décret formel, authen- 
tique, dans toute la solennité que sa volonté doit avoir, 
pour forcer homme a lui obéir plutdt qu’a la voix de son 
cceur; et ce décret n’a pu s’étendre au dela des termes 
précis ot lui-méme il l’a renfermé; l’ordre accompli, la loi, 
qu'il avait suspendue, a repris son cours éternel. Dieu par- 
lait aux Israélites, mais Dieu ne vous a point parlé. Tenez- 
vous-en done a la loi qu’il a donnée a tous les hommes: 
Aimes moi; aimez vos semblables. Voila sa loi, Fernand. 
Sont-ce 14 vos tortures, et vos chaines, et vos biichers ? 

“ Les Indiens, sans doute, ont exercé entre eux des cruautés 
bien condamnables; mais, fussent-ils plus inhumains, est- 
ce Anous de les imiter? Leur malheur, hélas! est de croire a 
des dieux sanguinaires. Si, au lieu du tigre, ils voyaient 
sur leurs autels l’agneau sans tache, ils seraient doux comme 
Yagneau. Et qui de nous peut dire qu’élevé dés lenfance 
dans le sein des mémes erreurs, l’exemple de ses péres, les 
lois de son pays, n’auraient pas tenu sa raison captive 
sous le méme joug? Plaignez donc, sans les condam- 
ner, ces esclaves de Vhabitude, ces victimes du préjugé. 
Cependant, dites-moi s’ils sont partout les mémes, et quel 
mal avaient fait les peuples de l’Espagnole et de Cuba? Rien 
de plus doux, de plus tranquille, de plus innocent que ces 
peuples. Toute leur vie était une paisible enfance: ils 
n’ayaient pas méme des fléches pour blesser les oiseaux de 
air. Les en a-t-on plus épargnés? C’est la que j’ai vu des 
brigands, sans motif, sans remords, massacrer les enfants, 
égorger les vieillards, se saisir des femmes enceintes, leur 
déchirer les flancs, en arracher le fruit. . . . O religion sainte! 
voila done tes ministres! O Dieu de la nature! voila donc 
tes vengeurs! Enfermer un peuple vivant dans les rochers ou 
germe l’or,l’y faire périr de misére, de fatigue et d’épuisement, 
pour accumuler ces richesses, et pour engendrer sur la terre 
tous les vices, enfants du luxe, de l’orgueil, de l’oisiveté: 6 
Fernand! c’est la pénitence que vous imposez a ces peuples! 

T 
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Ecartez ce masque hypocrite qui vous géne sans nous 
tromper. Vous servez un Dieu, mais ce Dieu, e’est limpi- 
toyable avarice. C’est elle qui par votre bouche outrage ici 
Vhumanité, et veut rendre le ciel complice des fureurs 
qu’elle inspire, et des maux qu’elle fait.” 


Les Incas ou la destruction de ? Empire du Pérou, ch. X11. 


DIDEROT 
(1713-84) 


Voici un trés grand écrivain, qui occupe une place im- 
portante dans l’histoire du roman, et qui n’a pourtant 
exercé pour ainsi dire aucune influence sur le développe- 
ment du genre. A part un seul, publié en 1748, et qui 
appartient a la veine licencieuse du temps, les romans de 
Diderot n’ont été édités qu’aprés la mort de leur auteur: 
la Religveuse et Jacques le Fataliste parurent en 1796, et 
le Neveu de Rameau nous a été connu seulement en 1821 
par une traduction allemande de Goethe, retradutte en 
frangais.' ' 

Ces romans n’ont donc pas eu de descendance, et je ne 
crois pas non plus qu’on puisse aisément leur trouver des 
ancétres. Jamais écrivain ne s’est moins soucié que Denis 
Diderot de la sainte tradition, et n’a jeté plus impétueuse- 
ment dans ses ceuvres tout ce qu'il y avait de bon et de 
mauvais au fond de sa nature. Issu de vieille souche 
gauloise, le fils du coutelier de Langres a toujours conservé 
la marque de ce terroir champenois, ot il était né. Iya 
en lui un paysan de génie, robuste et sanguin, grand 
laborieux, fonciérement bon, charitable, sensible, naif, 
enthousiaste, et aussi par contre brusque, emporté, violent, 
injuste, vulgaire et grossier parfois jusqu’au cynisme. 
Jamais il ne semble parler de sens rassis: toujours il 


*Le texte original n’a été restitué qu’en 1891 par Monval 
dans la Bibliothéque elzévirienne. 
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s‘indigne ou il s’attendrit, il pleure ou il rit, la téte perdue 
dans une continuelle ivresse d’imagination. Cet homme 
a contrastes bafoue la morale, et il est le plus respectueux 
des fils, le plus tendre des péres; il nie Dieu, et il adore 
je ne sais quelle Nature dont il se fait une divinité. Grand 
remueur d’idées plut6t que grand philosophe, il devine 
les théories de Lamark et de Darwin sur lévolution des 
espéces, il réve un plan de réforme du thédtre, qui se 
trouve étre déja la meilleure moitié du romantisme, il 
inaugure la critique d’art, et fait revivre par sa plume 
la naive simplicité de Greuze et la grace voluptueuse de 
Boucher. Il touche a tous les sujets, les anime tous d’une 
vie intense, et jette indistinctement sur tous le souverain 
prestige d’un style, non pas le plus pur, mais le plus éblouis- 
sant qui fut jamais. 

Qualités et défauts, Diderot se retrouve tout entier 
aussi dans ses romans. II y est tour 4 tour exquis et ré- 
voltant, mais jamais il ne laisse indifférent: il les a tous 
marqués de sa griffe puissante. 

Le meilleur d’entre eux, le mieux ordonné et le plus 
original, est certainement cette Religieuse, dont je ne 
puis recommander la lecture a personne, mais qui me 
parait mériter beaucoup mieux que ce sévére jugement 
d’Emile Faguet, oa l’éminent critique exécute |’ceuvre 
en deux mots: ‘“ L’ennui, dit-il, le dispute au dégoittt.”’ 
Déchirons vite quelques feuillets du livre, pour lhonneur 
de Diderot, et pour notre propre satisfaction. Que nous 
reste-t-il? Une étude de meeurs, violente, passionnée, 
haineuse méme; mais combien vivante, et douloureuse, 
et attachante en somme! La donnée du roman est réelle. 
En 1759, une jeune religieuse de labbaye de Longchamps 
protesta contre des voeux qu'elle n’avait pas formes libre- 
ment: il y eut proces, scandale, et, en fin de compte, 
sacrifice. Diderot, Grimm et quelques autres. s’étaient 
intéressés au sort de cette malheureuse, et par une super- 
cherie assez innocente y avaient intéressé un grand seigneur 
philosophe, le marquis de Croismare, qui, du fond de la 
Normandie, répondait assidfiment 4 de fausses lettres de 
la religieuse que ses amis, connaissant sa “ sensibilite,”’ 
s’amusaient 4 lui envoyer. Quand le marquis revint a 
Paris, la fiction cessa: mais Diderot la fixa, et, on peut 
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dire, immortalisa dans son roman. Dans son ceuvre, sceur 
Sainte-Suzanne, enfin sortie du couvent, écrit a M. de 
Croismare pour lui demander un emploi de femme de 
chambre: elle lui raconte toutes les épreuves par les- 
quelles elle a passé, la dureté et l’égoisme de ses parents, 
les ruses ourdies autour d’elle, ses luttes, ses dégoiits pour 
une vocation imposée, contre laquelle son coeur protestait, 
les persécutions auxquelles elle a été en butte, toutes les 
miséres et les humiliations qu’elle a da subir, enfin son 
évasion. Un tel sujet, traité par Diderot! On peut aisé- 
ment soup¢onner a quels excés l’auteur s’est laissé emporter. 
Ce qui nous choque le plus dans cette ceuvre, c’est le man- 
que de respect qui la distingue, si l’on excepte quelques 
pages. Diderot .n’a aucune considération ni pour les choses 
saintes dont il parle, ni pour autrui, ni pour luirméme. La 
Religieuse est cependant autre chose qu’un simple pam- 
phlet: c’est par endroits une étude forte et poignante, 
supérieure, 4 mon sens, a tout ce qu’a produit le roman 
ou le théatre du xvirre siécle sur la méme matiére, c’est-a- 
dire a l'histoire de la Religieuse dans la Vie de Mari- 
anne de Marivaux, au Vert-Vert de Gresset, aux pales 
esquisses de Mme de Tencin, a la Mélanie de La Harpe, a 
la Vestale de Dubois-Fontanelle. Livre dangereux, livre 
mauvais, si l’on veut, mais non pas livre médiocre! 

Le Neveu de Rameau ressemble moins a un roman. 
Aucune intrigue: ce n’est d’un bout a l'autre qu'un por- 
trait sous la forme d’un dialogue; mais quel portrait! 
De quelles vives couleurs il est peint! avec quel relief 
saisissant! et comme la vie en déborde a flots! Pris dans 
Ja réalité, il est devenu, par l’art merveilleux de lécrivain, 
je ne sais quelle fantastique figure. Car c’était un per- 
sonnage bien réel que cet étrange neveu de Rameau, par 
qui Diderot fut abordé un jour au Palais-Royal, sur le 
banc d’Argenson, tout prés du café de la Régence. Mercier 
et Cazotte nous ont représenté eux aussi ce bohéme deé- 
braillé, ce parasite éhonté, qui “‘ réduisait a la mastication 
tous les prodiges de la valeur, toutes les opérations du 
génic, tous les dévouements de l’héroisme, enfin tout ce 
qu’on faisait de grand dans le monde. Selon lui, tout cela 
n’ayait d’autre but, ni d’autre résultat, que de placer 
quelque chose sous la dent. Il préchait cette doctrine avec 
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un geste expressif et un mouvement de machoire trés 
pittoresque.’’ Glorieux de ses vices, naivement impudique, 
abject sans étre méchant, ce misérable avait du moins 
conservé dans son cceur un sentiment qui transfigurait 
parfois sa laideur physique et morale: il aimait son art, 
Part des Rameau, d’une passion ardente et désordonnée; 
c’était alors des accés de fureur inspirée, un délire de notes 
et d’harmonies, une crise informe de génie. II faut lire 
Padmirable portrait qu’en a tracé Diderot, et voir com- 
ment, dans ce dialogue effréné, il entre-choque avec fracas 
toutes les opinions et tous les préjugés du temps! Mais 
la plus grande originalité de ce livre est encore dans le 
style, dans ces phrases torrentielles, dans ce déchainement 
de sons et d’images ot s’est complu Diderot, ce grand 
manieur de mots, le plus grand qui ait paru dans notre 
littérature de Rabelais 4 Victor Hugo. 

Jacques le Fataliste et son maitre est une ceuvre moins 
parfaite: Naigeon nous dit que Diderot ne l’eit certaine- 
ment pas donnée au public telle qu’elle nous est parvenue. 
histoire des amours de Jacques, cent fois commencée, 
et cent fois interrompue, sans cesse traversée par d'autres 
récits, incohérents eux-mémes et confus, nous déconcerte 
plus qu’elle ne nous charme vraiment. I] y a pourtant 
bien du talent gaspillé dans tout ce fatras. 11 s’y trouve 
méme quelques parties excellentes, traitées avec la verve 
et le brio habituels a l’auteur. Notons par exemple l’amu- 
sant portrait du capitaine de Jacques et de son ami, 
Vhistoire de frére Jean, celle de l’abbé Hudson (ot Diderot 
représente un nouveau Tartuffe, moins vil, et plus am- 
bitieux), enfin cette exquise historiette du marquis des 
Arcis et de la marquise de la Pommeraye, dont on pourra 
lire plus loin un extrait. Diderot s’y révéle sous un nouveau 
jour; sa fougue débordante s’est transformée en grace 
légére et spirituelle malice. 

Outre ces quatre romans, Diderot a composé quelques 
contes: les Deux amis de Bourbonne ; Ceci n'est pas un 
conte; et l’Oiseau blanc, un de ces contes bleus que l’on 
faisait a la Sultane Mirzoza pour l’endormir, tandis que 
ses femmes lui chatouillaient la plante des pieds. . . . 

On trouverait aussi dans les G?fuwvves diverses, et dans 
les Lettyves a Mile Voland, bien des récits amusants, et des 
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anecdotes vivement contées. C’est proprement du roman 
en poussiére; et c’est en cela surtout qu’a excellé Diderot. 
Incapable d’agencer une intrigue, de mener une action, 
de composer et de finir quoi que ce soit, il a dépensé dans 
des ceuvres de médiocre portée son merveilleux génie 
d’artiste. Narrateur habile, metteur en scéne incom- 
parable, il sait poser un personnage, le camper, Vhabiller, 
le faire vivre et respirer 4 nos yeux: mais c’est a peu prés 
tout. Ce qui lui manque le plus, c’est le talent du psycho- 
logue: il n’a jamais su analyser une passion, ni lire au 
fond d’une ame. TI faisait profession d’admirer beaucoup 
Richardson, dont il a fait un emphatique éloge; mais il 
n’a aucune des qualités qui distinguent l’auteur de Paméla 
et de Clarisse. Diderot n’a jamais relevé que de lui-méme, 
et, quand méme il efit livré 4 ses contemporains son Jacques 
ou son Neveu de Rameau, il n’etit certainement pas fait 
école. Qu’est-ce en effet qu’un roman de Diderot sans le 
style, c’est-a-dire sans Diderot ? 


LXVIII Jacques le Fataliste 


Jacques ne connaissait ni le nom de vice ni le nom de 
vertu; il prétendait qu’on était heureusement ou malheu- 
reusement né. Quand il entendait prononcer les mots 
récompenses ou chatiments, il haussait les épaules. Selon 
lui la récompense était l’encouragement des bons, le chati- 
ment, l’effroi des méchants. Qu’est-ce autre chose, disait- 
il, s'il n’y a point de liberté, et que notre destinée soit écrite 
la-haut? Il croyait qu’un homme s’acheminait aussi néces- 
sairement A la gloire ou a Vignominie, qu’une boule qui 
aurait la conscience d’elle-méme suit la pente d’une mon- 
tagne; et que, si ’enchainement des causes et des effets 
qui forment la vie d’un homme depuis le premier instant 
de sa naissance jusqu’a son dernier soupir nous était connu, 
nous resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu'il était 
nécessaire de faire. Je l’ai plusieurs fois contredit, mais 
sans avantage et sans fruit. En effet, que répliquer & celui 
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qui nous dit: “ Quelle que soit la somme des éléments dont 
je suis composé, je suis un; or, une cause n’a qu’un effet; 
jai toujours été une cause une: je n’ai donc jamais en 
qu’un effet & produire; ma durée n’est donc qu’une suite 
d’effets nécessaires.” C'est ainsi que Jacques raisonnait 
d’aprés son capitaine. — La distinction d’un monde phy- 
sique et d’un monde moral lui semblait vide de sens. Son 
capitaine lui avait fourré dans la téte toutes ces opinions, 
qu'il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu’il savait par 
cceur. D’aprés ce systéme on pourrait imaginer que Jacques 
ne se réjouissait, ne s’affligeait de rien: cela n’était pourtant 
pas vrai. I] se conduisait 4 peu prés comme vous et moi. 
I] remerciait son bienfaiteur pour qu’il lui fit encore du bien. 
Il se mettait en colére contre ’homme injuste; et, quand on 
lui objectait qu’il ressemblait alors au chien qui mord la 
pierre qui |’a frappé: ‘‘ Nenni, disait-il, la pierre mordue par 
le chien ne se corrige pas; homme injuste est modifié 
par le baton.”’ Souvent il était inconséquent comme vous et 
moi, et sujet a oublier ses principes, excepté en quelques 
circonstances ol sa philosophie le dominait évidemment; 
e’est alors qu’il disait: “ I] fallait que cela fat, car cela était 
écrit Ja-haut.” I] tachait de prévenir le mal. Il était pru- 
dent avec le plus grand mépris pour la prudence. Lorsque 
Vaccident était arrivé, il en revenait 4 son refrain; et il 
était consolé. Du reste bon homme, franc, honnéte, brave, 
attaché, fidéle, trés tétu, encore plus bavard.... 


Jacques le Fataliste, et son maitre. 


LXIX Marquis et Marquise 


Monsieur le marquis des Ayrcis et Madame la mayquise 
de la Pommeraye sont depuis plusieurs années les meilleurs 
amis du monde. Pourtant la marquise croit reconnattre a 
certains signes que le marquis devient un peu las de cette 
calme et monotone affection. 


Au bout de quelques années le marquis commenga & 
trouver la vie de madame de la Pommeraye trop unie. I] 


‘eo 
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lui proposa de se répandre dans la société: elle y consentit ; 
a recevoir quelques femmes et quelques hommes: et elle 
y consentit; & avoir un diner-souper: et elle y consentit. 
Peu a peu il passa un jour, deux jours sans la voir; peu a 
peu il manqua au diner-souper qu’il avait arrangé; peu a 
peu il abrégea ses visites; il eut des affaires qui l’appelaient: 
lorsqu’il arrivait, il disait un mot, s’étalait dans un fauteuil, 
prenait une brochure, la jetait, parlait a son chien, ou 
s’endormait. Le soir sa santé, qui était misérable, voulait 
qu’il se retirat de bonne heure: c’était avis de Tronchin.' 
“ C’est un grand homme que Tronchin! Ma foi! je ne doute 
pas qu’il ne tire d’affaire notre amie dont les autres déses- 
péraient.” Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son 
chapeau, et s’en allait.... 

Madame de la Pommeraye pressentit qu’elle n’était plus 
aimée: il fallut s’en assurer, et voici comment elle s’y prit. 

Un jour, aprés diner, elle dit au marquis: “ Mon ami, 
vous révez. — Vous révez aussi, marquise. — Il est vrai, 
et méme assez tristement. — Qu’avez-vous ? — Rien, — Cela 
n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en baillant, racontez- 
moi cela: cela vous désennuiera, et moi. — Est-ce que vous 
vous ennuyez? — Non; c’est qu’il y a des jours... — OU 
l’on s’ennuie.— Vous vous trompez, mon amie; je vous 
jure que vous vous trompez: c’est qu’en effet il y a des 
jours ... On ne sait a quoi cela tient. — Mon ami, il y a 
longtemps que je suis tentée de vous faire une confidence; 
mais je crains de vous affliger.— Vous pourriez m/’affliger, 
vous ? — Peut-étre; mais le ciel m’est témoin de mon inno- 
cence. Cela s’est fait sans mon consentement, & mon insu, 
par une malédiction a laquelle toute l’espéce humaine est 
apparemment assujettie, puisque moi, moi-méme, je n’y 
ai pas échappé. — Ah! c’est de vous ... Et de quoi s’agit- 
il? — Marquis, il s’agit. . . . Je suis désolée, je vais vous 
désoler: et, tout bien considéré, il vaut mieux que je me 
taise. — Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de 
votre cceur un secret pour moi? La premiére de nos con- 
ventions ne fut-elle pas que nos Ames s’ouvriraient lune a 
Vautre sans réserve ? — I] est vrai, et voila ce qui me pése: 
c’est un reproche qui met le comble 4 un beaucoup plus 

1 Célébre médecin genevois. 
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important que je me fais. Est-ce que vous ne vous aper- 
cevez pas que je n’ai plus la méme gaieté? J’ai perdu |’ap- 
pétit, je ne bois et je ne mange que par raison. Je ne saurais 
dormir. . . . Le nuit je m’interroge et je me dis: Est-ce qu’il 
est moins aimable? Non. Est-ce que vous avez a vous en 
plaindre? Non. Auriez-vous a lui reprocher quelques liaisons 
suspectes? Non. Est-ce que sa tendresse pour vous est 
diminuée? Non. Pourquoi, votre ami étant le méme, votre 
coeur est-il done changé? Car il l’est; vous ne pouvez vous 
le cacher; vous ne l’attendez plus avec la méme impatience ; 
vous n’avez plus le méme plaisir a le voir; cette inquiétude, 
quand il tardait a revenir, cette douce émotion, au bruit 
de sa voiture, quand on l’annongait, quand il paraissait, 
vous ne |’éprouvez plus. — Comment, madame!”’.. . 

Alors la marquise de la Pommeraye se couvrit les yeux 
de ses mains, pencha la téte et se tut un moment, aprés 
lequel elle ajouta ‘‘ Marquis, je me suis attendue a votre 
étonnement, a toutes les choses améres que vous m/allez 


dire. Marquis! épargnez-moi! . . . Non, ne m’épargnez 
pas: dites-les moi! Je les écouterai avec résignation, parce 
que je les mérite. Oui, mon cher marquis, ilest vrai... oui, 


je suis . . . Mais n’est-ce pas un assez grand malheur que la 
chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le mépris 
d’étre fausse, en vous le dissimulant? Vous étes le méme, 
mais votre amie est changée; votre amie vous révére, vous 
estime autant et plus que jamais, mais ... une femme accou- 
tumée comme elle 4 examiner de pres ¢ ce qui se passe dans 
les replis les plus secrets de son ame et a ne s’en imposer 
sur rien, ne peut se cacher que l’amour en est sorti. La 
découverte est affreuse, mais elle n’en est pas moins réelle. 
La marquise de la Pommeraye, moi, moi, inconstante, 
légére! . . . Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms les 
plus odieux, je me les suis donnés d’avance; donnez-les- 
moi; je suis préte a les accepter tous, tous, excepté celui 
de femme fausse, que vous m’épargnerez, je l’espére, car en 
vérité, je ne le suis pas!” 

Cela dit, madame de Ja Pommetaye se renversa sur son 
fauteuil et se mit a pleurer. Le marquis se précipita 4 ses 
genoux, et lui dit: “‘ Vous étes une femme charmante, une 
femme adorable, une femme comme il n’y en a point, Votre 
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franchise, votre honnéteté me confond, et devrait me faire 
mourir de honte. Ah! quelle supériorité ce moment vous 
donne sur moi! Que j je vous vois grande et que je me trouve 
petit ! Cest vous qui avez parlé la premiére, et c’est moi 
qui fus coupable le premier. Mon amie, votre sincérité m’en- 
traine; je serais un monstre si elle ne m’entrainait pas; et je 
vous avouerai que l’histoire de votre coeur est mot a mot 
Vhistoire du mien. Tout ce que vous vous étes dit, je me le 
suis dit. Mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand 
j’aurais eu le courage de parler. — Vrai? mon ami. — Rien 
de plus vrai; et il ne nous reste qu’a nous féliciter réciproque- 
ment d’avoir perdu en méme temps le sentiment fragile et 
trompeur qui nous unissait. — En effet, quel malheur, que 
mon amour ett duré lorsque le votre avait cessé! — Ou que 
ce ft en moi qu’il ett cessé le premier! — Vous avez raison, 
je le sens, — Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, 
aussi belle que dans ce moment; et, si l’ expérience du passé 
ne m/avait rendu _circonspect, je croirais vous aimer plus 
que jamais. . . .” Et le marquis, en lui parlant ainsi, lui 
prenait les mains, et les lui baisait. . 

Madame de la Pommeraye, renfermant en elle-méme le 
dépit mortel dont elle était déchirée, reprit la parole et dit 
au marquis: ‘ Mais, marquis, qu ’allons-nous devenir ? — 
Nous ne nous en sommes imposé ni Pun ni lautre. Vous 
avez droit 4 toute mon estime; je ne crois pas avoir entié- 
rement perdu le droit que j’avais 4 la votre; nous continue- 
rons de nous voir; nous nous livrerons a la confiance de la 
plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces 
ennuis, toutes ces petites perfidies, tous ces reproches, toute 
cette humeur, qui accompagnent communément les passions 
qui finissent: nous serons uniques dans notre espéce. Vous 
recouvrerez votre liberté; vous me rendrez la mienne, Nous 
voyagerons dans le monde: je serai le confident de vos 
conquétes, je ne vous célerai rien des miennes, si j’en fais 
quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu 
difficile. Cela sera délicieux: vous m’aiderez de vos conseils, 
je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances 
périlleuses ol vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui 
peut arriver? I] est trés vraisemblable que, plus jirai, plus 
yous gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai 
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plus passionné, plus tendre, plus convaincu que jamais que 
madame de la Pommeraye était la seule femme faite pour 
mon bonheur, et aprés ce retour il y a tout 4 parier que je 
vous resterai jusqu’a la fin de ma vie. — S’il arrivait qu’a 
votre retour vous ne me trouvassiez plus? Car enfin, mar- 
quis, on n’est pas toujours juste; et il ne serait pas impossible 
que je me prisse de goiit, de fantaisie, de passion méme 
pour un autre qui ne vous vaudrait pas. — Jen serais 
assurément désolé; mais je n’aurais point a m’en plaindre. 
Je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous aurait séparés 
lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque 
nous ne pourrions plus )’étre. . . .” 

Aprés cette conversation, ils se mirent 4 moraliser sur 
Vinconstance du cceur humain, sur la frivolité des serments, 
sur les liens du mariage. . . . Enfin M. le marquis des Arcis 
et madame de la Pommeraye s’embrassérent, enchantés 
Vun de l’autre, et se séparérent. 

Plus la dame s’était contrainte en sa présence, plus sa 
douleur fut violente quand il fut parti. “Il n’est donc que 
trop vrai! s’écria-t-elle: il ne m’aime plus!” Je’ ne vous 
ferai point le détail de toutes nos extravagances quand on 
nous délaisse: vous en seriez trop vains. Je vous ai dit que 
cette femme avait de la fierté: mais elle était bien autrement 
vindicative. Lorsque les premiéres fureurs furent calmées, 
et qu’elle jouit de toute la tranquillité de son indignation, 
elle songea a se venger, mais & se venger d’une manieére 
cruelle, d’une maniére 4 effrayer tous ceux qui seraient 
tentés ar avenir de séduire et de tromper une honnéte femme. 


Achevons Uhistoive en deux mots. Madame de la Pom- 
mevaye véussit, pay un prodige dhabileté perfide, ad faire 
épousey &@ M. le marquis des Arcis une certaine d’Atsnon, 
une fille de vien, ivavestie en bigote. Mais il avriva, comme 
conclusion dernicre, que cette drdlesse, devenue marquise des 
Aycis, vevint a de bons sentiments et yendit son mari trés 
heuveux. Tous ces événements, pour parler comme Jacques 
le Fataliste, étaient écrits la-haut, dans le grand rouleau. 


Jacques le Fataliste, et son maitre. 


1 C’est une hétesse qui fait ce récit 4 Jacques et a son maitre, 
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EP, Au couvent 


Cependant le temps du postulat se passa; celui de prendre 
Vhabit arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoit: 
je passe rapidement sur ces deux années, parce qu’elles 
n’eurent rien de triste pour moi que le sentiment secret que 
je m’avan¢ais pas 4 pas vers l’entrée d’un état pour lequel 
je n’étais point faite. Quelquefois il se renouvelait avec 
force; mais aussit6t je recourais & ma bonne supérieure, 
qui m’embrassait, qui développait mon dme, qui m’exposait 
fortement ses raisons, et qui finissait toujours par me dire: 
“Et les. autres états n’ont-ils pas aussi leurs épines? On 
ne sent que les siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous 
a genoux, et prions. . . .” — Alors elle se prosternait et priait 
haut, mais avec tant d’onction, d’éloquence, de douceur, 
d’élévation et de force, qu’on ett dit que l’esprit de Dieu 
Vinspirait. Ses pensées, ses expressions, ses images péné- 
traient jusqu’au fond du cceur; d’abord on l’écoutait; peu 
a peu on était entrainé, on s’unissait a elle, l’Ame tressaillait 
et l’on partageait ses transports. Son dessein n’était pas de 
séduire; mais certainement c’est ce qu’elle faisait: on 
sortait de chez elle avec un cceur ardent, la joie et l’extase 
étaient peintes sur le visage, on versait des larmes si douces! 
C’était une impression qu’elle prenait elle-méme, qu’elle 
gardait longtemps et qu’on conservait. Ce n’est pas & ma 
seule expérience que je m’en rapporte: c’est A celle de toutes 
les religieuses. Quelques-unes m’ont dit qu’elles sentaient 
naitre en elles le besoin d’étre consolées comme celui d’un 
tres grand plaisir; et je crois qu’il ne m’a manqué qu’un peu 
plus @habitude pour en venir 1a. 

J’éprouvai cependant, 4 l’approche de ma profession, une 
mélancolie si profonde, qu’elle mit ma bonne supérieure a 
de terribles épreuves; son talent l’abandonna, elle me 
VPavoua elle-méme. “ fe ne sais, me dit-elle, ce qui se passe 
en moi; il me semble, quand vous venez, que Dieu se retire 
et que son esprit se taise; c’est inutilement que je m’excite, 
que je cherche des idées, que je veux exalter mon Ame; je 
me trouve une femme ordinaire et bornée; je crains de 
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parler... ..— Ah! chére mére, lui dis-je, quel pressentiment ! 
Si c’était Dieu qui vous rendit muette!...” 

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue 
que jamais, j’allai dans sa cellule: ma présence l’interdit 
d’abord: elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute 
ma personne, que le sentiment profond que je portais en 
moi était au-dessus de ses forces; et elle ne voulait pas 
lutter sans la certitude d’étre victorieuse. Cependant elle 
mentreprit, elle s’échauffa peu & peu; & mesure que ma 
douleur tombait, son enthousiasme croissait: elle se jeta 
subitement a genoux: je limitai. Je crus que j’allais par- 
tager son transport: je le souhaitais. Elle prononga quelques 
mots, puis tout a coup elle se tut. J’attendis inutilement: 
elle ne parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes, 
elle me prit par la main, et, me serrant entre ses bras: 
“ Ah! chére enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez 
opéré sur moi! Voila qui est fait: l’esprit s’est retiré, je le 
sens: allez, que Dieu vous parle lui-méme, puisqu’il ne lui 
plait pas de se faire entendre par ma bouche... .” En effet, 
je ne sais ce qui s’était passé en elle, si je lui avais inspiré une 
méfiance de ses forces qui ne s’est plus dissipée, si je lavais 
rendue timide, ou si j’avais vraiment rompu son commerce 
avec le ciel; mais le talent de consoler ne lui revint plus. 

La veille de ma profession, j’allai la voir: elle était d'une 
mélancolie égale 4 la mienne. Je me mis a pleurer, elle aussi ; 
je me jetai a ses pieds, elle me benit, me releva, m’embrassa, 
et me renvoya en me disant: “Je suis lasse de vivre, je 
souhaite de mourir, j’ai demandé a Dieu de ne point voir 
ce jour, mais ce n’est pas sa volonté. Allez, je parlerai a votre 
mére, je passerai la nuit en into priez aussi: mais couchez- 
vous, je vous l’ordonne. . . . — Permettez, lui répondis-je, 
que je m’unisse 4 vous. . . .— Je vous le permets depuis 
neuf heures jusqu’a onze, pas davantage. A neuf heures et 
demie je commencerai 4 prier et vous aussi; mais a onze 
heures, vous me laisserez prier seule, et vous vous reposerez. 
Allez, chére enfant, je veillerai devant Dieu le reste de la 
nuit.” 

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais, ct 
cependant cette sainte femme allait dans les corridors frap- 
pant a chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait 
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descendre sans bruit dans Véglise. Toutes s’y rendirent ; 
et lorsqu’elles y furent, elle les invita a s’adresser au ciel 
pour moi. Cette priére se fit d’abord en silence; ensuite 
elle éteignit les lumiéres; toutes récitérent ensemble le 
Miserere, excepté !a supérieure, qui, prosternée au pied 
des autels, se macérait cruellement en disant: ‘“ O Dieu, 
si c’est par quelque faute que j’ai commise que vous vous 
étes retiré de moi, accordez-m’en le pardon. Je ne demande 
pas que vous me rendiez le don que vous m’avez 6té, mais 
que vous vous adressiez vous-méme a cette innocente qui 
dort tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu ! 
parlez-lui, parlez a ses parents, et pardonnez-moi.” 
La Religteuse. 


LXXI Le délire d’un musicien 


Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, 
francais, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractéres. 
Tant6t avec une voix de basse-taille il descendait jusqu’aux 
enfers; tantét s’égosillant et contrefaisant le fausset, il 
déchirait le haut des airs; imitant de la démarche, du 
maintien, du geste, les différents personnages chantants ; 
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici 
c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la mi- 
nauderie; la il est prétre, il est roi, il est tyran; il menace, 
il commande, il s’emporte ; il est esclave, il obéit; il s’apaise, 
il se désole, il se plaint, il rit; jamais hors de ton, de mesure, 
du sens des paroles ni du caractére de lair. Tous les pousse- 
bois? avaient quitté leurs échiquiers, et s’étaient rassemblés 
autour de lui: les fenétres du café étaient occupées en dehors 
par les passants qui s’étaient arrétés au bruit. On faisait des 
éclats de rire 4 entr’ouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien ; 
il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’un enthou- 

1Cest au café de la Régence, au Palais-Royal, que Diderot 


fit la rencontre de cet original neveu de Rameau. Les pousse- 


bois désignent les habitués du.lieu, occupés a faire leur partie 
d’échecs. 
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siasme si voisin de la folie, qu’il est incertain qu’il en revienne 
et s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit 
aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des Lamen- 
tations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité 
et une chaleur incroyables les plus beaux endroits de chaque 
morceau; ce beau récitatif obligé ot le prophéte peint la 
désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes 
qui en arrachérent de tous les yeux. Tout y était, et la 
délicatesse du chant, et la force de l’expression, et la douleur. 
Il insistait sur les endroits ot le musicien s’était particuliére- 
ment montré un grand maitre. Sil quittait la partie du 
chant, ¢’était pour prendre celle des instruments, qu’il 
laissait subitement pour revenir a la voix, entrelacant l'une 
a l'autre de maniére a conserver les liaisons et Punité du 
tout, s’emparant de nos 4mes et les tenant suspendues dans 
la situation la plus singuliére que j’aie éprouvée. Admirais-je ? 
oui, j’admirais. Etais-je touché de pitié? j’étais touché de 
pitié; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces 
sentiments et les dénaturait. 

Mais yous vous seriez échappé en éclats de rire, & la 
maniére dont il contrefaisait les différents instruments; avec 
des joues renflées et bouflies, et un son rauque et sombre, 
il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant 
et nasillard pour les hauthois, précipitant la voix avec une 
rapidité incroyable pour les instruments 4 cordes dont il 
cherchait les sons les plus approchés; il sifflait les petites 
flutes, il roucoulait les traversiéres; criant, chantant, se 
démenant comme un forcené, faisant a lui seul les danseurs, 
les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, 
tout un théatre lyrique, et se divisant en vingt réles divers ; 
courant, s’arrétant avec lair d’un énerguméne, étincelant 
des yeux, écumant de la bouche. II faisait une chaleur A 
périr, et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur 
de ses joues, se mélait 4 la poudre de ses cheveux, ruisselait 
et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? 
I] pleurait, il riait, il soupirait, il regardait, ou attendri, ou 
tranquille, ou furieux: c’était une femme qui se pame de 
douleur; c’était un malheureux livré & tout son désespoir; 
un temple qui s’éléve; des oiseaux qui se taisent au soleil 
couchant; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire 
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et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes 
un orage, une tempéte, la plainte de ceux qui vont pér.r, 
mélée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre. C’était 
la nuit avec ses ténébres, c’était ’ombre et Je silence: car 
le silence méme se peint par des sons... . 

Sa téte était tout 4 fait perdue. Epuisé de fatigue, tel 
qu’un homme qui sort d’un profond sommeil ou d'une longue 
distraction, il resta immobile, stupide, étonné; il tournait 
ses regards autour de lui comme un homme égaré qui cherche 
a reconnaitre le lieu ot il se trouve; il attendait le retour 
de ses forces et de ses esprits; il esswyait machinalement 
son visage... . 

Le Neveu de Rameau. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
(1712-78) 


Le 9 avril 1756, Rousseau, alors connu par le Discours 
suv les sciences et sur les arts, celui sur ?Inégalité et la 
Letive a@ d’Alembert, presque célébre par son opéra du 
Devin de Village, mais déja découragé et inquiet, com 

il fut toute sa vie, vint s’installer 4 Montmorency, “ag 
la petite maison de l’Ermitage, que Mme d’Epinay avai 
mise 4 sa disposition. Son ame enthousiaste et réveuse y 
connut, au moins pendant les premiers temps, un bonheur 
sans mélange: ‘‘ Jours rapides, mais délicieux, que j’ai 
passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple 
gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, 
avec les oiseaux de la campagne, et les biches de la forét, 
avec la nature entiére et son inconcevable auteur!’”’ C’est 
dans cette féconde retraite, ot la forét mystérieuse était 
‘son cabinet d’étude,’’ que Rousseau, en pleine possession 
de son génie, ivre de pensée et de sentiment, composa en 
quelques mois ces trois ceuvres grandioses, qui devaient 
faire tant de bruit dans le monde, /e Contrat social, lV Emile, 
la Nouvelle Héloise. 
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De ces trois livres, celui que l’auteur a chéri le plus 
tendrement et dans lequel il s’est dépensé tout entier, 
cest le roman. Rousseau nous a raconté lui-méme dans 
les Confessions, dans quel ¢tat de délire et d’hallucination 
il était quand il a congu son ceuvre, comment il s’est plu 
a figurer l'amour et l’amitié, les deux ‘“ idoles’’ de son 
coeur, sous les plus ravissantes images, et a les incarner 
en deux femmes, l’une blonde et l’autre brune, ornées de 
tous les charmes de leur sexe: ‘‘ Epris de mes deux char- 
mants modeéles; je m’identifiais avec l’amant et avec l’ami 
le plus qwil m’était possible; mais je le fis aimable et 
jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que 
je me sentais.’’ Pour cadre de ses réveries, il songeait a 
choisir les vallées de la Thessalie, ou les iles Borromées; 
mais il se décida pour les environs de Genéve et pour ce 
lac ‘“‘autour duquel sow coeur n’a jamais cessé d’errer.”’ 
Il écrivit d’abord sans un plan arrété, se laissant aller au 
gré de sa fantaisie et de son sentiment; mais bientdt, 
obsédé par ces visions qui n’abandonnaient plus un seul 
instant sa pensée, il songea a mettre dans ces fictions un 
peu d’ordre et de suite. Lui, le grand ennemi des romans, 
qui n’en parlait jamais qu’avec mépris, et qui en faisait 
le partage des ‘“‘ peuples corrompus,”’ il songea a en com- 
poser un: il s’y jeta “a plein collier’’; et durant l’hiver 
(1756-7), il mit au net toutes ces folies “avec un plaisir 
inexprimable, dit-il, employant pour cela le plus beau 
papier doré, de la poudre d’azur et d’argent pour sécher 
lécriture, de la nonpareille bleue pour coudre mes cahiers, 
enfin ne trouvant rien d’assez galant, rien d’assez mignon 
pour ces charmantes filles dont je raffolais comme un autre 
Pygmalion.”’ 

Aprés bien des hésitations, il consentit a publier son | 
ceuvre, au commencement de 1761, sous le titre de Julie 
ou la Nouvelle Héloise, ou Lettves de deux amans, habitans 
dune petite ville au pied des Alpes, vecueillies et publiées 
par Jean-Jacques Rousseau. 

L’auteur a mis a son livre “un titre assez décidé, pour 
qu’en l’ouvrant on sit a quoi s’en tenir.”’ I] s’agit d’une 
nouvelle Héloise, c’est-a-dire d’une jeune fille séduite par 
son précepteur. Julie, fille du baron et de la baronne 
d’Etanges, se laisse aller 4 aimer Saint-Preux, jeune 

U ; 


‘ 
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roturier, sentimental et fier, que ses parents lui ont donne 
pour maitre d’études. Il veut fuir, sentant le danger; 
mais il n’en est plus temps. Julie affolée céde bientdt a 
Ventrainement de sa passion. Un ami essaie de fléchir 
le baron d’Etanges, en lui confiant une partie de la vérité; 
le pére irrité jure que sa fille n’épousera jamais un homme 
de cette condition et lui défend de le voir. Us continuent 
du moins a s’écrire, et la mére de Julie, qui a surpris leurs 
lettres, meurt de chagrin en apprenant le déshonneur de 
sa fille,/Julie, accablée et désespérée, a la force de renoncer 
a son amant, quoiqu’elle l’aime toujours, et elle accepte 
l’époux que son pére lui destine, M. de Wolmar. Jusqu’alors 
il n’y a rien dans cette conception que de raisonnable et 
d’humain: au dénouement prés, c’est presque le sujet 
que M. Paul Bourget traitera dans le Disciple. Amour 
passionné en méme temps qu’amour malheureux: n’est-ce 
pas ]’éternelle histoire qu’on ne se lasse jamais de lire? 
Jean-Jacques avait écrit cette premiére partie dans le 
feu de son imagination et dans l’ivresse de son cceur: il 
eit pu s’en tenir la; c’efit été sa Manon Lescaut: mais il 
a voulu faire mieux, achever vraiment son ceuvre, lui 
donner une signification toute autre, une conclusion 
morale qui rachetat 4 ses yeux tout ce débordement de 
passion. Il n’y a réussi qu’en entassant des invraisem- 
blances et des paradoxes: tout est faux dans cette seconde 
moitié de la Nouvelle Héloise, malgré d’admirables passages 
et d’éclatantes beautés. . 

Julie est régénérée par le mariage; elle devient une 
épouse et une mére sans reproche; elle a une tendre estime 
pour son mari, le froid et impénétrable de Wolmar; mais 
tout au fond de son cceur reste encore vivant le vestige 
du premier amour. C’est alors que M. de Wolmar, dans 
Sa sagesse de philosophe, imagine la chose la plus étrange 
qu’on puisse réver: quoiqu’il connaisse le terrible secret 
de Julie, ou, pour mieux dire, parce qu’il le connait, il 
fait revenir Saint-Preux des lointains voyages ou nous le 
croyions perdu, il l’invite chez lui, Vinstalle 4 son foyer, 
lui réserve une chambre dans sa maison, le force a em- 
brasser Julie et ne trouve rien de mieux que de s’absenter 
a son tour, et de les laisser tous deux en téte a téte. Sans 
doute il a foi dans l’honneur de sa femme et dans celui 
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de Saint-Preux, qu’il met a une pareille épreuve; il compte 
beaucoup sur ce reméde héroique; il est tout simplement 
sublime, ce Wolmar, a moins qu’il ne soit le plus ingé- 
nieux des tortionnaires: du moins on n’est pas plus dé- 
raisonnable, ni plus fou. Julie et Saint-Preux luttent 
héroiquement contre les souvenirs renaissants du passé; 
Saint-Preux est faible et serait vite vaincu, mais Julie est 
mere et elle est pieuse; pour échapper au danger, elle essaie 
inutilement de marier Saint-Preux a sa meilleure amie; 
elle souffre, elle est a4 bout de forces, quand la mort (un 
accident causé par son dévouement maternel) vient la 
délivrer a temps: tous a l’envi, le mari, l’ancien amant, 
la fidéle amie, pleurent celle qui n’est plus, I’ “ incom- 
parable’ Julie. Saint-Preux redevient ce quwil était au 
commencement du roman, un maitre d'études: il élévera 
les enfants de Julie: espérons quil s’acquittera mieux de 
cette seconde tache que de la premiére. 

Telle est la donnée de ce livre qui a fait verser tant de 
larmes au xvie siécle et qui maintenant sait encore, 
malgré tout, trouver le chemin de bien des coeurs. Avec 
tous ses défauts, /a Nouvelle Hélotse est une ceuvre sincére 
et passionnée, ot l’on sent autre chose qu’un jeu d’esprit, 
et ot! auteur s’est mis tout entier. Elle contient assez 
de vrai et assez de faux pour avoir, en son temps, captivé 
toutes les ames sensibles, et pour rester 4 nos yeux le plus 
romanesque des romans. 

Ces personnages irréels, qui se meuvent dans une situa- 
tion impossible, Rousseau a pourtant su les faire vivre, 
et en tracer d’inoubliables portraits. 

Julie est plus qu’un caractére, elle est un type. Elle 
est la femme qu’a révée Rousseau, et celle aussi que bien 
d’autres ont révée aprés lui. Elle n’est pas une invraisem- 
blable héroine, co les Cassandre ou les Mandane, ni 
une téte légére comme la Marianne de Marivaux, 
ni un joli anim ent, comme la Manon de Prévost: 
elle est vraimen e, avec ses faiblesses et ses vertus. 
La blonde Julie a un bon naturel (tout n’est-il pas bien 
sortant des mains de |’Auteur des choses ?); elle est douce 
et tendre, douée d’une sensibilité extréme. Elle a été assez 
mal élevée, négligée par ses parents, livrée a une servante 
équivoque; puis elle a vécu pendant de longs mois dans 
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lintimité d’un précepteur jeune et sentimental, qui a eu 
vite fait de la prendre toute entiére, par l’esprit et par Jes 
sens: la chute était fatale: c’est le monde qui est le grand 
coupable, avec ses préjugés de noblesse et de caste: ce 
nest ni Julie, ni Saint-Preux, car ils ont suivi, d’aprés 
Rousseau, Vinstinct irrésistible du coeur. Remarquons 
cependant que cette amante passionnée va se plier, plus 
facilement qu’on ne l’aurait supposé, a une destinée toute 
nouvelle: elle se laisse marier passivement a un autre. 
Elle accepte sans révolte ce grand changement; elle se 
transforme en une épouse affectueuse, franche et loyale, 
en une mére admirable; elle trouve un grand appui dans 
la priére, et se réfugie auprés de ce Dieu dont elle a jadis 
enfreint les commandements. Mais que le danger vienne 
encore se présenter a elle: sous une ferme apparence, elle 
cachera l’inquiétude et la faiblesse; elle s’épouvantera 
elle-méme a la pensée d’une rechute possible. Heureuse- 
ment elle meurt 4 propos. Etre sensible et fragile, fait 
pour aimer et pour souffrir, et dans lequel toutes les femmes 
du xvi® siécle ont vénéré une sainte et une martyre de 
Vamour: telle est Julie. Ne la séparons pas de son amie 
tendrement chérie, de la brune et spirituelle Claire: celle-ci 
nous apparait plus vive, plus enjouée: elle conseille Julie, 
ou plutét elle la console, et ne pouvant la sauver, du moins 
elle lui sert de confidente et d’intermédiaire. Claire sera 
plus heureuse: elle €pousera un homme qu'elle aime, M. 
d’Orbe. Plus tard, devenue veuve, elle tempérera sa bonne 
humeur d’un peu de mélancolie; ce papillon toujours 
voltigeant viendra méme se brifler a la chandelle; elle 
aimera, elle aussi, ce Saint-Preux, dont elle a si complaisam- 
ment jadis secondé les amours; elle pourrait l’épouser: 
mais, en fille avisée, elle s’en gardera bien. Julie est entre 
eux, et, morte, son souvenir respecté sera plus que jamais 
un obstacle: Claire se contentera toujours du titre d’amie. 

Saint-Preux est bien l‘homme dont pouvait s’éprendre 
la romanesque Julie. Plébéien de naissance, il renferme en 
lui toutes les fiertés et toutes les noblesses, il est aux yeux 
de la jeune patricienne enthousiaste l’époux impossible 
et préféré. Comme elle, il est tout coeur; mais sa sensi- 
bilité s’est de plus exaspérée par la conscience de sa roture, 
et surtout par son éducation: cet amoureux passionné 
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s’est nourri aux bonnes lettres, il s’en-est grisé, ce qui 
achéve de le perdre et de perdre Julie avec lui: 
comme on l’a dit spirituellement, /a Nouvelle Heéloise 
qu’est-ce autre chose que le songe d’une nuit d’été d’un 
maitre d’études? Parce qu'il est savant, Saint-Preux est 
a la fois déclamateur et sincére; il sent, il souffre, mais il 
songe en méme temps a l’effet qu'il produit: ses attitudes 
sont trop parfaites, ses discours trop éloquents, son charme 
est d’autant plus redoutable: cette suggestion qu'il exerce 
sur Julie, il en est la premiére dupe. Avec cela, ce héros 
d’amour est un abime de faiblesse: Ame désemparée et 
flottante, il est le jouet des événements, quil suit a la 
remorque; il ne sait qu’aimer, gémir et souhaiter la mort. 
Il réalise en somme ce type de l’amant poétique et fatal, 
type faux, s’il en fut, et pourtant immortel, qui hantera 
toujours les premiers réves d’amour de la femme. A coté 
de Saint-Preux se dresse dans le roman la grave figure de 
milord Edouard Bomston, ami fidéle, cceur vaillant et 
ferme, cachant un grand fond d’humanité sous une appa- 
rence un peu rude. Faut-il l’avouer? Aujourd’hui nous 
Paimons mieux que Saint-Preux lui-méme, de méme que 
nous sommes tentés de préférer Claire a Julie. 

Mais de tous ces personnages, le plus étrange est assuré- 
ment de M. de Wolmar. Quel est-il, ce sage selon Rousseau ? 
Julie nous a tracé elle-méme son portrait, au moment ou 
elle venait de l’épouser: ‘‘M. de Wolmar a prés de cin- 
quante ans; sa vie unie, réglée, et le calme des passions 
Ini ont conservé une constitution si saine et un air si frais 
qu'il parait a peine en avoir quarante; et il n’a rien d’un 
age avancé que l’expérience et la sagesse. Sa physionomie 
est noble et prévenante, son abord simple et ouvert; ses 
maniéres sont plus honnétes qu’empressées; il parle peu 
et d’un grand sens, mais sans affectation, sans précision 
ni sentences... . Je ne l’ai jamais vu ni gai, ni triste, mais 
toujours content. ... Le plus grand gotit de M. de Wolmar 
est d’observer. .’ Tout cela est parfait; mais quelle 
est la conduite de cet imperturbable philosophe? Oh! il 
s’entend a merveille a régler tous les détails de sa maison, 
a gouverner ses fermiers, a faire valoir ses terres. Mais 
il est impossible d’étre plus absurde et plus maladroit, 
quand il s’agit de Julie et de Saint-Preux. Cette expérience 
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terrible, qu’il tente sur le coeur de sa femme, et Sur le coeur 
de l'autre, est la plus folle des imprudences, si elle n’est 
pas le plus raffiné des guet-apens: en tout cas ce Wolmar 
avec son athéisme vertueux ne nous intéresse guére, et 
nous souhaiterions presque que ce philosophe prétentieux 
et jobard, que cet alchimiste du coeur, récoltat de cette 
aventure a la Sganarelle . . . ce qu’il semble chercher et 
qu’il mérite si bien. 

: Pour étre complet il faudrait encore joindre a ces per- 
sonnages M. et Mme d’Etanges. La baronne ne parait 
guére que pour mourir, et pour nous montrer quelle mére 
aveugle et imprévoyante elle a été. Le baron a un caractére 
plus accusé: homme a préjugés, entiché de son titre, il, 
est inflexible et brutal, au point de lever la main sur sa 
fille; au fond ce n’est pourtant pas un méchant homme: 
il redevient bon, quand on lui a cédé. Aprés avoir marié 
Julie 4 Wolmar, il ne garde pas rancune a Saint-Preux, 
et ne dédaigne pas de l’emmener tirailler des grives autour 
des vignes de Clarens. Il n’est dans ce drame qu’un acteur 
secondaire, dont Rousseau a su fixer la silhouette en quel- 
ques traits pittoresques. D/ailleurs, vrais ou faux, tous 
les personnages de la Nowvelle Héloise s’imposent a notre 
imagination avec un relief saisissant; ils sont tous vivants, 
comme les paradoxes de Rousseau. 

Mais toute la beauté de l’ceuvre n’est pas la: elle réside 
en partie dans la merveilleuse description du pays ou 
Vauteur a placé les événements qu'il raconte et dans cette 
poésie de la nature qui allait quelques années plus tard 
régénérer les lettres francaises. Avant Rousseau, le cadre 
du roman importait peu: parfois on ne lindiquait méme 
pas, ou bien c’était une Espagne de convention, sonore _ 
et bariolée, ou bien encore des contrées lointaines, ot 
l'auteur se plaisait, par affectation pure, a dépayser ses 
héros: mais jamais on ne s’était encore douté du secours 
que peut apporter le monde extérieur au peintre de l’ame 
humaine. Marivaux, il est vrai, avait bien essayé de décrire 
en quelques pages l’animation des rues de Paris, et Prévost 
les solitudes de la Nouvelle-Orléans. Mais Rousseau nous 
offre un spectacle tout nouveau, en déroulant a nos yeux 
les austéres paysages du Valais, la pénétrante mélancolie 
du lac de Genéve, et tous les recoins ou sauvages ou riants 
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dans lesquels Julie et Saint-Preux ont laissé un peu de 
leur coeur, Meillerie, Vevey, Clarens, et, dominant le tout, 
les cimes du “‘ majestueux Jura.’’ Qu’on était loin de la 
petite allée de saules 4 Coulommiers, que Mme de La 
Fayette avait indiquée d’un trait rapide et discret, dans 
une ligne de la Princesse de Cléves! Avec Rousseau, c’est 
la nature toute entiére qui prend possession du roman, 
non pas seulement les gentils ruisseaux et les prés fleuris, 
a la Deshouliéres, mais les Alpes elles-mémes, dans toute 
leur magnifique horreur, avec la Dent de Jamant et le 
glacier du Taconay;-autour desquels a si longtemps erré 
Vinfortuné Saint-Preux. C’est une veine nouvelle et 
singuliérement féconde qui nous conduit a Bernardin de 
Saint-Pierre, et de la a Chateaubriand et a4 George Sand. 

La Nouvelle Héloise avait encore un autre attrait: dans 
ces lettves de deux amants il n’était pas seulement question 
d’amour; Rousseau y avait semé, chemin faisant, bien 
des idées. On y trouve en raccourci toute sa philosophie, 
ses aspirations généreuses vers le bien, et aussi ses préjugés 
et ses utopies. Dans la grande querelle entre les Théistes 
et les Encyclopédistes, on voit bien que Rousseau veut 
jouer le réle de médiateur, mais il est bien plus prés des 
premiers que des seconds. S’il représente en Wolmar un 
athée honnéte homme, il ne réussit pas a nous le faire 
aimer; toutes nos sympathies, comme les siennes, vont 
a Julie, qui, longtemps oublieuse de ses devoirs, sent son 
coeur purifié 4 partir du moment ou, dans la petite église 
de Vevey, elle a promis devant Dieu obéissance et fidélité 
a son mari (III, 18), 4 Julie qui prie pour la conversion 
de Wolmar (V, 5), et qui a son lit de mort confesse solen- 
nellement la foi protestante de ses péres (VI, 11). Sur la 
question du suicide, il faut lire le plaidoyer désespéré de 
Saint-Preux (III, 21) et aussi l’admirable réponse de lord 
Edouard (III, 22); sur celle de Véducation, qui tenait 
tant au coeur de Rousseau, nous trouvons en abrégé (V, 3) | 
les théories que va bientét développer le précepteur 
d’Emile; sur la société, sur l’immoralité des spectacles 
parisiens, des soupers a la mode (II, 17), de l’Opéra (IT, 23), 
sur la frivolité des Parisiennes (II, 21), sur la simplicité 
des montagnardes du Valais (I, 23), sur la vertu qui régne 
dans la république de Genéve (VI, 5), et sur bien d’autres 
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sujets, Saint-Preux s’exprime comme l’auteur du Discours 
de Dijon, de /a Lettre a d’Alembert, et du Contrat social. 
Chez Rousseau les amoureux sont toujours doublés de 
philosophes. 

Enfin, c’est au style méme de /a Nowvelle Héloise qu'il 
faut rapporter une bonne part de la séduction qu’elle 
exerca sur les ames. Aujourd’hui nous l’admirons beau- 
coup moins, et nous sommes plutét sensibles aux défauts 
qui le gatent 4 nos yeux, a cette déclamation outrée, a 
cette emphase redondante, qui donne un air de fausseté 
et d’artifice a la pensée qu’elle recouvre. Tout cela nous 
choque a juste titre; prenons garde cependant d’étre 
trop sévéres et de méconnaitre l’éloquence vraie et la 
passion profonde qui font de ce livre le plus attachant et 
le plus troublant de tous nos romans. Tout n’était pas 
faux dans cette exubérance de sentiment et de style: ce 
n’était pas le signe d’une décadence et d’une perversion 
du gott, mais bien plutdt l’annonce d’une renaissance. 
Si parfaits que nous paraissent I’art et le style de Voltaire, 
ils marquent plutdt la fin de l’age classique que l’avéne- 
ment de lage moderne. Car au commencement d’une 
littérature, on ne trouve presque jamais l’esprit, il ne vient 
que plus tard, prés du terme: Virgile a plus d’esprit que 
Lucréce, et Ovide en a infiniment plus que Virgile; de 
méme La Bruyére en a plus que Bossuet, et Voltaire 
encore plus que La Bruyére. L’originalité vraie de Rous- 
seau, c'est qu'il n’a pas eu d’esprit, dans un temps ot 
lesprit courait les rues, les salons, tous les bons et tous 
les mauvais lieux de Paris. Aussi la Nouvelle Héloise 
causa-t-elle une profonde stupéfaction, qui fit bientét 
place a l’enthousiasme. Eh quoi! un auteur parlait 
sérieusement de choses sérieuses! il osait étre grave, étre 
ému, étre sincére, parler de Dieu, de la Nature, et de 
amour sans raillerie, sans y méler V’histoire du Grand 
Turc ou celle de la sultane favorite! Sans doute, il y avait 
dans ce roman une exaltation bien grande, une débauche 
d’imagination et de sensibilité: mais combien cette ivresse 
parut douce aux contemporains de Voltaire, de Grimm, 
et de l’'abbé Galiani! Comme cela reposait des perpétuels 
sarcasmes, des airs impertinents et sceptiques! Comme 
tout le monde sentit alors qu’il y avait quelque chose de 
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nouveau dans le siécle, que la poésie était revenue sur la 
terre, et que la littérature, rajeunie dans la forme et dans 
le fond, allait reprendre le cours de ses destinées! Voila 
pourquoi Goethe fondait en larmes a la vue de la petite 
maison de Clarens, et du rivage de Meillerie, en songeant 
a Saint-Preux et a Julie. 

Aussi ne saurait-on faire trop grande la place que doit 
occuper la Nouvelle Héloise dans une étude du roman en 
France. Avec elle tout un age finit, et une nouvelle époque 
commence. D’un cote elle se rattache encore aux vieux 
romans qu’aimait Rousseau et avec lesquels elle a plus 
d’un rapport, a l’Asirée et a la Cassandve dont elle nous 
rend la forte séve et l’ardeur amoureuse; de l’autre, elle 
annonce déja le roman moderne, elle nous améne tout 
droit 4 Chateaubriand, 4 Mme de Staél, 4 George Sand, 
aux romantiques de 1830, a nos psychologues méme de 
1890. Le roman, inauguré jadis par d’Urfé, se crée vrai- 
ment a nouveau avec Rousseau, qui lui donne sa formule, 
et son chef-d’ceuvre longtemps attendu. 


LXXII Devoir d’épouse 


Julie d’Etanges s'est résignée, sur les instances de son pére, 
ad épouser M. de Wolmar : elle écrit a Saint-Preux, qu'elle 
chévit encore d’un ardent amour, pour lui dive quelle a 
résolu de vestey toujours une honnéte femme. 


(Lettre) De Julie a son ami 


. . . Quand le pasteur me demanda si je promettais 
obéissance et fidélité parfaite a celui que j’acceptais pour 
époux, ma bouche et mon cceur le promirent. Je le tiendrai 
jusqu’a la mort. 

De retour au logis, je soupirais aprés une heure de solitude 
et de recueillement. Je l’obtins, non sans peine; et, quel- 
que empressement que j’eusse d’en profiter, je ne m’examinai 
d’abord qu’avec répugnance, craignant de n’avoir éprouvé 
qu’une fermentation passagére en changeant de condition, 
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et de me retrouver aussi peu digne épouse que j’avais été 
fille peu sage. L’épreuve était sire, mais dangereuse: je 
commengai par songer 4 vous. Je me rendais le témoignage 
que nul tendre souvenir n’avait profané l’engagement solennel 
que je venais de prendre. Je ne pouvais concevoir par quel 
prodige votre opiniacre image m’avait pu laisser si longtemps 
en paix avec tant de sujets de me la rappeler: je me serais 
défiée de V’indifférence et de Youbli comme d’un état trom- 
peur qui m’était trop peu naturel pour étre durable. Cette 
illusion n’était guére Acraindre; je sentis que je vous aimais 
autant et plus peut-étre que je n’avais fait; mais je le sentis 
sans rougir. Je vis que je n’avais pas besoin, pour penser a 
vous, doublier que j’étais la femme d’un autre. En me 
disant combien vous m’étiez cher, mon coeur était ému; mais 
ma conscience et mes sens étaient tranquilles, et je connus 
dés ce moment que j’étais réellement changée. Quel torrent 
de pure joie vint alors inonder mon ame! Quel sentiment 
de paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce coeur 
flétri par Yignominie, et répandre dans tout men étre une 
sérénité nouvelle! Je crus me sentir renaitre; je crus recom- 
mencer une autre vie. Douce et consolante vertu, je la 
recommence pour toi; c’est toi qui me la rendras chére ; 
c’est A toi que je la veux consacrer. Ah! jai trop appris ce 
qu'il en cotite a te perdre, pour t’abandonner une seconde 
fois! 

Dans le ravissement d’un changement si grand, si prompt, 
si inespéré, j’osai considérer l’état ou j’étais la veille; je 
frémis de Vindigne abaissement ot m’avait réduite Poubhi de 
moi-méme, et de tous les dangers que j’avais courus depuis 
mon premier égarement. Quelle heureuse révolution me 
venait de montrer ’horreur du crime qui m’avait tentée 
et réyeillait en moi le gofit de la sagesse! 

... Qui m’a garantie d’un effet si naturel de ma premicre 
faute? Qui m’a retenue aprés le premier pas? Qui m’a con- 
servé ma réputation et l’estime de ceux qui me sont chers ? 
Qui m’a mise sous la sauvegarde d’un époux vertueux, 
sage, aimable par son caractére et m€me par sa personne, 
et rempli pour moi d’un respect et d’un attachement si peu 
mérités? Qui me permet enfin d’aspirer encore au titre 
W@honnéte femme et me rend le courage d’en étre digne? 
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Je le vois, je le sens; la main secourable qui m’a conduite 
a travers les ténébres est celle qui léve & mes yeux le voile 
de l’erreur et me rend a moi malgré moi-méme. La voix 
secréte qui ne cessait de murmurer au fond de mon cceur 
s’éléve et tonne avec plus de force au moment ow j’étais 
préte a périr. L’auteur de toute vérité n’a point voulu que 
je sortisse de sa présence coupable d’un vil parjure; et, 
prévenant mon crime par mes remords, il m’a montré l’abime 
ou jallais me précipiter. Providence éternelle, qui fais 
ramper l’insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la moindre 
de tes ceuvres! tu me rappelles au bien que tu m/’as fait 
aimer! Daigne accepter d’un cceur épuré par tes soins 
VPhommage que toi seule rends digne de t’étre offert. 

A linstant, pénétrée d’un vif sentiment du danger dont 
j étais délivrée, et de ’état d’honneur et de stireté ot je me 
sentais rétablie, je me prosternai contre terre, j’élevai vers 
le ciel mes mains suppliantes, j’invoquai l’Etre dont il est 
le trOne, et qui soutient ou détruit, quand i! lui plait, par nos 
propres forces la liberté qu’il nous donne. Je veux, lui dis-je, 
le bien que tu veux, et dont toi seul es la source. Je veux 
aimer !’époux que tu m’as donné. Je veux étre fidéle, parce 
que c’est le premier devoir qui he la famille et toute la 
sociécé. Je veux étre chaste, parce que c’est la premiére 
vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui 
se rapporte a l’ordre de la nature que tu as établi, et aux 
régles de la raison que je tiens de toi. Je remets mon cceur 
sous ta garde, et mes désirs en ta main. Rends toutes mes 
actions conformes 4 ma volonté constante, qui est la tienne; 
et ne permets plus que l’erreur d’un moment l’emporte sur 
le choix de toute ma vie! 

Aprés cette courte priére, la premiére que j’aie faite avec 
un vrai zéle, je me sentis tellement affermie dans mes résolu- 
tions, il me parut si facile et si doux de les suivre, que je vis 
clairement ou je devais chercher désormais la force dont 
javyais besoin pour résister 4 mon propre coeur, et que je ne 
pouvais trouver en moi-méme. .. . Adorez Etre éternel, 
mon digne et sage ami; d’un souffle vous détruirez ces 
fant6mes de raison qui n’ont qu’une vaine apparence, et 
fuient comme une ombre devant l’immuable vérité. Rien 
n’existe que par celui qui est; c’est lui qui donne un but 
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a la justice, une base a la vertu, un prix a cette courte vie 
employée a lui plaire; c’est lui qui ne cesse de crier aux 
coupables que leurs crimes secrets ont été vus, et qui sait 
dire au juste oublié: Tes vertus ont un témoin. C’est lui, c’est 
sa substance inaltérable qui est le vrai modéle des perfections 
dont nous portons tous une image en nous-mémes. . . . C’est 
& la contemplation de ce divin modéle que lame s’épure et 
s’éléve, qu’elle apprend a mépriser ses inclinations basses et 
a surmonter ses vils penchants. 


Julie ou la Nouvelle Héloise, partie IIT, lettre 18. 


LXXIII Meillerie et le lac de Genéve 


Aprés le diner, eau continuant d’étre forte et le bateau 
ayant besoin d’étre raccommodé, je proposai un tour de 
promenade. Julie m’opposa le vent, le soleil, et songeait a 
ma lassitude. J’avais mes vues: ainsi je répondis a tout. 

“Je suis, lui dis-je, accoutumé aes Venfance aux exercices 
pénibles; loin de nuire 4 ma santé, ils lV’affermissent, et 
mon dernier voyage m’a rendu bien plus robuste encore. 
A Végard du soleil et du vent, vous avez votre chapeau de 
paille; nous gagnerons des abris et des bois; il n’est question 
que de monter encore quelques rochers, et vous, qui n’aimez 
pas la plaine, en supporterez volontiers la fatigue.” Elle 
fit ce que je voulais et nous partimes pendant le diner de nos 
gens, 

Vous savez qu’aprés mon exil du Valais je revins, il y a 
dix ans, a Meillerie attendre la permission de mon retour. 
Cest la ‘que je passai des jours si tristes et si délicieux, 
uniquement occupé d’elle, et c’est de 14 que je lui écrivis 
une lettre dont elle fut si touchée. J’avais toujours désiré 
de revoir la retraite isolée qui me servit d’asile au milieu-des 
glaces, et ot. mon cceur se plaisait A converser en lui-méme 
avec.ce qu’il eut de plus cher au monde. L’occasion de visiter 
ce lieu si chéri dans une saison plus agréable et avec celle 
dont Timage Vhabitait jadis avec moi fut le motif secret 
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de-ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui montrer 
d’anciens monuments d’une passion si constante et si 
malheureuse. 

Nous y parvinmes aprés une heure de marche par des 
sentiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement 
entre les arbres et les rochers, n’avaient rien de plus in- 
commode que la longueur du chemin. En approchant, et 
reconnaissant mes anciens renseignements, je fus prét 4 me 
trouver mal; mais je me surmontai, je cachai mon trouble, 
et nous arrivames. Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage 
et désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent 
qu’aux Ames sensibles et paraissent horribles aux autres. 
Un torrent formé par la fonte des neiges roulait a vingt pas 
de nous une eau bourbeuse, et charriait avec bruit du limon, 
du sable et des pierres. Derriére nous une chaine de rochers 
inaccessibles séparait esplanade ot nous étions de cette 
partie des Alpes qu’on nomme les Glaciéres, parce que 
d’énormes sommets de glace qui s’accroissent incessamment 
les couvrent depuis le commencement du monde. Des foréts 
de noirs sapins nous ombrageaient tristement a droite. Un 
grand bois de chénes était a gauche au dela du torrent; et, 
au-dessus de nous, cette immense plaine d’eau que le lac 
forme au sein des Alpes nous séparait des riches cétes du 
pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnait 
le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets le petit terrain 
ou nous étions étalait les charmes d’un séjour riant et 
champétre; quelques ruisseaux filtraient a travers les rochers 
et roulaient sur la verdure en filets de cristal; quelques arbres 
fruitiers sauvages penchaient leurs tétes sur les notres; la 
terre humide et fraiche était couverte d’herbes et de fleurs. 
En comparant un si doux séjour aux objets qui l’environ- 
naient, il semblait que ce lieu désert dit étre l’asile de deux 
amants échappés seuls au bouleversement de la nature. ... 

. . . Revenus lentement au port aprés quelques détours, 
nous nous séparames. Elle voulut rester seule et je con- 
tinuai de me promener sans trop savoir ou j’allais. A mon 
retour, le bateau n’étant pas encore prét, ni l’eau tranquille, 
nous soupames tristement, les yeux baissés, |’air réveur, 
mangeant peu et parlant encore moins. Aprés le souper 
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nous fimes nous asseoir sur Ja gréve en attendant le moment 
du départ. Insensiblement la lune se leva, ’eau devint plus 
calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main 
pour entrer dans le bateau, et, en m’asseyant & cété d’elle, 
je ne songeai plus a quitter sa main. Nous gardions un 
profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m’excitait 
aréver. Le chant assez gai des bécassines, me retragant les 
plaisirs d’un autre age, au lieu de m’égayer, m/’attristait. 
Peu a peu je sentis augmenter la mélancolie dont j’étais 
accablé. Un ciel serein, la fraicheur de l’air, les doux rayons 
de la lune, le frémissement argenté dont l’eau brillait autour 
de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence 
méme de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon coeur 
mille réflexions douloureuses. 

Je commengai par me rappeler une promenade semblable 
faite autrefois avec elle durant le charme de nos premiéres 
amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient 
alors mon ame s’y retracérent pour I’affliger; tous les 
évéenements de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, 
nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs, 
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ces foules de petits objets qui m’offraient ’image de mon 
bonheur passé: tout revenait, pour augmenter ma misére 
présente, prendre place en mon souvenir. ‘‘ C’en est fait, 
disais-je en moi-méme, ces temps, ces temps heureux ne 
sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils ne revien- 
dront plus; et nous vivons, et nous sommes ensemble, 
et nos cceurs sont toujours unis!” Il me semblait que 
jaurais porté plus patiemment sa mort ou son absence, et 
que j’avais moins souffert tout le temps que j’avais passé 
lom delle. Quand je gémissais dans l’éloignement, l’espoir 
de la revoir soulageait mon cceur; je me flattais qu’un 
instant de sa présence effacerait toutes mes peines: j’en- 
visageais au moins dans les possibles un état moins cruel 
que le mien. Mais se trouver auprés d’elle, mais Ja voir, 
la toucher, lui parler, l’aimer, l’adorer, et, presque en la 


+“ Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue 
familiarité!’’ (Métastase.) 
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possédant encore, la sentir perdue a jamais pour moi: voila 
ce qui me jetait dans des accés de fureur et de rage qui 
m/agitérent par degrés jusqu’au désespoir. Bientot je com- 
mencai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, 
dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus violem- 
ment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d’y 
finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette 
horrible tentation devint a la fin si forte, que je fus obligé 
de quitter brusquement sa main, pour passer a la pointe du 
bateau. 

La, mes vives agitations commencerent a prendre un 
autre cours: un sentiment plus doux s’insinua peu a peu 


- dans mon Ame, l’attendrissement surmonta le désespoir, je 


me mis a verser des torrents de Jarmes; et cet état, com- 
paré a celui dont je sortais, n’était pas sans quelque plaisir ; 
je pleurai fortement, longtemps, et je fus soulagé. Quand 
je me trouvai bien remis, je revins auprés de Julie, je repris 
sa main. Elle tenait son mouchoir: je le sentis fort mouillé. 
“ Ah! lui dis-je tout bas, je vois que nos cceurs n’ont jamais 
cessé de s’entendre ! — II est vrai, dit-elle d’une voix altérée ; 
mais que ce soit la derniére fois qu’ils auront parlé sur ce ton.” 
Nous recommencames alors a causer tranquillement, et au 
bout dune heure de navigation nous arrivames sans autre 
accident. Quand nous ftimes rentrés, j’apercus a Ja lumiére 
qu’elle avait les yeux rouges et gonflés; elle ne dut pas 
trouver les miens en meilleur état.- Aprés les fatigues de 
cette journée, elle avait grand besoin de repos: elle se retira, 
et je fus me coucher. 

Voila, mon ami, le détail du jour de ma vie, ot, sans 
exception, j’ai senti les émotions les plus vives. 

Julie ou la Nouvelle Héloise, partie IV, lettre 17. 
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LXXIV Les vendanges a Clarens 


Depuis un mois les chaleurs de lautomne apprétaient 
d@heureuses vendanges; les premiéres gelées en ont amené 
ouverture; le pampre grillé, laissant la grappe a découvert, 
étale aux yeux les dons du pére Lyée, et semble inviter les 
mortels 4 s’en emparer. Toutes les vignes chargées de ce 
fruit bienfaisant que le ciel offre aux infortunés, pour leur 
faire oublier leur misére; le bruit des tonneaux, des cuves, 
des légrefass! qu’on relie de toutes parts; le chant des 
vendangeuses dont ces coteaux retentissent; la marche 
continuelle de ceux qui portent la vendange au pressoir; 
le rauque son des instruments rustiques qui les anime au 
travail; l’aimable et touchant tableau d’une allégresse 
générale, qui semble en ce moment étendue sur la face de 
la terre; enfin le voile de brouillard que le soleil éléve au 
matin comme une toile de théétre pour découvrir a l’ceil 
un si charmant spectacle: tout conspire a lui donner un air 
de féte, et cette féte n’en devient que plus belle a la réflexion, 
quand on songe qu’elle est la seule ot les hommes aient pu 
joindre l’agréable a utile. 

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en 
vignobles, a fait d’avance tous les préparatifs nécessaires. 
Les cuves, le pressoir, le cellier, les futailles, n’attendaient 
que la douce liqueur pour laquelle ils sont destinés. Madame 
de Wolmar s’est chargée de la récolte; le choix des ouvriers, 
Vordre et la distribution du travail la regardent. Madame 
d’Orbe préside aux festins de vendange et au salaire des 
journaliers selon la police établie, dont les lois ne s’enfreignent 
jamais ici. Mon inspection a moi est de faire observer au 
pressoir les directions de Julie, dont la téte ne supporte pas 
la vapeur des cuves, et Claire n’a pas manqué d’applaudir a 
cet emploi comme étant tout a fait du ressort d’un buveur. 

Les taches ainsi partagées, le métier commun pour remplir 
les vides est celui de vendangeur. Tout le monde est sur 
pied de grand matin: on se rassemble pour aller a la vigne. 


1 Sorte de grand tonneau, ou de foudre. 
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Madame d’Orbe, qui n’est jamais assez occupée au gré de son 
activité, se charge, pour surcroit, de faire avertir et tancer 
les paresseux; et je puis me vanter qu’elle s ’acquitte envers 
moi de ce soin avec une maligne vigilance.. Quant au vieux 
baron, tandis que nous travaillons tous, il se proméne avec 
un fusil, et vient de temps en temps m’éter aux vendan- 
geuses pour aller avec lui tirer des grives, 4 quoi l’on ne 
manque pas de dire que je l’ai secrétement engagé; si bien 
que j’en perds peu a peu le nom de philosophe, pour gagner 
celui de fainéant, qui dans le fond n’en différe pas de 
beaucoup. 

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on 
est a peine a la moitié de louvrage. Outre les vins destinés 
pour la vente ou pour les provisions ordinaires, lesquels 
n’ont d’autre fagon que d’étre recueillis avec soin, la bien- 
faisante fée en prépare d’autres plus fins pour nos buveurs, 
et jaide aux opérations magiques dont je vous ai parlé 
pour tirer d’un méme vignoble des vins de tous les pays. 
Pour lun, elle fait tordre la grappe quand elle est mire et 
Ja laisse flétrir au soleil sur sa souche; pour l’autre elle fait 
égrapper le raisin et tirer les grains avant de les jeter dans 
la cuve; pour un autre elle fait cueillir avant le lever du 
soleil du raisin rouge, et le porter doucement sur le pressoir, 
couvert encore de sa fleur et de sa rosée pour en exprimer 
du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mélant dans 
les tonneaux du moiit réduit en sirop sur le feu; un vin sec 
en l’empéchant de cuver; unvin d’absinthe pour l’estomac, un 
vin muscat avec des simples. Tous ces vins différents ont 
leur apprét particulier; toutes ces préparations sont saines 
et naturelles; c’est ainsi qu’une économe industrie supplée 
a la diversité des terrains, et rassemble vingt climats en un 
seul. 

Vous ne sauriez concevoir avec quel zéle, avec quelle 
gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, 
et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande 
familiarité, tout le monde est égal, et personne ne s’oublie. 
Les dames sont sans airs, les paysannes sont décentes, les 
hommes badins et non grossiers. C’est & qui trouvera les 
meilleures chansons, a qui fera les meilleurs contes, a qui 
dira les meilleurs traits. L’union méme engendre les folatres 
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querelles et l’on ne s’agace mutuellement que pour montrer 
combien on est stir les uns des autres. On ne revient point 
ensuite faire chez soi les messieurs; on passe aux vignes 
toute la journée. Julie y a fait faire une loge ot l’on va se 
chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se réfugie en 
cas de pluie. On dine avec ‘les paysans et a leur heure, aussi 
bien qu’on travaille avec eux. On mange avec appétit leur 
soupe un peu grossiére, mais bonne, saine, et chargée 
d’excellents légumes. On ne ricane point orgueilleusement 
de leur air gauche et de leurs compliments rustauds; pour 
les mettre 4 leur aise, on s’y préte sans affectation. Ces 
complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sensibles; et, 
voyant qu’on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s’en 
tiennent l’autant a volontiers dans la leur. A diner, on 
améne les enfants} et ils passent le reste de la journée a la 
vigne, Avec quelle joie ces bons villageois les voient arriver! 
“Oh, bienheureux enfants! disent-ils en les pressant dans 
leurs bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux 
dépens des nétres! Ressemblez 4 vos péres et méres, et 
soyez comme eux la bénédiction du pays! ” 

. Le soir, on revient galamment tous ensemble. On 
nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange; 
et, méme le dimanche, aprés le préche du soir, on se ras- 
semble avec eux, et on danse jusqu’au souper. . . . Le lieu 
d’assemblée est une salle A l’antique, avec une grande 
cheminée, ot l’on fait bon feu. La piéce est éclairée de trois 
lampes auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des 
capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumée et réfléchir la 
lumiére. Pour prévenir l’envie et les regrets on tache de ne 
rien étaler aux yeux de ces bonnes gens, qu’ils ne puissent 
retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence 
que le choix du bon dans les choses communes, et un peu 
plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi 
sur deux longues tables. Le luxe et l’appareil des festins n’y 
sont pas, mais l’abondance et la joie y sont. Tout le monde 
se met A table, maitres, journaliers, domestiques, chacun se 
léve indifféremment pour servir, sans exclusion, sans pré- 
férence, et le service se fait toujours avec grace et avec plaisir. 
On boit a discrétion: la liberté n’a point d’autres bornes que 

1 Les trois enfants de Julie. 
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Phonnéteté. La présence de maitres si respectés contient 
tout le monde, et n’empéche pas qu’on ne soit a son aise 
et pai..." 

Aprés le souper, on veille encore une heure ou deux en 
teillant du chanvre: chacun dit sa chanson tour a tour. 
Quelquefois les vendangeuses chantent en chceur toutes 
ensemble, ou bien alternativement 4 voix seule et en refrain. 
La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les 
airs ne sont pas piquants, mais ils ont je ne sais quoi d’antique 
et de doux qui touche a la longue. Les paroles sont simples, 
naives, souvent tristes; elles plaisent pourtant. Nous ne 
pouvons nous empécher, Claire de sourire, Julie de rougir, 
moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces chansons 
des tours et des expressions dont nous nous sommes servis 
autrefois. ... 

Voila comment se passe la soirée. Quand l’heure de la 
retraite approche, madame de Wolmar dit: ‘“ Allons tirer 
le feu d’artifice.”” A instant chacun prend son paquet de 
chenevottes, signe honorable de son travail: on les porte 
en triomphe au milieu de la cour; on les rassemble en un 
tas; on en fait un trophée; on y met le feu. Mais n’a pas 
cet honneur qui veut: Julie l’adjuge en présentant le flam- 
beau a celui ou a celle qui a fait ce soir-la le plus d’ouvrage; 
fiit-ce elle-méme, elle se l’attribue sans facgon. L’auguste 
cérémonie est accompagnée d’acclamations et de battements 
de mains. Les chenevottes font un feu clair et brillant qui 
s’éléve jusqu’aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel 
on saute, on rit. Ensuite on offre 4 boire 4 toute l’assemblée: 
chacun boit a la santé du vainqueur et va se coucher content 
d’une journée passée dans le travail, la gaieté, l’innocence, 
et qu’on ne serait pas faché de recommencer le lendemain, 
le surlendemain, et toute sa vie. 

Julie ou la Nouvelle Héloise, partie V, lettre 7. 
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BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
(1737-1814) 


MONSIEUR le chevalier de Saint-Pierre, auteur de Paul et 
Virginie et malgré cela homme fort susceptible, était trés 
vexé lorsqu’on lui donnait, en lui écrivant, son prénom de 
Bernardin a coté de son nom patronymique. Il faut pour- 
tant que ses manes en prennent leur parti: M. de Saint- 
Pierre restera toujours Bernardin aux yeux de la postérité; 
ce gracieux prénom fait partie intégrante de sa gloire, et 
j’ajouterai méme que M. de Saint-Pierre ne peut qu’y 
gagner. Nous aurons beau faire: il nous apparaitra tou- 
jours comme un beau et bon vieillard, aux boucles ar- 
gentées, 4 la physionomie tendre et compatissante, a la 
larme facile, au coeur sensible; nous le voyons marchant 
paisiblement, appuyé sur un baton d’ébéne, a la pointe 
du jour, ou bien le soir au clair de lune, au nilial d’un site 
merveilleux de l’ile de France; autour de lui nous cher- 
chons des yeux un chien fidéle, quelque bon négre accroupi, 
et tout au fond du tableau une petite cabane en feuilles 
de latanier, A moitié perdue dans les bambous. Ce n’est 
guére, hélas! qu’une légende, et l’histoire vraie, indis- 
crétement fouillée, nous apprend que ¢e doux romancier 
ne fut pas seulement un personnage romanesque, qui 
attendit la cinquante-cinquiéme année et le régne de la 
Terreur pour se marier avec une jeune fille de vingt-deux 
ans et pour s’offrir de vivants exemplaires d’un Paul et 
d’une Virginie; 1 mais qu’il fut aussi un caractére inquiet, 
ombrageux, irritable, paradoxal, précheur, quelque peu 
atteint du délire de la persécution, en somme un vrai 
fils de Rousseau. 

Il a longtemps porté son roman dans sa téte avant de 
lécrire; on peut dire qwil y a révé dés son enfance, alors 
qu'il lisait avec ravissement Robinson Crusoé. Il eut 

1Sa premiere femme étant morte, Bernardin s’obstina 4 


chercher le bonheur, et Agé de soixante-trois ans il en épousa 
une plus jeune. 
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toujours cette idée fixe de fonder une colonie, ot il pit 
faire régner 4 son aise les bienfaits de l’état de nature: | 
il songea d’abord aux rives du lac d’Aral, puis 4 un coin 
reculé de la Corse, puis a la Californie, 4A Madagascar. I] 
passa trois ans a4 I'Ile de France, en qualité d’ingénieur, 
sans avoir pu réaliser son réve; il en rapporta du moins 
des impressions de voyage d’un coloris admirable. De 
retour a Paris, il décrit dans /’ Arcadie la république idéale 
aprés laquelle il soupirait; enfin il lime et relime son grand 
ouvrage, celui dans lequel il a mis tout son génie et toute 
son espérance, les Etudes de la Nature. Elles parurent en 
1784, mais elles ne comprenaient alors que trois livres, ou 
Vauteur célébrait avec enthousiasme l’universelle Provi- 
dence: jamais les causes finales n’avaient encore trouvé 
de défenseur aussi lyrique—-et aussi compromettant. 
Aux yeux de ce nouveau Pangloss, tout est pour le mieux 
_ici-bas: le melon, divisé par cétes,, ‘‘semble destiné a 
étre mangé en famille’’; la citrouille, fruit sociable par 
excellence, demande a étre partagée avec les voisins; les 
puces sont noires pour qu’on puisse ais¢ment les prendre 
sur la peau; quant aux hermines, si elles ont le bout de 
la queue noir, c’est pour une autre raison, ‘‘ afin que ces 
petits animaux tout blancs, marchant sur la neige, ov ils 
laissent a peine les traces de leurs pattes, puissent se re- 
connaitre lorsqu’ils sont a la suite les uns des autres dans 
les reflets lumineux des longues nuits du Nord.” C’est 
puéril et c’est charmant: ce qu’il y a de sir, c’est que 
toutes les Ames en furent ravies; cela reposait des séches 
dissertations des philosophes: ce fut un enchantement 
général. 

Les Etudes de la Nature avaient une quatriéme partie 
que Bernardin ne publia pas tout d’abord: layant lue 
un soir chez Mme Necker devant Buffon, Galiani, Thomas, 
et quelques autres, il avait ennuyé toute cette docte 
société: Thomas s’était endormi, Buffon s’était esquivé, 
et la maitresse du lieu lui avait déclaré que cela avait 
fait l’effet ‘‘d’un verre d’eau 4 la glace.’’ Fiez-vous aprés 
cela au gofit des gens d’esprit! Cette quatriéme partie, 
c’était Paul et Virginie. 

L’auteur désespéré voulait détruire son manuscrit: il 
se contenta de le laisser au fond d’un tiroir pendant quatre 
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ans. Quand il se décida a le publier, en 1788, a la veille 
de la Révolution, le livre alla aux nues. Bernardin de 
Saint-Pierre avait enfin trouvé l’ile qu’il cherchait, il avait 
donné la vie a son réve. 

Disons tout de suite ce qui a péri de ce roman célébre: 
c’est l’intention philosophique. Bernardin de Saint-Pierre 
n’avait pas été pour rien l’ami de Rousseau; il fut aussi 
son meilleur éléve. On peut méme dire que Paul et Virginie 
réalise mieux que /a Nouvelle Héloise le roman selon Rous- 
seau: Julie et Saint-Preux étaient des cceurs naturels 
jetés au milieu des préjugés du monde; Paul et Virginie 
sont des ames vierges, qui sortent des mains de la nature, 
et qui, dans une ile lointaine, ont été conservées pures de 
toutes les souillures de la civilisation. ‘‘ Je me suis pro- 
posé de grands desseins dans ce petit ouvrage,” dit l’auteur: 
il ne songeait en effet 4 rien moins qu’a démontrer que 
“le bonheur consiste a vivre selon la nature et selon la 
vertu ’’; s'il eit osé, il eit intitulé ce récit: Tableau de la 
Nature. C’est la philosophie méme de J.-J. Rousseau en 
action: on y retrouve tous les paradoxes du grand homme, 
lapologie de la sainte ignorance, la démonstration de la 
bonté et de la beauté originelles de homme; rien n’y 
manque, pas méme un sermon sur la montagne, o& un 
bon vieillard fait 4 Paul un cours complet de philosophie 
naturelle et un tableau trés peu flatté des mceurs de la 
vieille Europe. Tout cela est curieux encore aujourd’hui, 
pour qui s’intéresse 4 histoire des idées du siécle passé; 
mais c’est aussi bien froid, et bien peu vivant: A ne con- 
sulter que notre plaisir, nous sommes tentés de passer 
vite toutes ces pages. 

Ce qui reste de ce livre, ce qui ne périra jamais, c’est 
l'admirable poéme de jeunesse et d’amour qui est au fond. 
Les noms de Paul et de Virginie évoqueront toujours en 
nous un cortége de souvenirs charmants: ces deux jeunes 
méres jetées par le sort si loin de leur patrie et allaitant 
ensemble sous un ciel hospitalier les fruits d’un amour 
malheureux; ces deux petits enfants marchant tout nus, 
étroitement enlacés, comme le gémeaux de la constellation, 
ou bien “‘couchés dans le méme berceau, joue contre 
joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuelle- 
ment autour de leurs cous, et endormis dans les bras l’un 
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de l'autre”; et plus tard leurs jeux, leurs riants ébats 
sous l’ceil bienveillant de la nature, Virginie abritant 
joyeusement Paul de son jupon relevé, et fuyant avec 
lui sous l’ondée, leurs courses a travers la montagne pour 
demander la grace d’une pauvre esclave fugitive; puis, 
aprés les feux d’un été dévorant, Virginie agitée d’un mal 
inconnu, et ressentant dans son cceur troublé les premiers 
éveils de l’amour. . . . Tout cela est unique et vraiment 
exquis; jamais le roman n’avait encore exprimé une 
passion plus ardente et plus pure: combien la Chloé 
de Longus palit a cété de la chaste et idéale figure de 
Virginie! 

Cette délicieuse idylle se déroule au milieu d’un cadre 
féerique. Bernardin de Saint-Pierre a senti, plus vivement 
peut-étre que n’avait fait Rousseau, la mystérieuse har- 
monie qui unit l’Ame et la nature: c’est 4 lui qu’appartient 
ce mot profond qui a apporté une révolution dans la 
littérature et dans l’art: ‘‘Un paysage est le fond du 
tableau de la vie humaine.’’ Dans Paul et Virginie, il n’y 
a pas seulement le roman de deux cceurs: mais, a l’unisson 
de ce roman, il s’en développe un autre, celui de la Nature 
elle-méme, d’abord clémente et féconde, souriant aux 
innocentes amours de ces enfants, puis inquiéte et mena- 
gante, avec des grondements d’ouragan, enfin furieuse et 
déchainée, engloutissant au fond des abimes de la mer 
tous ces réves de bonheur. La est la marque essentielle 
du talent de l’auteur. Bernardin n’a fait que suivre la 
voie frayée déja par Rousseau, mais on peut dire qu'il 
a dépassé son maitre: ses descriptions sont moins géné- 
rales, plus pittoresques, d’une couleur plus riche; ce n’est 
pas encore la langue de Chateaubriand ou de Hugo, mais 
a certains signes on la pressent déja. En méme temps 
Vimagination se trouve affranchie de ses derniéres en- 
traves: d’un coup d’aile l’auteur nous transporte ravis 
au delA des mers, dans les splendeurs luxuriantes des 
tropiques. Un siécle et demi auparavant, Gomberville 
avait déj4 promené son Polexandre sur tous les rivages 
de l’Atlantique, et jusque dans les pampas du Nouveau 
Monde; mais il n’y avait pas été voir, et cela se sentait 
de reste. Prévost nous avait offert une vive, mais trop 
courte échappée sur la Nouvelle-Orléans. Avec Bernardin 
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de Saint-Pierre, c’est la nature entiére qui s’ouvre au génie 
des poétes et des artistes: Atala et René sont proches, 

Il est donc juste d’inscrire le nom de. Bernardin de 
Saint-Pierre immédiatement au-dessous de celui de Rous- 
seau dans histoire du roman. Si Paul et Virginie n’est 
pas une ceuvre aussi neuve, ni aussi profonde que Ja Nou- 
velle Héloise, c'est du moins une ceuvre plus simple, plus 
pure, plus aimable et au fond plus touchante. Le tendre 
Bernardin est resté le Rousseau des familles, toujours lu 
et'toujours aimé. Y a-t-il une seule Ame de quinze ans 
qui n’ait furtivement soupiré avec Virginie languissante, 
ou qui, avec Paul, n’ait pas amérement pleuré le naufrage 
du Saint-Géran ? » 


LXXV Perdus 


Apreés diner, ils se trouvérent bien embarrassés: car ils 
n’avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, 
qui ne s’étonnait de rien, dit A Virginie: “ Notre case est 
vers le soleil du milieu du jour; il faut que nous passions, 
comme ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois 
la-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon amie.” 
Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi nom- 
mée parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils descendi- 
rent done le morne de la Riviére-Noire du cété du nord, et 
arrivérent, aprés une heure de marche, sur les bords d’une 
large riviére qui barrait leur chemin. Cette grande partie 
de Tile, toute couverte de foréts, est si peu connue, méme 
aujourd’hui, que plusieurs de ses riviéres et de ses monta- 
gnes n’y ont encore pas de nom. La riviére, sur le bord 
de laquelle ils étaient, coule en bouillonnant sur un lit de 
roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie: elle n’osa y 
mettre les pieds pour la passer 4 gué. Paul alors prit Virginie 
sur son dos et passa ainsi chargé, sur les roches glissantes 


* Pour étre complet, il faut nommer aprés Paul et Virginie 
deux nouvelles de Bernardin de Saint-Pierre, la Chaumiére 
indienne et le Café de Surate, dont la premiére n’est pas sans 
valeur: nous en donnons plus loin un extrait, 
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de la riviére, malgré le tumulte des eaux. . . . Quand Paul 
fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, chargé de sa 
sceur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois- 
Mamelles, qu’il voyait devant lui 4 une demi-lieue de 1a; 
mais bientot les forces lui manquérent, et il fut obligé de la 
mettre 4 terre et de se reposer auprés d’elle. Virginie lui 
dit alors: “ Mon frére, le jour baisse; tu as encore des forces, 
et les miennes me manquent; laisse-moi ici, et retourne 
seul a notre case, pour tranquilliser nos méres. — Oh! non, 
dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend 
dans ces bois, j’allumerai du feu, j’abattrai un palmiste; 
tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa 
pour te mettre a l’abri.” Cependant Virginie s’étant un peu 
reposée, cueillit sur le trone d’un vieux arbre, penché sur 
le bord de la riviére, de longues feuilles de scolopendre, qui 
pendaient de son tronc. Elle en fit des espéves de brodequins, 
dont elle s’entoura les pieds que les pierres du chemin 
avaient mis en sang; car, dans l’empressement d’étre utile 
elle avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la 
fraicheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, 
et se mit en marche, en s’appuyant d’une main sur ce roseau 
et de l’autre sur son frére. 

Ils cheminérent ainsi doucement a travers les bois; mais 
la hauteur des arbres et l’épaisseur de leur feuillage leur 
firent bient6t perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles, 
sur laquelle ils se dirigeaient, et méme le soleil qui était déja 
prés de se coucher, Au bout de quelque temps ils quittérent, 
sans s’en apercevoir, le sentier frayé dans lequel ils avaient 
marché jusqu’alors, et ils se trouvérent dans un labyrinthe 
d’arbres, de lianes et de roches qui n’avait plus d’issue. Paul 
fit asseoir Virginie, et se mit a courir ¢a et 1a, tout hors de 
lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais 
il se fatigua en vain. I] monta au haut d’un grand arbre, 
pour découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles: 
mais il n’apergut autour de lui que les cimes des arbres, dont 
quelques-unes étaient éclairées par les derniers rayons du 
soleil couchant. Cependant l’ombre des montagnes couvrait 
déja les foréts dans les vallées; le vent se calmait, comme 
il arrive au coucher du soleil; un profond silence régnait 
dans ces solitudes et on n’y entendait d’autre bruit que le 
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bramement des cerfs qui venaient chercher leur gite dans 
ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que quelque chasseur 
pourraic l’entendre, cria alors de toute sa force: “ Venez, 
venez au secours de Virginie!” Mais les seuls échos de la 
forét répondirent 4 sa voix, et répétérent a plusieurs reprises: 
‘Virginie! Virginie! ” 

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de 
chagrin. Il chercha les moyens de passer la nuit dans ce 
lieu; mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni méme de 
branches de bois sec propres 4 allumer du feu. II sentit 
alors par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, 
et il se mit 4 pleurer. Virginie lui dit: ‘“ Ne pleure point, 
mon ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. C’est moi 
qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles qu’éprou- 
vent maintenant nos méres. II ne faut rien faire, pas méme 
le bien, sans consulter ses parents. Oh! j’ai été bien impru- 
dente! ”’ Et elle se prit 4 verser des larmes. Cependant elle 
dit 4 Paul: “ Prions Dieu! mon frére, et il aura pitié de 
nous.” <A peine avaient-ils achevé leur priére qu’ils enten- 
dirent un chien aboyer. “ C’est, dit Paul, le chien de quelque 
chasseur qui vient le soir tuer des cerfs 4 l’affait.” Peu aprés 
les aboiements du chien redoublérent. ‘“‘ Il me semble, dit 
Virginie, que c’est Fidéle, le chien de notre case. Oui, je 
reconnais sa voix: serions-nous si prés d’arriver au pied 
de notre montagne?” En effet, un moment aprés, Fidéle 
était a leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les 
accablant de caresses. 


Paul et Virginie. 


LXXVI Tempéte 


Tout présageait l’arrivée prochaine d’un ouragan. Les 
nuages qu’on distinguait au zénith étaient a leur centre 
dun noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L’air reten- 
tissait des cris des paille-en-culs, des frégates, des coupeurs 
d’eaux, et d’une multitude d’oiseaux de marine, qui malgré 
lV’obscurité de ’atmosphére, venaient de tous les points de 
Vhorizon chercher des retraites dans Vile. 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 327 


Vers les neuf heures du matin on entendit du cdté de la 
mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau 
mélés 4 des tonnerres eussent roulé du haut des montagnes. 
Tout le monde s’écria: ‘“ Voila l’ouragan!” et dans l’instant 
un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait. 
Vile d@’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors a 
découvert avec son pont chargé de monde, ses vergues et 
ses mats de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, 
quatre cables sur son avant, et un de retenue sur son arriére; 
il était mouillé entre l’ile d’Ambre et la terre, en decd de la 
ceinture de récifs qui entourent l’ile de France, et qu’il avait 
franchie par un endroit ot jamais vaisseau n’avait passé 
avant lui. I] présentait son avant aux flots qui venaient 
de la pleine mer; et & chaque lame d’eau qui s’engageait 
dans le canal, sa proue se soulevait tout entiére, de sorte 
qu’on en voyait la caréne en l’air; mais dans ce mouvement, 
sa@ poupe venant a plonger disparaissait 4 la vue jusqu’au 
couronnement, comme si elle eit été submergée, Dans cette 
position ott le vent et la mer le jetaient a terre, il lui était 
également impossible de s’en aller par ou il était venu, ou, 
en coupant ses cables, d’échouer sur le rivage dont il était 
séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui 
venait briser sur la cOte s’ayangait en mugissant jusqu’au 
fond des anses et y jetait des galets 4 plus de cinquante pieds 
dans les terres; puis venant a se retirer elle découvrait une 
grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux 
avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le 
vent, grossissait & chaque instant; et tout le canal compris 
entre cette ile et l’ile d’Ambre n’était qu’une vaste nappe 
d’écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. 
Ces écumes s’amassaient dans le fond des anses a plus de 
six pieds de hauteur, et le vent qui en balayait la surface 
les portait par-dessus l’escarpement du rivage 4 plus d’une 
demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et in- 
nombrables qui étaient chassés horizontalement jusqu’au 
pied des montagnes, on efit dit une neige qui sortait de la 
mer, L’horizon offrait tous les signes d’une longue tempéte: 
la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s’en détachait 
sans cesse des nuages d’une forme horrible, qui traversaient 
le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d’autres 
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y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On 
n’apercevait aucune partie azurée du firmament; une lueur 
olivatre et blafarde éclairait seule tous les objets de Ja mer, 
de la terre et des cieux. 

- Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait 
arriva: les cables de son avant rompirent; et comme il 
n’était plus retenu que par une seule ansiére, il fut jeté sur 
les rochers 4 une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu’un 
eri de douleur parmi nous... . 


Paul et Virginie. 


LXXVII Un Sage 


Un docteur anglais, de la Société royale de Londres, fatt 
un voyage en palanquin au fond de V Inde: il est accueilli 
dans l’humble cabane d’un pauvre paria : Vauteur ne manque 
pas dexalter Vélat de nature aux dépens de la civilisation 
européenne. 


Aprés cette conversation, le paria prit congé de son héte 
pour le laisser reposer, et se retira, avec sa femme et le 
berceau de son enfant, dans une petite piéce voisine. 

Le lendemain, au lever de l’aurore, le docteur fut réveillé 
par le chant des oiseaux nichés dans les branches du figuier 
d’Inde, et par les voix du paria et de sa femme qui faisaient 
ensemble la pri¢ére du matin. II se leva, et fut bien faché 
lorsque, le paria et sa femme ouvrant leur porte pour lui 
souhaiter le bonjour, il vit qu’il n’y avait pas d’autre lit 
dans la cabane que le lit conjugal, et qu’ils avaient veillé 
toute la nuit pour le lui céder. Aprés qu’ils lui eurent fait le 
salam, ils se hatérent de lui préparer 4 déjeuner, Pendant 
ce temps-la il fut faire un tour dans le jardin: il le trouva, 
ainsi que la cabane, entouré des arcades du figuier d’Inde, si 
entrelacées, qu’elles formaient une haie impénétrable méme 
ala vue. Il apercevait seulement au-dessus de leur feuillage 
les flancs rouges du rocher qui flanquait le vallon tout autour 
de lui; il en sortait une petite source qui arrosait ce jardin, 
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planté sans ordre. On y voyait péle-méle des mangoustans, 
des orangers, des cocotiers, des litchis, des durions, des man- 
guiers, des jacquiers, des bananiers, et d’autres végétaux tous 
chargés de fleurs ou de fruits. Leurs troncs mémes en étaient 
couverts; le bétel serpentait autour du palmier arec, et le 
poivrier le long de la canne a sucre. L’air était embaumé 
de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres fussent 
encore dans l’ombre, les premiers rayons de l’aurore éclai- 
raient déja leurs sommets: on y voyait voltiger des colibris 
étincelants comme des rubis et des topazes, ‘tandis que des 
bengalis et des sensa-soulé, ou cinq-cents voix, cachés sous 
Vhumide feuillée, faisaient entendre sur leurs nids leurs doux 
concerts. Le docteur se promenait sous ces charmants 
ombrages, loin des pensées savantes et ambitieuses, lorsque 
le paria vint l’inviter 4 déjeuner. “ Votre jardin est délicieux, 
dit Anglais, je ne lui trouve d’autre défaut que d’étre trop 
petit; a votre place j’y ajouterais un boulingrin, et je 
l’étendrais dans la forét. — Seigneur, lui répondit le paria, 
moins on tient de place, plus on est a couvert. Une feuille 
suffit au nid de l’oiseau-mouche.”’ 

En disant ces mots, ils entrérent dans la cabane, ou ils 
trouverent dans un coin la femme du paria qui allaitait son 
enfant: elle avait servi le déjeuner. . 


La Chaumiere indienne. 


Au départ le paria offre ad son héte quelques fleurs et quel- 
ques parfums : le docteur, qui décidément n’est qu’un sot, 
veut offriy au paria une montre de Greenham, le premier 
horloger de Londres. ‘“‘ Seigneur, dit le paria, nous avons 
une montre qui va toujours, et qui ne se dévange jamais : 
c’est le soletil.— Ma monire sonne les heuves.— Nos oiseaux 
les chantent.— Au moins, vecevez ces cordons de corail. — 
Ma femme et mon enfant ne manqueront jamais de colliers 
vouges tant que notre jardin produiva des pois d’angole. — 
Accepiez donc ces pistolets, pour vous défendve.— La pau- 
vreté est un vempart qui Eéloigne les voleurs: l’argent dont 
vos armes sont garnies suffivatt a les attiver....” Le paria 
consent seulement a échanger sa pipe contre celle del’ Anglais. 
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CHODERLOS DE LACLOS 
(1741-1803) 


L’HoMME semble avoir été fort agréable et méme char- 
mant, spirituel, de mceurs simples et douces. Né a Amiens 
en 1741, entré au service en 1759, Capitaine du génie en 
1778, puis secrétaire des commandements du duc d’Orléans, 
il devint plus tard général a l’armée du Rhin, et mourut 
a Tarente, inspecteur général de l’artillerie de l’armée 
de Naples. Mais cet aimable contemporain de Beau- 
marchais fut en méme temps, comme I’auteur du Mariage 
de Figavo, un homme doué pour lintrigue. Il le montra 
bien au temps de la Révolution et du Consulat, ot tour 
a tour agent du duc d’Orléans, puis de Robespierre, enfin 
entré fort avant dans la faveur de Bonaparte et de Murat, 
il mena une vie assez agitée. 

L’ceuvre:' est double également: d’une part quelques 
petites poésies assez anodines; et d’autre part un roman 
dont la réputation est plut6t mauvaise, mais dont 
le mérite est grand. On peut compter parmi les 
ceuvres importantes du siécle les Liaisons dangereuses, 
lettres vecueillies dans une société et poursuivies pour l’in- 
struction de quelques autres (Amsterdam et Paris, 1782). 
I s’agit en effet de mceurs observées de visu dans une 
ville de province (j’aime mieux ne pas la nommer) ou 
Choderlos de Laclos avait tenu pendant quelque temps 
garnison. 

L’auteur nous indique dans la Préface la pensée de 


VYouvrage: ‘‘ Toute femme qui consent a recevoir dans 
sa société un homme sans meeurs finit par en devenir la 
victime. . . . Toute mére est au moins imprudente qui 


souffre qu’une autre qu’elle ait la confiance de sa fille.” 
Cette morale est a coup sfir excellente: mais il y a la 
maniére de la présenter, et cette maniére est un peu in- 
quiétante, comme cela arrive souvent aux écrivains du 
Xvire siécle. 
Deux scélérats du grand monde, la marquise de Mer- 
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teuil et le vicomte de Valmont, opérent dans une petite 
société qui devient leur proie. Valmont, cédant aux 
suggestions de son “‘ amie,’”’ séduit une jeune fille frivole 
et mal gardée, puis une Présidente prude et sentimentale, 
dont le mari a le tort d’étre absent : en fin de compte il 
sacrifie lachement ses deux victimes 4 sa complice, qui 
d’ailleurs ne lui en sait aucun gré. Les deux misérables 
se brouillent et se perdent l’un l’autre. Valmont est tué 
en duel, et la Merteuil est doublement démasquée puis- 
qu’elle est a la fin chassée du monde et défigurée par la 
petite vérole. 

L’intérét du roman est dans la peinture des savants 
manéges qu’emploie Valmont pour triompher: marches, 
contremarches, attaques de front, ruses de guerre, feintes 
de toute sorte, il n’est pas de moyens auxquels il ne re- 
coure en stratégiste consommé, pour envelopper 4 coup 
sir son adversaire et le rendre 4 merci. Ses ancétres sont 
don Juan et Lovelace; ses descendants, Julien Sorel et 
Robert Greslou. Mais il est le pire de tous, il est vil sans 
motif, il fait le mal pour le mal: cet artiste consommé est 
’ le plus conscient des criminels. 

La psychologie des personnages est fine et déliée, l’action 
est bien conduite, le style est d’une fermeté et d’une 
délicatesse que pourraient envier parfois les meilleurs 
écrivains du temps. 

Ce livre ou sont peintes assurément de mauvaises moeurs 
est-il un livre malsain? On l’a beaucoup dit, peut-étre 
méme l’a-t-on un peu trop dit, en termes vraiment excessifs. 
Car ce livre n’a rien d’un livre infame. II serait trés injuste 
de confondre lélégant et fin observateur que fut Laclos 
avec certains entrepreneurs de basse littérature dont le 
siécle 4 son déclin a fourni malheureusement quelques 
tristes échantillons. Ce qu'il y a d’inquiétant pour la 
morale dans une ceuvre semblable, c’est que l’auteur, se 
piquant au jeu de la psychologie, a fini par se plaire 
un peu trop a décrire les dessous ténébreux d’Ames ex- 
ceptionnellement corrompues. A force d’analyser le vice, 
il semble parfois un peu oublier de le hair, et l’admirer 
presque. On a hate de fermer ce livre cruel et de se con- 
soler en relisant quelques pages de Paul et Virginie, ou 
méme d’ Estelle et Némorin. 
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LXXVIII_ Un scélérat du grand monde > 


Le chevalier de Valmont, ame fourbe et perverse, s’est 
juré de triompher de l’austéve vertu de la jeune Présidente 
de Tourvel. Pour cela il n'est pas de ruse infernale a laquelle 
a n’ait vecours. Ayant appris que Mme de Tourvel a chargé 
un de ses gens de prendre des informations sur sa conduite 
‘et méme de le suivye dans ses promenades matinales, il 
imagine toute une exécrable comédie, savamment machinée, 
pour émouvotr le ceur de la trop. curieuse Présidente. 


Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. 
Eh bien! j’ai voulu que ce moyen scandaleux tournat A 
l’édification publique, et voici ce que j’ai fait. J’ai chargé 
mon confident de me trouver, dans les environs, quelque 
malheureux qui eit besoin de secours. Cette commission 
n’était pas difficile 4 remplir. Hier aprés midi il me rendit 
compte qu’on devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les 
meubles d’une famille entiére qui ne pouvait payer la taille. 
Je m’assurai qu’il n’y etit dans cette maison aucune fille ou 
femme dont |’dge ou la figure pussent rendre mon action 
suspecte; et, quand je fus bien informé, je déclarai 4 souper 
mon projet d’aller a la chasse le lendemain. Ici je dois rendre 
justice a la Présidente: sans doute elle eut quelques remords 
des ordres qu’elle avait donnés; et, n’ayant pas la force de 
vaincre sa curiosité, elle eut de moins celle de contrarier mon 
désir. I] devait faire une chaleur excessive; je risquais de me 
rendre malade; je ne tuerais rien, et me fatiguerais en vain; 
et pendant ce dialogue, ses yeux, qui parlaient peut-étre 
mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaitre qu’elle 
voulait que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. Je 
n’avais garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, et 
je résistai de méme a une petite diatribe contre la chasse 
et les chasseurs, et 4 un petit nuage d’humeur qui obscurcit, 
toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment 
que ses ordres ne fussent révoqués et que sa délicatesse me 
nuisit. Je ne calculais pas la curiosité d’une femme; aussi 
me trompais-je. Mon chasseur me rassura dés le soir méme, 
et je me couchai satisfait. 
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Au point du jour je me léve et je pars. A peine a cinquante 
pas du chateau, j’apercois mon espion qui me suit. J’entre 
en chasse, et marche a travers les champs vers le village ou je 
voulais me rendre; sans autre plaisir, dans ma route, que de 
faire courir le dréle qui me suivait et qui, n’osant pas quitter 
les chemins, parcourait souvent, 4 toute course, un espace 
triple du mien. A force de l’exercer j’ai eu moi-méme une 
extréme chaleur, et je me suis assis au pied d’un arbre. 
N’a-t-il pas eu l’insolence de se couler derriére un buisson 
qui n’était pas a vingt pas de moi, et de s’y asseoir aussi? 
Jai écé tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil, 
qui, quoique de petit plomb seulement, lui aurait donné une 
legon suffisante sur les dangers de la curiosité: heureuse- 
ment pour lui, je me suis ressouvenu qu’il était utile et méme 
nécessaire 4 mes projets; cette réflexion l’a sauvé. 

Cependant j’arrive au village; je vois de la rumeur; je 
m’avance; j’interroge; on me raconte le fait. Je fais venir 
le collecteur; et, cédant 4 ma généreuse compassion, je paie 
noblement cinquante-six livres, pour lesquelles on réduisait 
cing personnes a la paille et au désespoir. Aprés cette action 
si simple, vous n’imaginez pas quel chceur de bénédictions 
retentit autour de moi de la part des assistants! Quelles 
larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef 
de cette famille, et embellissaient cette figure de patriarche, 
qu’un moment auparavant l’empreinte farouche du désespoir 
rendait vraiment hideuse! J’examinais ce spectacle, lorsqu’un 
autre paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme 
et deux enfants, et s’avancant vers moi a pas précipités, 
leur dit: ‘‘ Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu ”’; 
et dans le méme instant, j’ai été entouré de cette famille, 
prosternée & mes genoux. J’avouerai ma faiblesse; mes 
yeux se sont mouillés de larmes, et j’ai senti en moi un 
mouvement involontaire, mais délicieux. J’ai été étonné 
du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien; et je serais 
tenté de croire que ce que nous appelons les gens vertueux 
n’ont pas tant de mérite qu’on se plait 4 nous le dire. Quoi- 
qu il en soit, j’ai trouvé juste de payer a ces pauvres gens le 
plaisir qu’ils venaient de me faire. J’avais prés dix louis 
sur moi; je les leur ai donnés. IJs ont recommencé les 
remerciements, mais ils n’avaient plus ce méme degré de 
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pathétique: le nécessaire avait produit le grand, le véritable 
effet; le reste n’était qu’une simple expression de recon- 
naissance et d’étonnement pour des dons superflus. 

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette 
famille, je ne ressemblais pas mal au héros d’un drame, dans 
la scéne du dénouement. Vous remarquerez que dans cette 
foule était surtout le fidéle espion. Mon but était rempli: 
je me dégageai d’eux tous, et regagnai le chateau. Tout 
calculé, je me félicite de mon invention. Cette femme vaut 
bien sans doute que je me donne tant de soins; ils seront un 
jour mes titres auprés d’elle; et l’ayant, en quelque sorte, 
ainsi payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer 4 ma 
fantaisie, sans avoir de reproche a me faire. 

Joubliais de vous dire que pour mettre tout a profit, j’ai 
demandé a ces bonnes gens de prier Dieu pour Je succés de 
mes projets. Vous allez voir si déja leurs priéres n’ont pas 
été en partie exaucées. ... 


Les Liaisons dangereuses, lettre XV. 


FLORIAN 
(1754-1794) 


It y a deux hommes dans Florian. Qui se douterait que 
ce Méridional pur sang, ce neveu de Voltaire le grand 
railleur, cet officier de dragons en demi-solde, ce révolu- 
tionnaire qui pérorait, en 1792, dans les clubs de la Halle 
aux Blés, est le méme que ce gentil Florianet dont le nom 
n’évoque aujourd’hui en nous que des images riantes de 
lapin, de sarcelle, de lanterne magique, et de “ pauvre 
petit grillon, caché dans Vherbe fleurie”’? Rien n’est 
pourtant plus exact. Sous l’influence du duc de Pen- 
thiévre, son protecteur, qui fut un grand homme de bien, 
assez semblable au Montyon de la légende, Jean-Pierre 
Claris de Florian devint un poéte a l’humeur compatissante, 
a ldme tendre et réveuse: ce dragon se montra le plus 
yertueux des hommes, sensible comme pas un, épris de 
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tous les réves humanitaires de l’époque. Enfin il eut le 
bonheur de mourir jeune, 4 trente-neuf ans, épuisé par 
les émotions de Thermidor, et de laisser A ses contem- 
porains le souvenir d’un Chénier moins grand et moins 
tragique. 

Florian fut-il vraiment le petit saint que nous aimons 
a reconnaitre en lui? Sainte-Beuve n’en est pas convaincu, 
et il insinue que ce berger modéle fut bien aussi un peu 
normand, ‘“‘comme l’ont été bien des bergers.’’ C’est 
possible, mais il faut avouer que son ceuvre a du moins 
une qualité que ne possédent pas, tant s’en faut, la plupart 
des ceuvres du xvutre siécle: elle est absolument pure et 
innocente. 

Auteur dramatique, Florian s’est appliqué a peindre 
les vertus domestiques; son Arlequin n’est plus le sacri- 
pant de l’ancien théatre italien; c’est un brave homme, 
bon fils, bon époux, et bon pére, qui n’oublie pas, avant 
de rentrer chez lui, de passer 4 un bazar voisin, et de 
rapporter a ses fils un tambour ou une trompette. Fabu- 
liste, Florian ne se contente pas de la morale malicieuse 
et parfois énigmatique de La Fontaine: il est plus ex- 
plicite, il venge plus sirement la vertu: d’ailleurs, a défaut 
de génie, il se tire 4 son honneur de cette dangereuse 
imitation par beaucoup d’esprit et de bonne grace. Ro- 
mancier, il nous a laissé d’assez nombreux échantillons de 
sa veine aimable et facile. Ce sont d’abord deux romans 
poétiques, Numa Pompilius et Gonzalve de Cordoue, ceuvres 
artificielles, oi l’auteur a assez maladroitement imité le 
Télémaque et les Incas, et n’a abouti qu’a_ discréditer 


davantage un genre naturellement faux. Ses nouvelles , . 


sont bien meilleures: Sélico, Valévie, Zulbar peuvent 
encore se lire, Claudine surtout, ot il nous conte la simple 
et touchante histoire d’une paysanne de la vallée de 
Chamounix. Mais ot Florian triompha vraiment et s’attira 
lapplaudissement de presque tous ses contemporains, ce 
fut dans la pastorale en prose, ot, a l’imitation de l’écri- 
vain suisse Gessner, il essaya de nous rendre un genre a 
peu prés oublié en France depuis plus d’un siécle et 
demi. Galatée (1783) et surtout Estelle (1788) restent, 
avec les Fables, le vrai titre de gloire de Florian aux 
yeux de la postérité. 
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Dans Estelle Vauteur peint avec beaucoup de sincérité 
et de sentiment le cadre naturel au milieu duquel il a 
placé ses personnages: on sent que Rousseau a ouvert de 
nouvelles sources au roman francais, et que Bernardin 
de Saint-Pierre vient de donner son chef-d’ceuvre. Florian 
ne nous chante pas les verts et frais paysages du Valais, 
ni la végétation luxuriante des Tropiques: il nous décrit 
simplement son pays, ce petit coin du Languedoc entre 
Anduze et Massane, ot coule le Gardon, au pied des sa- 
blonneuses montagnes des Cévennes. L/inspiration est 
courte, mais elle est naive; le tableau est un peu nu, 
comme le sont elles-mémes les pierreuses garrigues du 
pays: mais il se dégage de ces quelques pages une franche 
odeur de thym, de lavande et de serpolet, qui sent bien 
son Midi lumineux et parfumé. Par la Florian est un an- 
cétre de Mistral et de Daudet, sans avoir la poésie du 
premier, ni la malicieuse ironie du second. Maintenant 
encore les félibres se réunissent chaque année 4 Sceaux, 
ot mourut Florian, pour saluer et féter le buste de celui 
quwils considérent comme le premier des leurs. 

L’histoire d’Estelle est en elle-méme assez banale. Le 
berger Némorin aime la bergére Estelle, et il en est aimé: 
rien ne s’opposerait donc a leur bonheur, si Estelle n’avait 
un autre prétendant, appelé Méril. Pendant que Némorin 
garde au loin les troupeaux du pays, Méril sauve la vie au 
pére d’Estelle, et la jeune fille ne peut faire autrement 
que de lui accorder sa main. Némorin est désespéré ; 
mais bientét Méril meurt, en combattant sous les murs 
de Nimes contre le perfide roi d’Aragon. Estelle est libre, 
elle épousera son Némorin. Si vulgaire que soit cette 
intrigue, elle en vaut une autre: mais elle n’est mal- 
heureusement pas relevée par la peinture des caracteéres. 
Estelle, Némorin, Méril, Raymond et Marguerite (les 
parents d’Estelle), le vieux Rémistan, la jeune Rose, tous 
sont également parfaits, sensibles, larmoyants, préts a 
tomber en pamoison au moindre mot, en somme insup- 
portables. Méril lui-méme est un ange, ni plus ni moins 
que Némorin, et, quand il meurt a la fin du roman, les deux 
amants le regrettent et le pleurent, tout comme si sa vie 
navait pas été l’unique obstacle 4 leur union. Edifiant 
spectacle, 4 coup sir; mais comme on comprend alors 
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la malicieuse critique de Sainte-Beuve: ‘‘Il faut lire 
Estelle & quatorze ans et demi: A quinze ans, pour peu 
qu’on soit précoce, il est déja trop tard.’’ Combien je 
préfére a cette ceuvre, pourtant si pure et si gracieuse, 
les cing gros volumes de /’Asivée, oa il y a du moins un 
Hylas et une Galatée, qui reposent des bergers trop par- 
faits! Combien je lui préfére surtout le drame vraiment 
humain et poignant, qui s’agite au fond du cceur de Mireille, 
de Vincent et d’Ourrias dans le poéme de Mistral! 

Mais, a tout prendre, le plus grand défaut d’Estelle, ne 
serait-ce pas d’étre un roman? Figaro disait & peu prés 
a la méme époque: Ce qui ne vaut pas la peine d’étre dit, 
on le chante. Ne peut-on pas appliquer parfois cette régle 
a la littérature, et prétendre que ce qui ne vaut pas la 
peine d’étre dit en prose, il faut le mettre en vers? Florian 
était un poéte léger et gracieux: outre ses fables, il nous 
a laissé de jolis échantillons de sa fagon dans Estelle méme, 
ou il a intercalé de naives chansons villageoises. Que 
n’a-t-il brodé sur cette trame délicate son ceuvre entiére ? 
Estelle aurait fait par avance un joli pendant 4 Mieite et 
Noré, du poéte toulonnais Jean Aicard. 


LXXIX Le départ des troupeaux pour 
la montagne 


L’instant du départ des troupeaux est une époque célébre 
dans le pays qu’Estelle habitait. On s’y prépare dés long- 
temps. Chaque fermier, chaque pasteur marque ses brebis 
@une lettre ou d’un chiffre; il assemble les bergers qui 
doivent les conduire 4 la montagne, leur donne ses ordres, 
ses conseils, leur fournit des armes et des provisions. Le 
jour, le moment sont fixés pour que tous les troupeaux d’un 
village se réunissent dans le méme lieu. C’est de 1a qu’ils 
partent ensemble, 

La marche est ouverte par les chévres, troupe indocile 
et légére qui s’avance la téte levée, bondit, s’écarte, revient, 
choisit les chemins les plus difficiles, s’élance au sommet des 
rochers, s’y arréte pour brouter l’extrémité de la verdure, 
ne redoute ni berger, ni chien, et n’obéit qu’a son caprice. 
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Aprés elles, viennent les béliers dont on a découpé la 
toison pour la peindre de couleurs diverses. Leurs cornes 
sont entourées de rubans. Leur fierté, leur gravité s’aug- 
mentent encore par ces ornements. Ils marchent suivis des 
chiens armés de colliers brillants dont les pointes d’acier 
reluisent au soleil. Ces surveillants, soumis et fidéles, cédent 
le pas aux béliers quand il n’y a point de dangers a craindre, 
mais le reprennent au moindre péril. 

Derriére eux on voit s’avancer les jeunes moutons et 
leurs méres: troupe innombrable, dont les sonnettes accom- 
pagnent les bélements des brebis, les aboiements des chiens, 
les chansons des jeunes bergers. 

Ces derniers ferment la marche. Parés de leurs plus 
beaux habits, ils ont orné leurs chapeaux et leurs flutes 
des bouquets qu’ils tiennent de leurs maitresses. Armés 
d’épieux au lieu de houlettes, un air guerrier vient se méler 
a leur douceur naturelle. Environnés de tous les habitants - 
des hameaux, ils s’avancent en jouant des airs auxquels 
on répond par des applaudissements. Les bergéres sont sur 
leurs passages: plusieurs d’entre elles versent des larmes: 
toutes font des voeux pour leur prompt retour; toutes, se 
tenant par la main, suivent Jes pasteurs jusqu’a un ruisseau, 
ou les deux troupes séparées chantent alternativement cette 
chanson: 


LEs BERGERS 


Adieu, charmantes bergéres; 
Nous quittons ces beaux climats; 
Nous allons porter nos pas 

Vers des terres étrangéres. 

La, jusqu’a notre retour, 

Point de plaisir, point d’amour. 


Les BERGERES 


Adieu, nos amis, nos fréres; 
Adieu, fidéles amants; 
Rapportez des cceurs constants 
A celles qui vous sont chéres: 
Pour nous, jusqu’a ce retour, 
Point de plaisir, point d’amour. 
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LES BERGERS 


Sur ces montagnes lointaines 
Vos troupeaux s’embelliront, 
Mais vos bergers souffriront; 
Et, pour soulager leurs peines, 
Tls n’auront dans ce séjour 
Point de plaisir, point d’amour. 


Les BERGERES 


Le voyageur solitaire 

Qui verra notre pays, 
S’arrétera tout surpris, 

Et disant a la bergére: 

Eh! quoi! dans ce beau séjour, 
Point de plaisir, point d’amour? 


Les BERGERS 


Si, pour nous rendre infidéles, 
Les beautés de ces hameaux 
Viennent consoler nos maux, 
Nous dirons: Vous étes belles; 
Mais pour nous, jusqu’au retour, 
Point de plaisir, point d’amour, 


Lres BERGERES 


Si quelque amant de la ville 
Venait, d’un air séducteur, 
Pour surprendre notre coeur, 
Nous dirons: C’est inutile; 
Pour nous, jusqu’a leur retour, 
Point de plaisir, point d’amour! 


Tel est Vordre de cette téte que Némorin vit arriver avec 
tant de douleur. 
Estelle, livre IV. 
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LXXX Séparation 


Estelle et Némorin s’étaient promis de se rendre a la 
fontaine des alisiers. : 

Ils y arrivérent tous deux bien avant l’heure convenue. 

Rose accompagnait son amie. Dés que Némorin apercut 
sa'bergére, il courut au-devant d’elle; Estelle précipita 
ses pas vers lui. Ils s’abordent, veulent se parler, et ne 
peuvent prononcer une parole; un poids terrible les oppresse: 
ils se regardent en pleurant, se prennent tous deux par la 
main, et, toujours gardant le silence, ils viennent s’asseoir 
prés de la fontaine. Rose s’arréte derriére eux. 

“I faut done vous quitter encore, s’écria tout a coup le 
berger: il faut aller souffrir de nouveau les tourments qui 
m/’ont pensé donner la mort! Et c’est vous qui l’avez voulu! 
c’est vous qui l’avez commandé! Ah! je vous obéis, Estelle; 
mais vous apprendrez bientdt ce qu’il m’en aura couté! ” 

En disant ces mots, Némorin quitte la main de la bergére, 
et détourne ses yeux pleins de larmes. Estelle fut quelques 
instants sans répondre. Enfin d’une voix entrecoupée: 

“Voila, dit-elle, comme tu me consoles! voilA comme 
celui qui posséde mon cceur prend soin de le ménager! 
Ingrat, c’est moi qui demeure, et c’est toi qui oses te plaindre! 
C’est toi qui oses comparer ce départ 4 celui que je ne peux 
me rappeler sans frémir! Songe que le moment de ton retour 
est marqué, que la main d’Estelle t’attend, que rien ne 
viendra plus troubler. . . 

— Ah! pardonne, ma chére Estelle, s’écria le pasteur en 
reprenant sa main, pardonne au délire de la douleur. Je te 
quitte, je te quitte: ce mot affreux me prive de ma raison. 
Les plus tristes pressentiments viennent accabler mon 4me; 
les idées les plus funestes me poursuivent; une voix secréte 
m’avertit que je touche au plus grand des malheurs. O 
mon amie, ma douce amie, jure-moi de m’aimer toujours: 
tu me l’as dit mille fois; j’ai besoin de l’entendre encore: j’ai 
besoin que tu me répétes le serment de ne pas m’oublier. . . . 

— T’oublier! interrompt Estelle, eh! regarde ot tu me 
laisses: ici tout est plein de toi;ici je te verrai partout. Cette 
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prairie, cette fontaine, ta maison, celle de ma mére, tout ce 
qui m’environnera, tout ce qui frappera ma vue, me rap- 
pellera Némorin. Je viendrai tous les jours a cette prairie, 
je m/assoirai a cette fontairie, et mes larmes baigneront la 
place ot tu es 4 présent assis. Je passerai devant ta maison, 
je rentrerai dans la mienne, et toutes deux seront ‘tn désert. 
Ah! mon ami, mon bien-aimé, ne crains pas que je t’oublie: 
craignons plutdt. . . . Tes terreurs viennent de passer dans 
mon ame; j’éprouve comme toi d’affreux pressentiments. 
Hier au soir Voiseau de la nuit est venu sur ma fenétre, j’ai 
entendu ses cris funébres jusqu’a la naissance du jour. Mon 
ami, mon doux ami. ... Ah! ne pars pas, reviens prés de 
ma mére; nos larmes l’apaiseront:+ ne pars pas, mon cher 
Némorin, reste avec la moitié de toi-méme. Dis, mon ami, 
réponds-moi, réponds-moi: veux-tu ne pas partir? ” 

Rose entendit ces paroles et se pressa d’arriver. Némorin 
allait consentir 4 ce que désirait Estelle. La sage Rose s’y 
oppose: elle leur rappelle & tous deux la volonté de Mar- 
guerite, les bruits injurieux pour Estelle qu’occasionnerait 
le retour de Némorin, le respect, lobéissance qu’ils devaient 
a leur tendre mére, surtout la peine qu’ils lui causeraient. 

Rose parlait, les amants pleuraient: ils cédérent aux 
raisons de Rose. Némorin se léve pour partir: mais Estelle 
le retient: elle Jui donne un bracelet de ses cheveux, que 
le berger mit sur son cceur: puis pressant ses lévres sur 
la main d’Estelle, il prononce adieu, le répéte encore, et ne 
peut se résoudre a se mettre en marche, Estelle aussi répétait 
adieu, lui disait de partir, et ne retirait pas sa main, Enfin 
Rost les sépare; et, malgré les pleurs, malgré les cris de 
Némorin, elle entraine la triste Estelle, qui retournait encore 
la téte et s’arrétait pour lui tendre les bras. 

Le berger immobile la suivait des yeux. I] ne la vit bient6t 
plus: alors, faisant un effort, il s’éloigne de la fontaine, et 
prend le chemin de Lézan. 

Estelle, livre IV. 


1 Marguerite, mére d’Estelle, avait demandé a4 Némorin de 
conduire les troupeaux a la montagne pendant l’été: le pére 
d’ Estelle est mort; Némorin, a son retour, épousera Estelle dont 
le deuil sera fini, 
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RESTIF DE LA BRETONNE 
(1734-1806) 


RestiF aprés Florian! le saut est un peu vif, et pourtant ~ 
qu’y a-t-il de plus naturel? Tous deux ne sont-ils pas les 
fils du méme pére, c’est-a-dire de Rousseau ? 

C’est un personnage bien étrange que Nicolas Restif 
de la Bretonne, fils d’un honnéte laboureur bourguignon 
des environs d’Auxerre, devenu ouyrier typographe a 
Paris, cynique observateur de luicméme et des autres, 
sortant de son bouge pour aller fréquenter les marquises 
et les duchesses, ami de Crébillon fils et ami en méme 
temps de M. de Fontanes, traité par Lavater de “‘ Richard- 
son frangais,” ce qui est beaucoup dire, et par presque 
tout le monde de ‘‘ Rousseau du ruisseau,’”’ ce qui est a 
peu prés exact: champignon prodigieux poussé sur la 
pourriture du xvi siécle finissant; et aussi réformateur 
hardi, réveur paradoxal, philanthrope, communiste, pha- 
lanstérien, révolutionnaire du xix® siécle. 

L’ceuvre est aussi monstrueuse que l’auteur: deux 
cent cinquante ou trois cents volumes, écrits Dieu sait ou 
et comment, dans quel style, avec quelle orthographe! 
Leur destinée a été curieuse: 4 peine ont-ils pu dans leur 
temps empécher Restif de mourir de faim, et voila que 
maintenant ils font, par leur rareté, la joie des bibliophiles 
blasés, et qu’un seul exemplaire complet valait 25,000 
francs en 1875, et vaut peut-étre le double aujourd’hui! 

Tous ces livres ne sont pas des romans. II faut d’abord 
en séparer le Glossographe, le Mimographe, le Thesmo- 
gvaphe, et autres nombreux graphes ot Vauteur réforme 
le monde entier; puis des piéces de théatre dont certaine 
ne contient pas moins de treize actes. Quant aux romans 
mémes, nous ne les énumérerons pas ici: on n’a qu’a se 
reporter 4 l’excellente et compléte bibliographie qu’a 
faite Paul Lacroix des ceuvres de Restif. Retenons simple- 
ment quelques titres dans cette longue liste, qui va de Ja 
Famille vertueuse (1767) & Monsieur Nicolas ou le Coeur 
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humain dévoilé) 1797, en 16 volumes), impudente et pour- 
tant curieuse autobiographie. Le plus célébre de ces 
romans, le meilleur en effet, est Je Paysan perverti, ou les 
Dangers de la ville (1775), histoive vécente mise aw jour 
d’aprés les véritables lettves des personnages. C'est un livre 
grossier, comme tout ce qui est sorti de la plume de Restif, 
mais ov il y a du moins une incontestable moralité. L’auteur 
y raconte les malheurs d’un jeune paysan, Edmond R * * *, 
venu a la ville, et gaté par des corrupteurs. L’intrigue 
est enchevétrée et tourne au mélodrame le plus noir; il 
y a un entassement invraisemblable de catastrophes et 
de crimes; le tout est raconté sur un ton fait de sensi- 
blerie et de déclamation: mais il y a des pages mieux 
venues, par exemple l’arrivée 4 Auxerre, ou bien la lettre 
ot le redoutable Gaudet d’Arras parle d’avance le langage 
que tiendra cinquante ans plus tard le Vautrin de Balzac. 
L’idée du roman est résumée a la premiére page du livre. 
““O mes enfants! restons dans nos hameaux et ne cher- 
chons point a sortir de l’heureuse ignorance des plaisirs 
des grandes cités; le vice en donne le goat, lirréligion 
excite a s’y livrer, le crime fournit des ressources; et la 
misére, l’infamie, le supplice des scélérats en sont quelque- 
fois les suites.” On reconnait 4 ces quelques lignes lin- 
fluence de Rousseau. 

Citons encore, mais sans insister, Ja Paysanne pervertie 
(1784), o& les malheurs d’Ursule font pendant a ceux de 
son frére Edmond, et ot l’on trouve quelques jolies pein- 
tures de la naiveté campagnarde; — les Contemporaines, 
ou Aventures des plus jolies femmes de l’dge présent (1780- 
1785, en 42 volumes), immense répertoire de nouvelles, 
ou sont peintes les mceurs de toutes les classes de la société 
parisienne; il est notamment curieux d’étudier dans les 
Contemporaines du commun lVargot, le costume, lesprit 
des boutiquiéres et ouvriéres des faubourgs de Paris a la 
veille de la Révolution; — enfin Ja Vie de mon pére (1779), 
le seul des ouvrages de Restif qui se puisse lire sans dégoit: 
c’est l’histoire d’un vrai paysan, qui, lui, est resté au village, 
et ne s’est pas perverti a la ville: le récit atteint parfois 
a la grandeur, malgré l’allure précheuse du style. 

Je n’ose pas insister davantage sur un pareil auteur. 
Tl est impossible d’écrire ]’histoire du Roman sans le citer, 
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et sans lui faire méme une place assez large: car cet animal 
de génie (pour me servir d’une expression de Victor 
Fournel) se trouve a la source de bien des genres que notre 
siécle a vus se développer depuis cinquante ans. Beau- 
coup de nos romanciers, qu’ils le veuillent ou non, relévent 
plus ou moins de Restif de la Bretonne: par exemple, les 
gaulois, comme Pigault-Lebrun ou Paul de Kock; les 
réalistes, comme Balzac, et surtout les naturalistes, que 
je ne veux pas nommer; les socialistes, comme Eugéne 
Sue; les feuilletonnistes mémes, 4 la Ponson du Terrail: 
tous ceux-la et bien d’autres peuvent saluer en lui un 
fécond précurseur. Mais, a vrai dire, cette postérité éprou- 
verait une vive répulsion a se déclarer issue d’un tel pére; 
et c’est le juste chatiment de Restif d’étre ainsi renié 
jusque dans les meilleures de ses oeuvres. 


LXXXI Le paysan 4 la ville 


Edmond R*** (le paysan) écrit a son fréve Pierrot qui 
est vesté au village, et lui vaconte son arrivée ad Auxerre, en 
ces termes assez naifs, qui sont un médiocre modeéle de style : 


Mon cher frére, 

Je mets la main a la plume pour te dire que nous 
sommes arrivés heureusement, Georges? et moi, et que l’ane 
de notre mére n’a aucun mal, quoiqu’il nous ait bien fait de 
la peine; car il a jeté notre frére et mon bagage dans un fossé; 
mais notre frére ne s’en ressent pas du tout, et rien n’est gaté. 
Et comme nous sommes arrivés trop tard, Georges couche 
ici et demain il partira. O mon frére, si tu voyais quel 
boulevari et quel tapage, et quel remuement, et avec ¢a 
comme on est joyeux ici! tu serais tout étonné: car tout le 
monde y est brave,” et la moitié ne fait rien; on joue, on se 
divertit, on boit, et les cabarets sont tout pleins. Nous avons 
vu tout cela parce que le bon M. Parangon® nous a dit d’aller_ 


1 Frére d’Edmond et de Pierre. 

* Dans le sens de qui a belle figure, qui est bien mis, qui a 
Pair a son atse. 

°M. Parangon est un peintre, parent éloigné @’Edmond, et 
qui doit le protéger, 
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nous promener un peu par la ville, et un de ses apprentis 
nous a conduits tout partout. Ah! comme les églises sont 
belles! Si tu voyais! si tu voyais! Il y a dans la cathédrale 
un Sainte-Cristophe qui a pour baton un chéne de bien 
cinquante pieds de haut, qui ne lui vient qu’au menton. Oh! 
e’est curieux & voir! Et puis il y a une horloge bien haute, 
bien haute, bien haute; et au cadran il y a une boule qui 
marque les lunes; quand il n’y en a point, elle est toute noire, 
et, dés qu’elle commence, la boule devient un peu dorée, et 
puis plus, et puis plus, jusqu’a ce qu’elle soit pleine, ot elle 
est toute dorée; et puis elle diminue, elle diminue et re- 
devient toute noire. Et puis il y a des promenades plantées 
d’arbres qui sont comme le tilleul qui est devant notre 
église; et puis il y a une riviére, et puis des bateaux, et 
puis des coches, et puis des trains de bois flottés, et puis 
des moulins; je ne saurais te dire tout ce qwily a.... Je 
te dirai que, comme j’écrivais mes deux autres pages, une 
demoiselle que je prenais d’abord pour Mme Parangon (car, 
par malheur, cette dame n’est pas ici, et je ne le savais pas), 
cette demoiselle donc est venue regarder par-dessus mon 
épaule, et puis elle s’est mise a rire en disant: Et puisilyal 
et puis il y a! et puis son dne qui joue un role! Elle a 
chuchoté je ne sais quoi 4 M. Parangon, qui est venu lire 
ma lettre et qui a ri, et qui m’a dit qu’il m’apprendrait 4 
mieux écrire que ca, et moi je n’en serai pas faché, quoiqu’il 
m’ait rendu bien honteux; car je sens bien que j’écris mal, 
n’ayant jamais écrit de moi-méme; car, quand j écrivais 
mes versions de latin, M. le curé me dictait, et ne me laissait 
rien faire de mon estoc.! Mais je finis bien vite de peur que 
la rieuse vienne encore regarder; car j’entends M. Parangon 
qui lui dit: Sa lettre est naive, mais elle n'est pas si béte. Je suis, 
mon cher frére, ton trés humble et trés obéissant serviteur et 


frére, 
Edmond R* * *, 


J'assure de nos respects nos chers pére et mére, et je fais 
bien des compliments A nos fréres et sceurs, ainsi qu’a 
Marie- Jeanne. 

Le Paysan perverti, lettre I, 


1 De mot-méme. 
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LXXXII Un patriarche 


Dans ce curieux et édifiant tableau des maeurs rustiques 
en France vers 1750, lauteur nous a dépeint son péve, Edme 
Restif, honnéte paysan bourguignon, notatre et juge de son 
village. 

Les soirs, & souper, qui était le seul repas ot toute la 
famille pouvait étre réunie, il se voyait comme un patriarche 
vénérable, a la téte d’une maison nombreuse: car on était 
ordinairement vingt-deux a table, y compris les garcons de 
charrue et les vignerons, qui, en hiver, étaient batteurs, le 
bouvier, le berger, et deux servantes, dont l’une suivait les 
vignerons et l’autre avait le gouvernement des vaches et de 
la laiterie. Tout cela était assis 4 la méme table: le pére 
de famille au bout, a coté du feu; sa femme a cété de lui, a 
portée des plats a servir (car c’était elle seule qui se mélait de 
la cuisine; les servantes, qui avaient travaillé tout le jour, 
étaient assises, et mangeaient tranquillement); ensuite les 
enfants. de la maison, suivant leur Age, qui seul réglait leur 
rang; puis le plus ancien des gargons de charrue et ses 
camarades; ensuite les vignerons; aprés lesquels venaient 
le bouvier et le berger; enfin les deux servantes formaient la 
cloture: elles étaient au bout de la longue table, en fave de 
leur maitresse, a laquelle elles ne pouvaient dérober aucun de 
leurs mouvements, 

Tout le monde mangeait le méme pain; la distinction 
odieuse du pain blanc et du pain bis n’avait pas lieu dans 
cette maison; d’ailleurs ce n’aurait pas été une économie, 
le son un peu gras étant nécessaire aux vaches laitiéres, aux 
porcs qu’on engraissait et méme aux brebis, lorsqu’elles 
avaient agnelé. 

Pour le vin, comme le pére de famille en usait peu, et qu’il 
n’en avait pris usage que fort tard, il n’en buvait que de 
vieux, La mére de famille ne buvait que de Peau, que son 
mari n’avait pas eu peu de peine a l’engager a rougir seule- 
ment par une idée de vin. Les enfants buvaient tous de l’eau 
sans exception. Les garcons de charrue et les vignerons 
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buvaient un vin qui leur était beaucoup plus agréable que 
celui du maitre ne leur aurait paru: c’était le vin de pres- 
surage, passé sur un 7apé de rales de raisin: tout le monde 
sait que les paysans aiment un vin qui gratte le gosier.... 

Tl n’avait pas été possible 4 Edme Restif de mettre un 
certain ordre dans la journée pour les priéres ni méme pour 
les repas: les devoirs des différentes personnes a gages 
étaient absolument distincts: il n’y avait que le déjeuner, 
& cing heures du matin, ot ils fussent 4 peu prés tous réunis ; 
car en été le bouvier et le berger étaient déja partis pour les 
paturages. On faisait une courte priére en commun, com- 
posée de l’oraison dominicale seulement; ensuite on se 
séparait pour ne se rejoindre tous ensemble que le soir. Mais 
alors personne ne manquait. Cétait donc aprés le souper 
que le pére de famille faisait une lecture de l’Ecriture sainte. 
Il commengait par la Genése, et lisait avec onction trois ou 
quatre chapitres, selon leur longueur, les accompagnant de 
quelques observations courtes et peu fréquentes, mais qu’il 
jugeait absolument nécessaires. Je ne saurais me rappeler 
sans attendrissement avec quelle attention cette lecture 
était écoutée, comme elle communiquait 4 toute la nom- 
breuse famille un ton de bonhomie et de fraternité (dans 
la famille je comprends les domestiques). Mon pére com- 
mengait toujours par ces mots: “ Recueillons-nous, mes 
enfants; c’est l’Esprit saint qui va parler.” Le lendemain, 
pendant le travail, Ja lecture du soir précédent faisait 
ordinairement le sujet de l’entretien, entre les garcons de 
charrue surtout. 

Aprés la lecture suivait en été une courte pri¢ére en com- 
mun; on faisait ensuite réciter aux jeunes gens une lecon 
du catéchisme du diocése; puis on allait se coucher en 
silence; car, aprés la priére du soir, les ris et la conversation 
a voix haute étaient sévérement interdits. 


La Vie de mon pére, livre IV. 
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